प्रन्थ-पंख्या--९१३_. 
प्रकाशक ओर विक्रेता 
भारती-भण्डार 
लीडर प्रेस 
इलाहाबाद 


प्रथम संस्करण 
से० २००३ बि० 
सूल्य ७) 


मुद्रक 


महादेव एन० जोश 
लीडर प्रेस, प्रयाग 


उमा की पुण्य-स्मृति में 


पहला परिच्छेद 
हि 


दिन श्रौर तारीख याद नहीं, श्र उन्हें याद रखने की कोई आ्रावश्यकता 
भी नहीं, बात सन्‌ १६३० के मई के तीसरें सप्ताह की है 

गरमी ने एकाएक भयानक रूप धारण कर लिया था और थरमामीटर 
ने बतलाया था कि दिन का ठेम्परेचर ११४ तक पहच गया ई। लू के प्रचंड 
फ्रोके चल रहे थे और उन्नाव शहर की सड़कों पर सन्नाठा था। लोगों को 
बर के बाहर निकलने का साहस न होता था; सूर्य के प्रखर प्रकाश से श्राँखें 
कुलसी जाती थीं। उस समय दोपहर के दो बज रहे थे | 

परिंडत रामनाथ तिवारी अपने कमरे में सोए हुए. थे। दरवाज़ों पर ख़स 
ही टष्टियाँ लगी थीं जिस पर नीकर दर आध परदे बाद पानी छिड्क देता 
| पंखा चल रहा था| 

पंखाकुली बाद्दर वरामदे में बैठा हुआ लू के थपेड़े खा रहा था और 
खा खींच रद्य था। तीन घण्टे तक लगातार पंखा खींचने के बाद उसे 
छछ थकावट मालूम हुई, और उस थकावट पर लू के कुलसा देने वाले थपेड़े 
विजय न पा सके | उसकी श्राँखें धीरे-घीरे कपने लगीं और हाथ धीरे-धीरे 
पैमा पड़ने लगा। आँखें कपते-कपते बन्द हो गई, हाथ धोमा पड़ते-पड़ते 
के गया; और पंखाकुली सपना देखने लगा | 

पंखा बन्द हो गया और रामनाथ तिवारी की मीठी नींद दृट गई | उन्होंने 
र से आवाज़ लगाई, “अबे ओ कछुआ के बच्चे--सोने लगा | साले-- 
रे इंदरों के खाल उधेड़ दूँगा ।? : 

परिडत रामनाथ का इतना कहना था कि पंखाकुली चौंक पड़ा | उसने 
पनी आँखें खोल दीं और उसका हाथ फिर मशीन की भाँति चलने लगा। 


४ 
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परिडत रामनाथ ने करवट बदली पर उन्हें नींद नआई। लेटे ही लेटे 
उन्होंने सिरहाने रकखे चाँदी के गिलोरीदान से पान खाया, उसके बाद 
उन्होंने घड़ी देखी | अभी केवल दो बजे ये--केवल दो; और उन्हें कचहरी 
करनी थी पाँच बजे शाम को | तिवारी जी उठ कर बेठ गए, उन्होंने आवाज़ 
दी, भकोई है १७ 

“हाँ सरकार !” कहता हुआ उनका निजी खिदमतगार रामदीने 
बगलवाली दालान से निकल कर उनके सामने खड़ा हो गया। 


“बह खिड़की खोल दो |” तिवारी जी ने कोने बाली खिड़की की ओर 
इशारा किया । रामदीन ने खिड़की खोल दी इसके बाद बह फिर अपनी 
दालान में चला गया | 


तिवारी जी ने मेज पर निगाह डाली, उस दिन की डाक पड़ी थी ) 
चश्मे के केस से चश्मा निकाल कर लगाते हुए उन्होंने डाक का भ> उठा, 
लिया और एक वार आदि से अन्त तक वे डाक को उल<-पुलण गए. | दो 
पत्र उन्होंने व्यग्नता के साथ निकाले, एक पर आन हिज़ मैजेस्टीज़ सर्विस? 
लिखा था और दूसरे के पते पर उमानाथ के हाथ की लिखावग थी । कुछ देर. 
तक यह सोच कर कि पहले कौन-पा पत्र खोला जाय, उन्होंने उमानाथ का. 
पन्न खोला । 


उमानाथ तिवारी जी का मसला लड़का था, बड़े का नाम था दयानाथ 
। और छोटे का प्रभानाथ था। दयानाथ कानपुर में वकालत कर रहा था और , 
प्रभानाथ इलाहाबाद से एम० ए.० की परीक्षा देकर घर आ गया था। दो एक | 
दिन में उसकी परीक्षा का फल मी आने वाला था। उमानाथ दो साल हुए 
ओऔद्योगिक शिक्षा के लिए जर्मनी गुया था। उसका पत्र जापान से आया था 
; जिसमें उसने लिखा था कि वह जून के दूसरे सत्ताह में कलकत्ता में पदार्पण | 
करेगा । - | 


पत्र पढ़ कर रामनाथ मुसकराएं। एक क्षण के लिए. उमानाथ की मूर्ति 
; उनकी आँखों के आगे आ गई । वे उमानाथ पर और भी कुछ सोचना चाहते 
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वे, पर इसमें उन्हें सफलता नहीं मिली क्योंकि सरकारी पत्र आस फाड़ कर 
उर्दें देस रह्य था । उस पत्र को उन्होंने खोला । 

उस पत्र फो पढ़ कर रामनाथ की मुसकराएट लोप ऐ गई ओर उनका 
मुख गम्भीर हो गया । उन्दोंने उस पत्र को तीन बार पढ़ा श्रीर प्रत्येक बार 
उनके मुख की गम्भीरता बढ़ती ही गई। वह पत्र कलक्टर का था जिसमें 
कलक्टर ने लिखा था कि रामनाथ के बड़े लड़के दयानाथ ने कांग्रेस ज्वाइन 
कर लिया है ओर सरणर्मो के साथ कांग्रेस की रैर-फ़ानूली कार्रवाइयों में 
हिस्सा ले रदा है । साथ ही रामनायथ से यद्द भी कद्दा यथा था कि सरकार 
रामनाथ के लिह्षाज्ञ से श्रमी तक दयानाय के खिलाफ़ कार्रवाई करने से दकी 
हुई है। फलक्टर साद्देव ने यद् आ्राशा प्रकट की थी कि रामनाथ अपने बड़े 
पुत्र दयानाय को ग़लत भाग पर चलने से रोकेंगे | 

तिवारी जी ने पत्र मेज़ पर रख दिया, तकिया के रद्दारे बैठ कर वे 
सोचने सगे । जितना सोचते थे विचार उतने दी उल्लकते जाते ये, और अन्त 
में उन विचारों से ऊब कर उन्होंने फिर पान खाया। इसके बाद उन्होंने घड़ी 
देखी--ताढ़ि तीन बजे थे । श 

वे लेट गए. भौर फिर सोचने लगे | जिस समय आँख खुली, संढ़ि पाँच 
बज रहे थे । स्‍ 


र 


पश्डित रामनाथ तिवारी अवध के एक छोटे-से ताल्लुक्रदार थे। अपनी 
, रियासत वानापुर में न रह कर वे ग्रायः उन्नाव में रहते थे श्रौर उसके कारण 
। थे। तिवारी जी सम्य तथा सुसंस्कृत पुरुष ये, उन्हें सभ्य तथा पढ़े-लिखे लोगों 
' का ही साथ पसन्द था। आमीण जीवन में विद्वानों के संस्ग का अभाव था। 
«इस अभाव को उन्होंने उन्नाव आकर दूर किया था। यद्यपि उंन्नाव छोदा-सा 


ठि & 
: अल्या था पर ज़िला का सदर होने के कारण वहाँ कलक्टर, डिप्टी कलक्टर 
* आदि पढ़े-लिखे अफ़सर रहते थे । 


कु 
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दूसरा कारण था तिवारी जी का दयालु होना। किसानों की हालत वैते | 
कहीं भी अच्छी नहीं है, पर अवध के किसानों की हालत तो बहुत अधिक 
करुणाजनक है | ये किसान अपनी अपनी फ़रियादें लेकर राजा साहेब, अर्थात 
तिवारी जी के पास आते थे; ओर इनकी शिकायतों को दूर करना तिवारी 
जी अपना कर्तव्य समझते थे। पर शिकायतों को दूर करने के अर्थ प्रायः 
हुआ करते थे राज्य को, अर्थात तिवारी जी को आर्थिक हानि | इस आशिक 
हानि से बचने के लिए किसानों को ज़िलेदार सरवराकार और मैनेजर से 
निपयने के लिए उनके भाग्य पर छोड़कर तिवारी जी उन्नाव में आ बसे थे | 


तिवारी जी आनरेरी मजिस्ट्रेट थे और किसी का नौकर न होने के कारण 
अपनी अदालत वे अपने बँगले में ही करते थे । इसमें सरकार को भी कोई 
आपत्ति न थी क्योंकि यदि तिवारी जी अपने वँगले में अदालत न करते तो 
सरकार को कोई इमारत किराए पर लेनी पड़ती और इसमें उसका खर्च होता। 


क्रिसी का नौकर न होने के कारण तिवारी जी की अदालत का समय 
भी अनिश्चित था। अदालतों का समय प्रायः दस बजे हुआ करता है। 
हर एक सम्मन पर यही वक्त दिया होता है ओर दिहात से आने वाले लोगों 
को ठीक दस बजे अदालत में हाजिर होना पड़ता है। 


तिवारी जी के बँगले के सामने वाले मैदान में नीम के पेड़ के नीचे 
मुक्कदर्मो में आए हुए लोगों की भीड़ एक बजे से तिवारी जी के दर्शनों का 
इंतज़ार कर रही थी। कुछ अपने मुक्कदमों की बातें कर रहे थे, कुछ भयानक 
गरमी और उससे भी भयानक लू पर, जिससे उसी दिन तीन आदमी मर 
चुके थे, टीका-टिप्पणी कर रहे थे और कुछ दवी ज़बान तिबारी जी को 
गालियाँ दे रहे थे | तिवारी जो की लाइब्रेरी के कमरे में जो दोपहर बारह बजे 
से छे बजे शाम तक अदालत का कमरा कहलाता था, पेशकार उस दिन पेश 
होने वाले मुक़दमों की मिसलों को उल्लनस-पुलट रहा था। उसके इर्द-गिर्द 
खड़े हुए; वकीलों के मुहर्रिर पेशकार साहेब की रुपए और अठल्नी से यूजा 
कर रहे थे । 
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ठीक है बजे तिबारी जी ग्दालत के कमरे में आए। चपरासी ख़दा- 
शा से उन्होंने कद्ा, 'खत्यनारायगणु से बालो कि बह मेरो मोटर लावे !” 
र पिर उन्होंने पेशकार से कहा, “श्राज के सब मुक्कद्म मुलतवी कर दो, 
१ तबीश्रव ठीक नहीं, अभी कानपुर जाना दे ।? 
कार कमरे के सामने लग गई। सत्यनारायण ड्राइवर ने आकर सचना 
। तिवारी जी ने कुछ सोच कर बाहर चलते हुए कदा, “(ुम्द मेरे साथ 
मं चलना ई--देखो प्रभा तैयार हे गया ?? 
सरकार छोटे कवर तो मोटर पर बैठे आपका इंतज़ार कर रहे £ ।”? 
“झोक ! प्रभा ट्राइव कर लेगा, तम्हारी श्राज की छुट्टी है!” और 
वारी जी कार पर बेठ गए | , 
प्रमानाथ स्टियरिंग ब्हील पर बैठा था और रामनाथ पिछली तीट पर बत्रैठे 
हीं लेटे थे । उत्त समय उनका मुख गम्भीर था शरीर उनके मस्तक पर बल 
है हुए थे। उन्नाव से कानयुर का फ़ायिला केवल स्वारद मील का है पर 
ऐेडत रामनाथ तिवारी को वद्द फ़ासिला ग्यारह सी मील का मालूम हो रहा 
॥। आँखें खोल कर उन्होंने सड़कों की श्रोर देखा, सड़क पर लगे हुए मील 
| पत्थर ने उन्हें बतलाया कि वे अभी केवल दो मील आए हैं। मरन्ला कर 
नहोंने कद्दा, “कितना धीमे चल रहे हो प्रभा ! तेज़ चलो, मुझे जल्दी है !? 
प्रमानाथ ने स्पीडोमीटर की शोर देखा, सुई चालीस पर थी | उसने कार 


गी रफ़ार और तेज़ की, सुई साठ पर पहुँच गई। रामनाथ ने ८ढी साँस ली 
ग्रैर फिर आँखें बन्द कर लीं | 

इस तरह अ्राँखे बन्द किये हुए वे करीब दो तीन मिनट बैठे रहे कि एक 
फट्के से चाक उठे | “कितना आए हैं !” उन्होंने अपने चारों तरफ़ देखते 
(ए पूछा । 

पाँच मील !” प्रभानाथ मुसकराया, “ददहुआ क्‍या बात है जो आप 

तने व्यग्र हो रहे हैं १? 

रामनाथ ने कोई उत्तर नहीं दिया । यद्रपि प्रमानाथ का मुँह सामने था 
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ओर रामनाथ उसे न देख सकते थे, पर फिर'भी रामनाथ को मालूम हो गे 
कि प्रभानाथ मुसकरा रहा है--ओऔर शायद उन पर | पुत्र की इस बात 
रामनाथ को हलकी सी मुँकलाहट आई, और उनका मौन उनकी मुँकला 
का द्योतक था! हर 

प्रभानाथ ने वात बदली । “ददुआ, साठ मील फ़ी घण्टा की रफ़ार 
गाड़ी दौड़ रही है; अभी उन्नाव छोड़े कुल सात-आठ मिनट हुए होंगे !” 

“एँ [ साठ मील फ़ी घण्णा !” कहते हुए परिडत रामनाथ ने अप 
सोने की जेब घड़ी देखी, “अरे--कुल छै मिनट ! गाड़ी धीमी करो प्रभा 

लेकिन प्रभानाथ ने गाड़ी धीमी करने के स्थान पर और तेज़ कर दी 
स्पीडोमीटर अब सत्तर दिखला रहा था | पर रामनाथ ने गाड़ी की इस ते 
यर कोई ध्यान नहीं दिया, अपनी बात कह कर वह फिर सोचने लगे थे | 

गंगा के पुल के पास वाले सड़क की मोड़ पर गाड़ी धीमे करते हू 
प्रभानाथ ने कहा, “ददुआ--कहाँ चलें बड़के मैया के यहाँ १? 

रामनाथ चौंक उठे, वे तन कर बेठ गए.। फिर उन्होंने अपने च 
ओर देखा । बाँ३ ओर गंगा बह रही थीं और सामने करीब दो-सौ गज ' 
दूरी पर गंगा का पुल था। उन्होंने कहा, “दर्या के यहाँ, सीधे और जह 
से जल्दी ! समझे !? 

दयानाथ का बँगला सिविल लाइन्स में था और वे मशहूर आदमी « 
प्रमानाथ ने देखा कि दयानाथ के बँगले की बरसाती के नीचे तीन-चार क 
खड़ी हैं, इसलिए अपनी कार उसे पोर्टिको से कुछ दूर हट कर लगानी पढ़ 
रामनाथ ने कहा, दया को यहीं बुला लाओ !? 

प्रभानाथ गाड़ी से उतर कर बँगले की ओर बढ़ा । वह करीब दस कद 
टी गया होगा कि रामनाथ ने आवाज़ दी, “नहीं--मैं खुद चलूँगा--ठहरे 
ठुम मेरे साथ-साथ मेरे पीछे रहोगे।? इतना कह कर रामनाथ कार 
उतर पड़े | 


दयानाथ के ड्राइंग-रूस में नगर के प्रमुख कांग्रेसमैनों की वैठक हो: 


च्द्े 
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थी। कमरे के बादर एक स्वयंसेवक स्दल पर बंठा हुआ, मकण्डा ऊंचा रहे 
इमारा !! गाने की पहिली पंक्ति बटी तन्‍्मयता फे साथ गा रहा था। 


स्वयंसेवक ने स्टूल पर बैठे टी बैठे कहा, “वकील साहेब से इस समय 

मुलाकात नहीं हो सकती, कांग्रेस की बैठक हो रही ४ 

व्वयंसेवक की बात पर ध्यान न देकर परिंडत रामनाथ तिवारी तेज्ञी 
के साथ दखाजे की और बढ़े। स्वयंसेवक उठ खड़ा हुआ, अपने उण्टे 
फो उसने दरवाज्ञें से लगा कर कद्दा, "आप भीतर नहीं जा सकते | मेने कष्टा 
न कि सभाद्टी रही है ।” 

परिडत रामनाथ तिवारी की श्राँखों में खून उतर आया | एक टुकड्खोरे 
स्रयंसेवक की यद्द द्विम्मत कि बह बानापुर के ताल्लुकृदार पश्डित रामनाथ 
तिवारी को उनके लड़के के मकान में जाने से रोके । उन्होंने उसी समय एक 
तमाचा स्वयंसेवक को मारा। 


स्वयंसेवक प्नीस वर्ष का एक नवशुवक था। पर पेंसठ वर्ष के वृद्ध 
परिडत रामनाथ तिवारी का तमाचा खा कर उसकी श्राँखों के आगे अंधेरा 
छा गया ओर बंद ज़मीन पर बैठ गया । रामनाथ तिवारी ने महान उम्र 
रूप धारण करके ड्राइंग रूम में प्रवेश किया | प्रभानाथ उसके पीछे था | 


डरे 


दयानाथ के ड्राइंग-रूम में दस आदमी थे, सभी कांग्रेस के प्रमुख 
कार्यकर्ता 

' नमक-सत्याग्रह आरम्भ दोने से दो महीने तक सरकार चुपचाप सब कुछ 

देखती रही थी, पर अब सरकार ने भी गिरफ्नारियाँ ग्रारम्म कर दी थीं। 


इधर कांग्रेस ने भी सरसर्मी के साथ अपना युद्ध मोस्चा जमा रक्‍्खा था-- 
ज़ोरों के साथ काम चल रहा था | 


सन्‌ १६३० के आन्दोलन में एक खास बात यह थी कि देश के 
व्यापारियों ने कांग्रेस का बहुत साथ दिया था। यथपि जेल जाने वालों 
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में प्रमुख व्यापारियों की संख्या नगण्य सी थी, पर उन्होंने धन से बहुत 
अधिक सहायता की थी | कानपुर उत्तर भारत का प्रमुख व्यापारिक केन्द्र है 
और इसलिए, वहाँ भी कांग्रेस का बहुत बड़ा ज्ञोर था। दयानाथ के यहाँ 
जो समा हो रही थी उसमें अमीर श्रेणी वाले मी काफ़ी तादाद में थे। | 


केनरे में रामनाथ के प्रवेश करने के साथ ही लोगों की बातचीत बन्द 
हो गई और सबों ने रामनाथ की ओर देखा। अपने पिता को देखते ही 
दयानाथ उठ खड़ा हुआ, “अरे ददुआ !” और उसने बढ़कर अपने पिता 
के चरण छुए ! 

रामनाथ ने दयानाथ को आशीर्वाद नहीं दिया, क्रोध से उनकी आँखें 
लाल थीं । उन्होंने एक बार ग़ौर से उस कमरे में बैठे हुए समुदाय को देखा, 
फिर उन्होंने उन लोगों से कहा, “अपने उस बदतमीज़ टुकड़खोर वालणिटियर 
को, जिसे आप लोगों ने मेरा अपमान करने के लिए दरवाज़े पर ब्रिठला 
रक्‍खा था, सम्हालिये | देखिये उसे कुछ चोट-ओद तो नहीं आ गई |?” 


उत्तर लाला रामकिशोर ने दिया, “आप दयानाथ जी के पिता हैं और 
उनसे आप सब कुछ कह सकते हैं, लेकिन मेरी समर में नहीं आता कि 
आप हम लोगों का अपमान क्‍यों कर रहे हैं |? 


लाला रामकिशोर कानपुर के अम्ुख व्यापारी थे । उनकी चार मिलें थी, 
ओर इनकमटेक्स तथा सुपरणेक्स में वे सरकार को इतना रुपया देते थे 
जितने की परिडत रामनाथ तिवारी की निकासी थी। लाला रामकिशोर से 
परिडत रामनाथ तिवारी भली भाँति परिचित थे, वे ज़रा धीमे पड़े । एक 
खाली कुरसी पर ब्रैठते हुए उन्होंने कद्दा, लाला रामकिशोर, मैंने आप लोगों 
का अपमान किया या आप लोगों.ने मेरा अपमान किया, यह तो वह स्वयं- 
सेवक ही बतला सकता है जिसको आपने दरवाज़ें पर बिठला रकखा था, 
लेकिन में इतना ज़रूर कहूँगा, खास तौर से आप से कि आप ऐसे शरीफ़ों 
के लिए यद्द फ़क्कीरों, वागियों ओर आवारों की संस्था कांग्रेस नहीं है । फिर 
भी अगर मैंने कोई सख्त बात कह दी हो तो माफ़ी माँगे लेता हूँ ।”? 
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अपने पिता के एस व्यवदार फे कारण दवानाथ लजा से गष्टा जा रहा, 
था| इस बार उसके बोलने की बारी थी, (दुआ, मुझे ऐसी आशा नहीं 
थी कि एकाएक आप इस घुरी तरह अपनी मन॒प्यता पर अपना शधिकार खो 
भैडेंगे। वह स्वयंसेवक आपको पंहचानता नहीं था, यदो उसका और एम 
लोगों फा अपराध था |” कुछ दककर उसने फिर कष्दा, “शरीर भेरे अतिथियों 
का जो अपमान हुआ है उसके लिए थ्रापकी और से में उनसे माफ़ी मणि 
लेता हँँ। अब आप अन्दर चलें, जिस काम के लिए एम लोग एकत्रित हुए 
हूँ बद् महत्व का हे ।? 

रामनाथ को बिना कुछ कहने का अवसर दिये ही उसने अपने साथियों 
से कहा, “आप लोग कार्रवाई जारी रक्‍्खें, म॒के अपने पिता जी से कुछ बातें 
करनी एूँ, तब तक के लिए में क्षमा चाहूँगा।” और यद्द कद कर वह वहां से 
चल पढ़ा । 

पणिडित रामनाथ तिवारी चुपचाप उठ खड़े हुए । उनकी शिष्ठता ओर 
उनकी अदम्मन्यता में उच समय एक भयानक इंद्र मचा हुआ था और उस 
इन्द्र के कारण. थे विसुध-से हो रहे थे। दयानाथ के साथ रामनाथ और 
प्रभानाथ ने दयानाथ के शवनणद् में प्रवेश किया । 

शयनगह में दवानाथ की पक्की राजेश्वरी देवी खादी की धोती पहने हुए 
तकली पर यूत कात रही थीं। श्वसुर को देखते ही वे उठ खड्टी हुई ओर 
उन्होंने दूँवट काढ़ लिया। इसके बाद उन्होंने रामनाथ के चरण छुए । 

रामनाथ उस समय तक किसी दहृद तक सुब्यवस्थित हो गए थे। उन्होंने 
आशीर्वाद! दिया, “सदा सौमाग्यवत्ती रहो, फलो-फ़ूलो ।” 

राजेश्वरी देवी कमरे के बाहर चली गई', और बरामदे में कमरे के 
दरवाज़ें से लगकर खड़ी हो गई । रामनाथ ने प्रभानाथ की ओर देखा; 
प्रभानाथ ने अपनी मुस्कराहुट दबाने का लाख प्रयक्ष किया, पर रामनाथ ने 
उसकी मुस्करादट देख ही ली | कड़े स्वर में तिवारी जी ने कहा, “तुम जा 
कर अपनी मावज से बातचीत कुरो--यह्ाँ रहने की कोई ज़रूरत नहीं ।” 


कअन। ऑ्का 
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<अमानाथ की मुस्कराहट का कारण था उसका कौतृहल | घर से वह इस 
आशा के साथ चला था कि वह अपने पिता और अपने बड़े भाई की मज़ेदार 
मुथ्भेड़ देखेगा | वह अपने पिता को जानता था, वह अपने बड़े भाई को 
भी अच्छी तरह जानता था| पिता पर उसकी ममता थी, बड़े भाई के प्रति 
उसकी श्रद्धा थी। दोनों ही चरित्रवान तथा अपने-अपने विश्वासों पर दृढ़ 
“आदमी थे। दोनों में ही स्वामीत्व का भाव प्रवल-था, किसी से दबना दोनों 
में से एक ने मी नहीं जाना | | 


प्रभानाथ का मुँह उतर गया, एक मज़ेदार और दिलचस्प दृश्य को 
देखने से वह वंचित रह गया । सर झुकाए हुए वह बाहर निकला । वहाँ 
उसने अपनी भावज को देखा | राजेश्वरी देवी ने होठ पर उँगली लगा कर 
चुप रहने का इशारा किया, वेचारा प्रभानाथ वहाँ से भी निराश चल दिया । 
आँगन में वह पहुँचा--सामने रसोईघर में महाराज बाहर से आये हुए 
अतिथियों के लिए नाश्ता तैयार कर रहा था। प्रभानाथ को एकाएक याद 
हो आया कि उसे रासनाथ की आशा से शाम की चाय छोड़ कर ही चला 
आना पड़ा था | नौकर से एक कुरसी मगवा कर उसने रसोई घर के सामने 
डलवा ली, और फिर बैठ कर वह चा पर जुट गया | 

प्रभानाथ के जाने के बाद थोड़ी देर तक कमरे में सन्नाठा छाया रहा । 
रामनाथ सोच रहे थे--किस प्रकार बात आरम्भ की जाय और दयानाथ 
रामनाथ की बात की अतीक्षा कर रहा था । 

रामनाथ ने बात आरम्भ की, “तो देख रहा हूँ कि तुम खदर-पोश हो 
गये हो [?” 

कुछ देर तक अपनी बात का जबाब पाने की प्रतीक्षा के बाद रामनाथ 
ने फिर कह, “और सरगणर्मी के साथ कांग्रेंस का काम कर रहे हो ।”” 

इस बार भी दयानाथ ने कोई उत्तर नहीं दिया | ” 

रामनाथ का स्वर कड़ा हो गया, “बोलते क्‍यों नहीं ! क्‍या गँगे हो 
गए. हो ९77 9: 
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“उसमें मेरे बोलने की क्या ग्रावश्यकता, सब छुछ तो शाप देस ही रहे 
९” शान्त भाव से दयानाथ ने कहा । 


दयानाय के शान्त और दृढ़ स्वर ने रामनाथ को उत्तेजित कर दिया। 
दाँ, सब कुछ देख रदा हैँ और उससे भी अ्रधिक सुन रहा हूँ ! ष्ठे 
मे मेरे नाम को, मेरे कुल को कलंकित कर रहे हो !! 

“पते तो इस सबमें कलंक की कोई बात नहीं समकी-अओर न सममने 
) तैयार हूँ !”? 

रामनाथ ने अपनी जेब से सरकारी पत्र निकाल कर दयानाथ के सामने 
कते हुए कद्दा, “इस पत्र को देखते हो! इसके बारे में तुर्ग् क्‍या 
इना है १” # 

दयानाथ ने पत्र पढ़ा | कुछ सोचकर उसने कष्टा, “सरकार पुत्र के कामों 
॥ ज़िम्मेदारी पिता पर कैसे रस सकती है, ओर फिर उसने यही कैसे समस्त 
तैया कि मेरी आत्मा पर आपका पूर्ण श्रधिकार है ?”? 

रामनाथ इस उत्तर से चौंक पड़े। उन्होंने आराश्चर्य से अपने पुत्र को 
(खा। दयानाथ की उम्र पेंतीस वर्ष की थी--वह कानपुर नगर के प्रमुख 
बकीलों में था| पर फिर,भी रामनाथ की नज़र में दयानाथ न पेतीस वर्ष का 
प्रादमी था और न कानपुर का प्रमुख वकील था। रामनाथ की नज़र में 
स्यानाथ एक लड़का था--उनका लड़का था--जो उनके सामने नंगा घूमा, 
नो उनकी टेढ़ी नज़र के सासने दबक जाता था, जिसपर उन्होंने हमेशा 
ग़ासन ही किया। अपने अधिकार की उपेक्षा पर पिता को एक धकका-सा 
लगा । थोड़ी देर तक वे ग्रवाक, एकट्क दयानाथ को देखते रहे । 


ओर एकाएक मर्माहत पिता का स्थान अपमानित स्वामी ने ले लिया। 
रामनाथ तन कर खड़े हो गए। उनकी भकुटियोँ खिंच गई”, उनके स्वर में 
ममता के स्थान पर स्वामीत्व की कठोरता थ्रा गई, “शअ्रगर सरकार ने यह 
प्मझा कि तुम्हारी आत्मा पर मेरा पूर्ण अधिकार है तो उसने ग़लती नहीं 
की। भें अपने अधिकार को अ्रच्छी तरदद जानता हूँ, यह याद रखना ।” 


किट 
टेढ़े मेढ़े रास्ते ; 

बात अधिक न बढ़े, दयानाथ ने इसलिए कोई उत्तर नहीं दिया। 

रामनाथ ने फिर कहा, “में तुमसे कहने आया हूँ कि तुम कांग्रेस 
दो। जो मार्ग तुमने अपनाया है वह ग़लत है, अकल्याणकारी है। ठुम 
संस्था में शामिल हो रहे हो जो तुम्हें ही नष्ट कर देने पर ठुली हुई है |” 

“मुझे नष्ट कर देने पर ठुली हुईं है ?? दयानाथ ने आश्चर्य से पूछ 

#४हाँ, तुम्हें--मुके--हम सब लोगों को । इतनी बड़ी और ताक़ः 
ब्रिटिश सरकार को मिंटाने की सोचने वाली संस्था हम ज़मीन्दारों को, 
रईसों को छोड़ देगी, यह समझना बहुत बड़ी मूखंता है |” 

दयानाथ ने कहा, “ददुआ आप क्या कह रहे हैं ! हमारी लड़ाई तो विः 

सरकार से है--यह लड़ाई स्वाधीनता प्राप्त करने के लिए है| क्‍या ज़मीः 
और क्या किसान--हम सब गुलाम हैं। ओर कांग्रेस हम सब गुलामों 
संस्था है जिसका उद्देश्य देश को विदेशियों के शासन से मुक्त करना है | 
उपेक्षा की झुसकराहट के साथ रामनाथ ने कहा, “तुमने इतना अध्य 
किया, तुमने वकालत पास की लेकिन तुम्हें अक्ल नहीं आई । यह याद ररु 
कि गुलामी गुलामी ही है, चाहे वह विदेशियों की हो चाहे वह अपने 
वालों की हो । विदेशियों की शुलामी से लोगों को छुड़ाने की कोशिश क 
वाली संस्था देश-वासियों की ग्रुलामी में लोगों को बँघे रहने देगी-- 
त॒म्हें इसपर यक्नीन है १”) 
शायद नहीं !? दयानाथ ने कहा । 

“शायद नहीं--नहीं; निश्चय नहीं |?” रामनाथ हँस पड़े, “और इसी 
में कहता हूँ कि कांग्रेस को छोड़ दो। हम ज़मीन्दारों की भलाई काँग्रेस 
साथ देने में नहीं है ।? यह कहकर रामनाथ बैठ गए. | उनके मुख पर बिः 
का गये था, उनके हृदय में सफलता का विश्वास था | 

पर रामनाथ की यह प्रसन्नता क्षणिक थी। अभी तक दयानाथ ६ 
दवा-सा बात कर रहा था, अब उसने सामना किया। अभी तक वह अ 
पिता से बात कर रहा था, अब उसने अपने विपक्षी से वात शुरू की | उ 


००-5० सी... 
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१३ टेढ़े भेढ़े रास्ते 


और इसलिए मेरी बात पर आप बुरा न मानियेगा | में कांग्रेस का साथ दे 
रह हैँ अपनी गुलामी तोड़ने के लिए। झापका कहना यट्ट है कि दूसरों को 
गुलाम बनाए रखने के लिए मे गुलाम बना रहू ; और मैं श्रपनी गुलामी 
तोड़ने पर यदि दसरे मेरी गुलामी से दूर होते एूँ तो उसमें को हम नहीं 
सममता । दरों को नष्ट करने के लिए. स्वयम्‌ नष्ट होने पर आपकी विश्वास 
है, और आप चादते हूँ कि में भी इस बात पर विश्वास कहूँ [? 

रामनाथ ने अपने पुत्र को देखा ओर थोड़ी देर तक वे एकटक देखते 
रहे | फिर धीरे से उन्दंनि कद्दा, “दूसरों को नष्ट करने के प्रयत्न में तुम अपने 
को नष्ट कर रहे दो, में नर्दी । ब्रिटिश सरकार के शासन में त॒र्म्द कीन-सा हुख 
है! कौन-सा अमाव है ? अच्छा खाते हे, अ्रच्छा पटनते ऐ। ज्ञिन्दगी की 
सभी सहूलियतें तुम्दारे पास हैं । फिर गुलामी कैसी ? और श्रगर तुम ऑँगरेज़ों 
का शासन नापसन्द करते|हो,” रामनाथ का स्वर एकाएक प्रखर हो गया, 
“तो याद_ रखना, ये टुकड़खोर शोददे तुम्दारे सिर पर अपना पैर रखकर 
चलेंगे | गुलाम तुम हमेशा रहोगे, गुलामी से बच सकना गैर मुमकिन है | 
अभी तुम्द हर तरह से आराम है; सिफ्त क्वानून की श्राज्ञा भर मानना हे; 
ओर वाद में क्वाबूत की आशा ही नहीं, इन नीच लोगों के घमण्ठड की चफ़ी 
में तुम्ह पिसना पड़ेगा । ठ॒र्म्द ये तोड़ देंगे, तुम्ध ये कंगाल बनाकर जूतों से 
उकराएँगे और तम ज़िन्दगी मर के लिए रोझोगे। समझे !”! 
£५ 7 दयानाय दँस पड़ा, ण्ण्सी ही बातों से ओर ऐसे दी विश्वासों से हिन्हु- 
'स्तोन की यह हालत हो गई है। अपने अन्दर मनुष्यता का अ्रभाव होने के 
कारण हम दूसरों के अन्दर भी मनुष्यता के अभाव की कल्पना करते 
दूसरों को उत्पीड़ित करने का पाप इमारे सिर पर एक भयानक भार सा लदा 
हुआ है और यह पाप वरावर इमें नीचे गिराता जाता है। हममें सदिच्छा 
ओर ईमानदारी नहीं है| लेकिन इसके ये माने नहीं कि दुनिया भें सदिच्छा 
ओर ईमानदारी है ही नहीं | में यद्द कहता हूँ कि वैमव में पशुता है, पशुता 
ही नहीं, दानवता है। ओर हम दानवों को मनुष्यों से डरने की कोई 
आवश्यकता नहीं 79. 


+५ ) 
टेढ़ मेढ़े रास्ते, ०. १४ 
/ शामनाथ तड़प उठे । “हाँ, मैं पशु हूँ, दानव हूँ, पापी हूँ, वेईमान हूँ। 
बात यहाँ तक पहुँच गई। मेरा लड़का मेरे,मुँह पर मुझे गालियाँ दे रहा है” 
दयानाथ ने शांत भाव से कहा, “आप सुझे ग़लत समस्त रहे हैं 
ददुआ--मैं गालियाँ नहीं दे रहा हूँ मैं तो सिद्धान्त की बात कह रहा हूँ !? 
रामनाथ का क्रोध उग्र रूप धारण कर रहा था, “तुम उिद्धान्त की 
आड़ में मुझे गाली दे रहे हो, में तुम्हारा मुँह तोड़ दूँगा । में तुमसे साफ़ कहे 
देता हँ---या तो तुम चौबीस घण्टे के अन्दर कांग्रेस छोड़ दो या फिर मेरे 

यहाँ पैर मत रखना |? |, ७४४४ ५-८ ४ , 

'दुयानाथ ने कहा, “अगर मेरे अनजाने में आपका कुछ अपमान हो 
गया हो तो में साफ़ी साँगे लेता हूँ | लेकिन आप ज़रा शान्त हो कर सोच तो 
कि मुझे अपने विश्वास पर चलने का और अमल करने का उतना ही अधि- 
कार है जितना आपको अपने विश्वास पर चलने का और अमल करने का | 
मैंने तो आपसे कभी यह नहीं कहा कि आप अपने विश्वास को छोड़ दें | 

रामनाथ चिल्ला उठे, “मैं तुम्हारा बाप हूँ कि ठुम मेरे बाप हो! खबर- 
दार अब जो दूसरी बात ज़वान पर आई तो मैं तुम्हारी ज़बान खींच लूँगा !”? 
रामनाथ आवेश से काँप रहे थे, “चौबीस घण्टे का समय दे' रहा हूँ---एक 
मिनट ज्यादा नहीं ।? इतना कह कर उन्होंने ज्ञोर से पुकारा “प्रभा।” 

प्रभानाथ ने गरम पकौड़ियाँ खा कर फलों पर हाथ लगाया ही था कि 
रामनाथ की आवाज़ उसे सुनाई पड़ी। फलों को छोड़ कर वह दौड़ा, रामनाथ 
कमरे के वाहर आ गए थे। रामनाथ ने कहा, “चलो--जल्दी चलो ! इस 
मकान में मेरा दम घुट रहा है |”? 

प्रभानाथ ने कमरे के अन्दर नज़र डाली। दयानाथ खड़ा जमीन की 
ओर देख रहा था। प्रभानाथ ने बाहर ही से कहा, “वड़के भइया प्रणाम [” 

दयानाथ ने उसी भाँति उत्तर दिया, “आशीवांद !”” 

रामनाथ ने प्रमानाथ का हाथ पकड़ कर दरवाज़े की ओर खींचते हुए 
कहा, “ चलो--जल्दी करो !”? 


टेड़े मेढ़े रास्ते १६ 
“्यही जो ददुआ कह गए. हैं कि चौबीस घण्टे के अन्दर कांग्रेस 
छोड़ दो |” 


दयानाथ मुसकराया, “अब मैं क्‍या करूँगा?! तो इसके माने क्‍या यह 
हैं कि तुम मुझे समझती नहीं ?”---कुछ रुककर दयानाथ ने फिर कहा, 
४ अच्छा, तुम्हीं बतलाओ मैं क्‍या करूँगा १? 
में क्या जानें (--में तो इतना जानती हूँ कि तुम्हे क्‍या करना 
चाहिए !? 
“तो फ़िर यही बतलाओ !” 
&#| “अपने पिता की आज्ञा साननी चाहिये, उनसे क्षमा माँग लेनी 
चाहिये !”” 
-' “ओर अपनी आत्मा की पुकार की उपेक्षा करनी चाहिए,, सत्य का 
गला घोंद लेना चाहिए, कंतव्य से वियमुख हो जाना चाहिए--यही सब करने 
को तुम मुझसे कह रही हो !” दयानाथ उठ खड़ा हुआ, वह ज्ोर से हँस पड़ा, 
पिता ही नहीं, मेरी पत्नी भी मुझे पाप का रास्ता दिखला रही है, मुझे 
अपना सहयोग, अपनी सहानुभूति, अपना साहस देने के स्थान पर मेरे सामने 
बाधा के रुप में उपस्थित हो रही है । यह सब विधि का विधान ही है !”” 
दयानाथ के मुख पर हाथ रखते हुए राजेश्वरी ने कहा, ऐसा न कहो-- 
हाथ जोड़ती हूँ ! मुझे पाप न लगाओ ! में तुम्हारे भत्ते के लिए ही यह 
रही हूँ [” 
“अपनी भलाई--बुराई में अच्छी तरह समझ रहा हूँ !”” 
“कहाँ समर रहे हो ! जानते हो, दढुआ वैसे भी उम्रा वाबू को ज़्याद 
मानते हैं। ताल्लुका का उत्तराधिकारी वें उमा वाबू को बना देंगे! इस 
बाद क्‍या होगा १” 


दयानाथ ने कुछ सोचा, “ठीक कहती हो ! उसके बाद में कंगाल 


जाऊँगा--ठुम यह कहना चाहती हो न ! लेकिन मुझे ग़रीबी की कोई चिर 
नहीं | कोई मय नहीं !”* 


टेदे मेढ्र रास्ते 
“ओर राजेश-बअजेरा ? उनके लिए क्यों नहीं सोचने ?' 
धसजेर, बजेश, ओर ठुम--तुम भी ! हाँ, अगर सुम्दें इस गरोबी से 
लगता है, अगर तुम अपने लट्कों, को अ्पादिन, लुटेशा और ऐयाश 
ना चादती दो ती ठुम बड़े मज्ञे में इन सब्रों के साथ दहुओ के यहां जा 
ती हो-+में इसमें ज़रा भी बाधा न टालेंगा ।” बंद कह दवानाथ कमरे के 
;र चला गया ! 


हर 


हि 


जिस समय दयानाथ बादर बाले कमरे में लौटा, नौकर वर्द्म बेठे लोगों के 
मने था का सामान रख रहा था। माकण्डेय ने मुसकराते हुए कहां, क्यों 
-चेहरा क्यों तमतमावा हुआ हे, ददुश्मा से लड़े या भाभी से शे 
/जयद दोनों से |” ब्रह्मदत्त ने चा का प्याला उठाते हुए कदा | 
मारकंण्डेय दयानाथ काश्रभिन्न मित्र था और समवयस्क था। वह दयानाथ 
साथ बड़ा हुआ था, पढ़ा था और खेला या--रामनाथ के खानदान में बह 
र का आदमी समम्ता जाताथा। माकश्डेय मिश्र के पिता परिहत सगाड़ू 
श्र बानापुर गाँव में केवल चार पाई के सामेदार थे, और वैभव तथा सम्पदा 
परिडत रामनाथ तिवारी से क॒द्ीीं नीचे य। लेकिन मारगांव का मिश्र 
नेके कारण वे अपने को चत्त के तिबारों परिठत रामनाथ से अधिक 
जीन समझते थे ओर इसलिए वे कभी भो ताल्लुकदार से नहीं दवे | शायद 
ही कारण था कि तिवारी जी श्रौर मिश्र जी में अधिक नहीं ब्रनती थी । 


पर दयानाथ ओर मार्कश्डेय में बहुत अधिक घनिष्ठता थी और उंनकी 
ब्रनिष्ठता को उनके पिता पसन्द भी करते थे। इन दोनों की घनिष्टता से दो 
उम्श्नान्त कुल्ों की शत्रुता का अन्त हो रहा था, इसको तिवारी जी और मिश्र 
जी अच्छी तरह जानते थे, और इस पर प्रसन्न भी ये, यश्थपि स्ववम अपनी- 
अपनी अदम्मन्यता और अकड़ से मजबूर होने के कारण दोनों ही श्रकसए 
२ 
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मुँह दर मुँह एक दूसरे से गाली-गलोज कर लेते थे। माकंण्डेय कानपुर में 
वकालत करता था। , 


माकंण्डेय, दयानाथ और लाला रामकिशोर के अलावा वहाँ साते 
आदमी ओर थे ) इनमें सर्व प्रथम नाम श्यामनारायण का आता है। श्याम- 
नारायण एक तरह से दयानाथ का आश्रित था। श्यामनारायण की उम्र 
अड़तीस साल की थी. यद्यपि उसकी उम्र पच्चीस वर्ष और पेंतालीस वर्ष के 
बीच में कुछ भी अन्दाज़ी जा सकती थी । श्यामनारायण अधिक पढ़ा-लिखा 
न था, पर वह समझदार और सुलके दिमाग़ का आदमी था। इस नाटे क़द 
ओर इकहरे बदन के आदमी के व्यक्तित्व में किसी प्रकार का कोई आकपण 
न था, आर्थिक कठिनाइयों के मार से वह हरदम दबा रहा । पर उसमें सच्ची 
लगन थी और इढ़ता थी। भूखों मरा पर अपनी ईमानदारी को उससे 
नहीं छोड़ो । 


पाँचर्वें सलन का नाम वासुदेव था। वासुदेव कोन है ? कहाँ का रहने 
बाला है? उसकी जाति क्या है १ यह कोई नहीं जानता था। वासुदेव की 
उम्र लगभग पेंतीस वर्ष की थी--लेकिन वह एकदम अकेला था। पाँच व 
पहले वह कानपुर में आया था ओर उसने एक छोटी-सी विसातखाने क॑ 
दूकान खोली थी। पाँच वर्ष के अन्दर बह नगर का एक प्रमुख व्यापारी है 
गया था । एक छोटे से मकान में वह रहता था--्रौर लोगों को उसके इस 
जीवन पर आश्चर्य तथा कौतूहल होता था। एक आध बार जब उससे उसके 
व्यक्तिगत जीवन के सम्बन्ध में प्रश्ष किये गए, तब उसने केवल एक ही उ््तः 
दिया, “मेरे सम्बन्ध में आपको इतनी दिलचस्पी लेने की कोई ज़रूरत नहीं 
फिर भी वासुदेव आदमी महत्व का था, किसी बात में उसकी उपेक्षा न की 
जा सकती थी। इस बात के प्रमुख कारणों में सर्व प्रथम सम्भवतः उसके जीवन 
का रहस्यमय होना था। एक वार अपने घनिष्ट सहकारियों के अपने जीवन 
पर प्रकाश डालने के सानुरोध आग्रह पर वासुदेव ने हँसते हुए. स्वयम्‌ कहा! 
था, “आप नहीं समझते होंगे कि में अपने जीवन को क्यों रहस्यमय रखना 


डर 
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चादता है । इसका एकमात्र कारण यद ई कि रएत्य में एक विचित्र प्रकार 
का अंकिपण है। चीज़ों का एक बार असली रुप देय लेने पर हम उनकी 
डपेज्ञा करने लगते है। में उपेज्षा का पात्र नहीं बनना चाहता--मं अपने 
आकपण को नष्ट कर देने के लिए तेयार नहीं। जिस ससय झआाप सुके जान 
लेंगे, आप मुकूमे कोई विशेषता मे पाएँगे । शाप लोग जो महत्व मुझे देते ई 

उसका. एकमात्र कारण मेरा रहस्यमय झोर अप्रकट जीवन ऐ ।! बात हँसी मे 
कही गई थी और सुनने वालों ने भी टस बात को सज़ाक ही समझा था । 

छठे सज्जन का नाम था मौलाना हामिद अली । मौलाना ह्वामिद अली 
माटे-से कद के खश-मिज्ञाज आदमी ये, पुराने रईस | वे अधिक पढ़-लिखे न 
मे और सभा-उुसाइटियों में सिवा एकाथ फ़िक्करा कस देने के श्रव्सर न बोलते 
थे, लेकिन वे मावना-प्रधान थे | दहामिद अली की श्राव का अधिकांश भाग 
भूखे ओर तकलीफ़ में पड़े हुए. लोगों को सद्दायता में खर्च होता था। उनके 
हृदय में दया थी--कसणा थी; 'ओऔर वे यद समझते थे कि मनुष्य मनुष्य पहले 
है, हिन्दू-मुसलमान बाद में । कानपुर कांग्रेस की कार्यकारिणी के थे एकमात्र 
मुसलमान सदस्य थे । 

डाक्टर दीरालाल सातवें सब्जन थे। कानपुर नगर भे उनकी टाक्थ्री 
उनकी वोग्यता से कहीं श्धिक उनके कांग्रेस के नेता होने फे कारण चलती 
थी। गोरेसे खुबसरत आदमी, मिप्टमापी और चलते-पुरजे | तोन-चार साल के 
अन्दर ही उन्दोंने एक वड्ी-सी जायदाद कर ली थी और वे एक दिन कांग्रेसी 
सरकार मे भनन्‍नी होने का सपना देखा करते थे । 


आठवें सज्जन श्रीयुत रामकृष्ण कानपुर के प्रमुख साप्तादिक पच्चु---आलाप 
के सम्पादक थे। श्री रामकृपष्ण दिन्दी के सुविख्यात कवि थे और हिन्दी 
के कुछ आलोचकों का खयाल था कि यदि रामकृष्ण थोड़ा-सा समय 
सजनीति से निकाल कर साहित्य में लगायें तो वे हिन्दो के अमर कलाकार हो 
सकते हैं । ऊँचे चरित्र के भावुक आदमी, ईमानदार कार्यकर्ता और अच्छे 
वक्ता, शैकिन दुनियादारी की उनमें कमी थी। वे भावना भें वह जाने वाले 
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दमी ग्े--राजनीति के लिए. स्वेथा अंयोग्य । कार्निपुर की जनता उन्हें 
बती थी, रामऊष्ण के मित्र और साथी उन्हें प्यार करते थे। और रामऊणए 
; महत्वाकांछी सहकारी उनकी भावुकता का बेजा फ़ायदा उठा जाते थे । 
नवें सज्जन मुंशी इकबाल शंकर थे। उनका अतीत बड़ी घ्रटनापूर्ण था) 
(नके पिता मुंशी उक्त शव ने, जो मरने के समा जज खफ़ीफ 
के पेशकार ये, दो सील पहले अपने एकमात्र छत के गुज़्स्वसर के लिए 
करीब डेढ़ लाख रुपया छोड़ा था । ई डेढ़ लाख में उनकी प्राइवेट डायः 
में दर्ज हिसाव के मुताबिक अंत उनके पास करोगे तीस इज्ञार रुपया मी 
था। दिंसाव इस प्रकार है--- 


हर आय 
नक्कद बेके भा १०००००) 
मकान एक किता-ाण २००००) 
मकान दो किता-नण ३००० ०) 
( बीबी के नाम ) नस 
मीज़ान १,३००००) 
ना व्यय 
पम्िस रोज्ञाणा छ०० ०) 
मुसम्मात धन्नो-- १५००० ०) 
गुलशन बीबी-- १२०० ०) 
मुतफ़ररिक ( नाम अनगिनती हैं )- ९१०९०) 
शराब “7 १५०० ०) 
नशे में यार लोग मटके त्ते गये--- २*-०० ०) 
घर का खर्च--दावत-पवाजा-7 १००००) 
बुड़दौड़-- १००००) 
सूद २००० ०) 


नयी 


मीज़ान *२९०००० ०) 


पु 
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शा 
न्डत 


लिस समय वे बीबी को अपने नाम की जायदाद बेचने पर मजबूर कर 

रहे थे, उसी-समय उनके चौंदद वर्ष के लड़के ने सर पर गांधी टोपी लगाए 
हुए और द्वाथ में तिरंगा झंडा लिए. हुए घर में प्रवेश क्रिया। उसके दूसरे 
हाथ में एक परवा था। मुंशो रक्तवाल शंकर कल्काए हुए तो भे शी, उन्हंनि 
लड़के को दो तमाचे मारे और परचा उसके हाथ से छीन लिया | उस परे 
को वे फाह कर फेंकने ही वाले थे कि उनकी नज्ञर उस परच की लिस्वाबट 
पर पट्ट गई। एक सास में वे परचे को आदि से अन्त तक पढ़ गए और इस 
बाद उन्होंने एक तमाचा अपने मुँह पर मारा। उनकी बीबी उनका यहष्ट 
व्यवहार देख कर डर गई, वह बाहर दौडी, नोकर को उसने सौधे डाकद 
ट्वीगालाल के यदाँ मेजा | तेज़ी स वह लीटी, उसी समय मुंशी श्क्वाल शंकर 
ने दूसरी बार उस परचे को पढ़ कर अपने मुँह पर दूसरा तमाचा मारा। 
बीबी ने हाथ जोड़ कर श्रीर श्रांखों में आँसू भर कर कहा, “बिच दो, श्रगर 
तुमसे नहीं रहा जाता तो एक मकान वचेच दो; लेकिन यह सव ने करो!” 
मुंशी इक्तत्ाल शंकर बीबी को द्ृदय से लगाकर फूट फूट कर रोने लगे । तब 

तक डाक्टर द्वीरालाल जो पट़ोस ही में रहते थे आ गए। उसी दिन से 
इकबाल शंकर कांग्रेसमेन हो गए। 


दसवें सजन मज़दूर-समा के सेक्रेटरी थे और उनका नाम था बअ्दादत | 
ब्रद्मदत्त के पिता धरदत्त सेठ राधारमन क्विस्त वालों के तगादगीर ये । इंट्रेस फ़ेल 
होने पर बह्मदत्त को दरदत ने बहुत पीटा | दूसरे दिन अद्भदत्त घर से निकल 
पड़ा। उसने म्यं।र मिल में कुली का कौस कर लिया । पर ब्रद्मदत्त कुलीगौरी 
करने के लिए न बना था। राजनीति में दिलचस्पी लेने के कारण ही बह 
फ़ेल हुआ था श्रोर यही राजनीति उसके आड़े आई । मिल की नौकरी करते 
समय उसकी मुलाक़ात मिलों में प्रचार करने के लिए. आए. हुए समाजवादी 
नेताओं से हो गई और उनकी सद्दायता से उसने मज़दूरों के स्गंठन का काम 

' आरम्भ कर दिया। धीरे-धीरे वह भी मज़दूर-नेता बन गया था। 
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2] / मे 


डरे 

दयानाथ ने बैठते हुए कहा, “हाँ, उन दोनों से लड़कर | और उससे भी 
अधिक अपने से, अपनी कायरता से लड़कर चला आ रहा हूँ ! कहिए--- 
क्या-क्या काम हुआ १ | 

डाक्टर हीरालाल हँस पढ़े, “ही! ही ! ही ! बड़ी मज़ेदार बात कह दी 
आपने--अपनी कायरता से लड़कर ! बाह--क्या बात कही !”--ओऔर 
एकाएक अपनी बात रोक कर वे फिर हँस पढ़े, “ही-ही-ही--कराम इतना 
छुआ कि हम लोग चा पी रहे हैं| भाई इतना तकल्लुफ़ करने की क्‍या जरूरत 
थी ! मेरा तो भोजन यहीं हो गया ।”? 


+ व्रद्मदत्त बोल उठा, “डाक्टर साहेब--आप लोग तो सब अमीर आदमी 
हूँ, आप यह सब भले ही कहें, पर हम शरीबों को इतना श्रच्छा खाने को 
मिल गया, इसके लिए दयानाथ जी को धन्यवाद !” 

“अकझ्षदत्त की यह वात वहाँ बैठे हुए अधिकांश आदमियों को अ्रप्रिय 
लगी | लाला रामकिशोर ने बात बदलते हुए कहा, “क्यों जी दयानाथ 

हारे पिताजी को तो तुम्हारे कांग्रेस में सम्मिलित होने पर बड़ा धक्का-सा लगा 
' होगा! ओर मुझे तुम्हारे साहस पर ताज्ब हो रहा है क्योंकि तुम्हीं उत्तरा- 
धिकारी दो !” 

ब्रह्मदत्त ने ताड़ लिया कि रामकिशोर उसको बात को उड़ाना चाहते हैं ! 
उसने फिर हट-पूर्वक कह, “हाँ, एक ताल्‍्लुक़दार के लड़के का कांग्रेंस में 
शामिल द्वोना ताजुब की वात दी नहीं है, दम लोगों के लिए, एक बहुत बढ़े 
खतरे की भी बात है !” ओर ब्रह्मदत्त जोर से हँस पड़ा--मानों वह अपनी 
बात के ज्दर को अधिक से अधिक बढ़ाने का प्रवत्न कर रहा हो ! 

माकण्डेय अद्ददत्त के पास बैठा था। बह्मद का यद्द व्यवद्दार माकश्डेय 
को अखर गया, उसने कहा, “हाँ ख़त्तरे की बात अबश्य है! ओर तुम्दारे' 
ऐसे अवसरबादी, गैरक्षिम्मेदार और अयोग्य आदमियों के लिए तो ख़ास 


२३ टढ़े मद रास्ते 
तौर से। अ्रमर दयानाथ के से. ज़िम्मेदार, समस्छदार और सथरित्र झादमी 
क्षेत्र में श्रपिक संख्या में श्रा जाँय तो नम्दे पृछिणा कीन ??" 

ब्रह्दतत्त ने मानों इस बात की सुना ही नं | बह मुख्करा रहा था । 

था समाप्त हो गई ओर नौकर चा के बरतन ले गया। उसके बाद कार्रवाई 
फिर से आरम्भ हुई । रामक्रिशोर ने का, “ सवाल इसमारें सामने यह है कि 
इन दो सो चालंटियरों फे जेल जाने के बाद फिर आदमी कर्दा से आवेंगे ११? 


दयानाथ ने लापरवाद्दी के साथ क॒द्दा, “ दसकी चिन्ता हो क्यों! देश 
में भूल्ों मरने वाले किसानों और मज़दूरों की कमी नहीं है। कऋानपुर शहर 
में ही दो दज्ञार आदमी ऐसे मिल सकते हैं. जिन्हें जेल म॑ भोजन पाना उनके 
बाहर भूखों मरने की अपेत्ता अधिक अच्छा है !! 


श्यामनारायण ईँस पड़ा, “श्राप गलती करते हूँ मिस्टर दयानाथ | ये 
किसान श्र मज़दूर जेल के बाहर तट्पत्तड्रप कर भूखों मरना पसन्द करेंगे 
लेकिन जेल जा कर पेट भरना इन्हें मंजर नहीं ।! 

रामक्ृष्ण ने ब्रद्ददत्त से कह, “ब्रद्ददत्त जी, आपका क्‍या खयाल है? 
क्या मज़दूर हम लोगों का साथ देंगे !? 

श्यामनारायण बोल उठा, “मज़दर ! मज़दरों और मज़दर-सभा वालों पर 
निर्भर रहकर आप अगर यद्द मूवमेश्ट चलाना चाहते हैँ तो आप मू्खता करते 
हूँ। जनाब, मज़दूर ओर किसान दोनों गए-बीते ६ैं। बेन सोच सकते हैं न 
समझ सकते हैं; कायरता उनकी नस-नस में भरी हुई है | और ये -मज़दर-सभा 
के आदमी--अज़दूरों का भला करने की जगह ये अपना भला कर रहे हैं। 
भज़दूर्रा का रुद्दारा लेकर ब्रिना क्रिसी योग्यता के ये लोग नेता बनना चाहते 
हैं। चाहते ही नहीं हैं, बन भी गए हैं |”? 


रामकृष्ण ने कहा, “श्यामनारायणश जी, इस प्रकार आपस में लड़ने के 
, लिए श्रीर गाली-गलौज करने के लिए हम लोग नहीं इकट्ा हुए. हैँ। हाँ 
ब्रह्मदत्त जी, आपने बतलाया नहीं" (? 


टेढ़े मेदे रास्ते २४ 
ब्रह्मदस ने दबी जबान कटद्दा, “मज़दूर तो आपको वड़ी तादाद में नहीं 
मिल सके !”? 

रक्तनबाल शंकर ने पूछा क्यों?” 

“उसलिए कि इस नगर में उनकी संख्या बहुत अधिक तो है नहीं और 
साथ ही अपना पेट भरने का प्रश्न उनके सामने इस घुरी तरह से रहा है 
कि उन्हें दूसरी बातों पर सोच-विचार करने की कभी फुरसत ही नहीं मिली ।? 

“पर इस मूवमेण्ट से तो उनके पेट भरने की समस्‍या भी इल हो जाती 
है।” इक़बालशंकर ने कहा | 

“टू मूवमेण्ठ से मज़दूरों के पेट मरने की समस्या हल होगी !” देवदत्त 
हँस पड़ा, “बट्टी मज़ेदार बात कद्द दी आपने । लेकिन में कहता हूँ कि आप 
क्यों दूमरों को और खुद अपने को धोखा दे रहे है १ में देख रहा हूँ कि कांग्रेस 
पूँलीपतियों की संस्था दे और पँजीपतियों का हित ही कांग्रेस का द्ित है| चार 
मिलों का मालिक नगर कांग्रेस कमेटी का सभापति है ओर ताल्लुक़दार का 
लटका कांग्रेस का मंत्री है । आप लोग अपने द्वितों पर टन बेचारे मज़दूर--- 
किसानों की बलि चढ़ाना चाहते हैं--में अच्छी तरह यदह सब सममता हूँ !?” 





इस अ्रप्रिय प्रसंग मे ऊद कर रामकिशोर ने कद्दा, “ट्स विबाद से कोई 
फ़ायदा नहीं ! दहमारें सामने सवाल यह है कि कया किया जाय | हमें तैयार 
रएना चादिए कि सरकार लोगो को गिरफ़ार करती जाय श्र लोग बराबर 


] 
सामने “७4-०७ 


सामने आते चले जाय । जिस समय लोगों का सामने आना बन्द हो जायगा, 
एमारी द्वार ही जायगी |”?! 


तप  भीन छा गया गाज 3 हे रे गन क॑ 
थोड़ी देर तक ब्ाँ मान छा गया--सव सोच रहे थे। दस मौन को 
मभाग्यश्लम ने ४ उंग पर या दे यो 2 % 55 क्र्या जा प्रक न्न 7 
मारकगठेय ने भंग किया, “लोगो को तेबार किया जाय; अधिक से श्रधिक 
काटी देहानों में भग्ती किये जाँय !? 
टली गे कर फिस अत ज़ अिजए रि किया जाय है रा ससिफाार 37 पछ्छः 
“लोगो का किस नस्द् नैयार क्रिया जाब ?” रामकिशोर ने पूछ । 
हैं अ्कततककन जप पडा र अंत कप, “रे जा घ5  आक सा पर श्फ कर $ 
इडुई रपए देकर। उन्हें जेल जाने के काम २ नॉकर रुख कार [?! 


मारणगणशय ने ससरूगत हुए रट्टा । 


श्पू टेढे मेद् रास्ते 
#में इसका विरोध करता है ! किराए फे श्रादमियों से मूलमेण्ठ चलाना 
हमारी नैतिकता का पतन जादिर करता है!” भावुकता के वेग में आकर 
भी रामकृष्ण बोल उठे | 
मौलाना द्वामिद अली एक कोने में बैठे हुए. पान चंबा रऐ थे, इस बात 
को सुन कर थे चौंक उठे, “लाहोल बिला क़ ! पश्ठत राम किशन साहे 
इस तरह की बात ज़वान पर ने लानी चाहिए !?? 


दयानाथ ने सर उठाया--तभी लोग चुप थे, सभी लोग एक दूसरे का 
मुँद्द देख रद्दे थ। उसने धीरे से कद्दा, 'रामकृष्ण जी ने जो बात कद्दी उसकी 
उपेक्षा नहीं की जा सकती। अगर देश इतना भी पेयार नहीं ४ कि वह्द 
स्वतन्त्रता की लड़ाई में पूर्ण-रूप से भाग ले सके तो इसका शअ्र्थ यह हुआ कि 
देश अभी स्वतन्त्र होने के लिए: तैयार नहीं है।” 

ब्रदादत्त मुसकराया । “और देश को टतना अ्पाट्रज तथा पंशु श्राप ही 
लोगों ने तो बनाया है |? 


मारकण्डेय अभी तक सीच रहा था। उसने कहा, “श्राप लोग बेकार 
भावुकता के चर में पड़े €ैं, ज़रा चीज्ञों को ठीक त्तरद से देखिये ओर 
उन पर ठंढे दिमाग़ से ग़ौर कीजिये | ग्रगर आप को लड़ने के लिए मिपाद्दी 
नहीं मिल रहे तो इसमें लोगों का कोई दोप नहीं हे और न ऐिन्हुस्तान 
की नेतिकता का ही कोई दोप है । श्राखिर ये जेल जाने वाले वालण्टियर 
सिपाही द्वी तो हैं। ततीस, करोड़ आदमियों में से श्रगर सभी आदमी लड़ने 
के लिए आगे आ जाय, सभी मरने-मिटने को तैयार दो जाँय तो हम लोग 
विश्व-विजयी द्वा सकते हँ | लेकिन दुनिया में कहीं भी यह सम्भव नहीं । अ्रगर 
तेंतीस करोड़ आदमियों में ततीस सो आदमी म॒फ़ काम करने को और लड़ने 
को मिल जाँय तो बहुत बड़ी वात होगी । दुनिया के उन्नत से उन्नत राष्ट्रों में 
भी म॒फ़ काम करने वाले नहीं। मिलेंगे। सभी जगह तनख्याद्दों पर सिपाही 
नौकर रक्खे जाते हैं। और इसलिए अ्रगर काँग्रेस मजबूरी की हालत में 
तनख्वाह्ट देकर लड़ने के लिए सिपाद्दी रखती है तो इसमें दर्ज दी क्‍या है (” 


कप 
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* “-ेढ़े मेढ़े रास्ते र६ 


ब्रह्मदत बोल उठा ! पँजी--पँजी--पजी ! रुपये से आप आदमियों को 
खरीदें, उन्हें लड़ने को तैयारूकरें ! अगर काँग्रेस का ध्येय बही है तो में 
इसका विरोध करूँगा !” 

रामकृष्ण ने मलज्लाकर कहा, “तो फिर तम्हीं मज़दूरों को क्यों नहीं 
तैयार करते १ क्या हम इस लड़ाई फो बन्द करके हार मान लें [”? 

ब्रह्मदत्त ने उत्तेजित होकर कहा, “आप लोग इन एजीपतियों को, सेठों 
को, रईसों को, दूकानदारों को, मिल मालिकों को तैयार करें ! ये स्तून चूसने 
“वाले लोग मौज करें और कटे मरें मज़दर--यह नहीं हो सकता !” 

रामकिशोर ने घण्टी दवाते हुए कहा ! “श्रीत्रह्मदत्त जी, इन बातों की यह 
जगह नहीं है | हमारे सामने एक सवाल है और उसे हल करने का उपाय 
'ओयुत मार्कस्डेय जी ने बतलाया है| इस उपाय से जो लोग सहमत हों वे 
हाथ उठावें |! 

आदठ आंदमियों ने हाथ उठा दिये। 


१2॥ 
। मीटिंग समाप्त हो गई और दयानाथ अपने कमरे में अकेला रह गया । 

दयानाथ के पास अब केवल बीस घण्टे थे-ूसरे दिन शाम को छै बजे 

तक उसे अपना निर्णय दे देना था। वह अपने पिता को अच्छी तरह 
जानता था--उनके हृठ को, उनकी दृढ़ता को, उनके स्वभाव को ! दयानाथ 
“के सामने एक महान समस्या उपस्थित थी--ऐसी समत्या जिस पर उसका 
सारा जीवन, सारा भविष्य अवलम्बित था-।( येह 'उसकी साधना, नैतिकता 

_. और आत्मिक वल की परीक्षा का समय था। उसके सामने एक ओर तो-- 
- -सुख, वेमव, निश्चिन्तता, घर की शान्ति और सम्भवतः मन की भी शान्ति 
और दूसरी ओर था--एक अनन्त इंद, परिस्थितियों से अनवरत युद्ध, 
“इलचल, सत्य के मार्ग में अगणित बाधाओं का सुकाबिला ! लेकिन एक 


च्ध्क हैं 


र्‌७.. टेढ़े मेद्े राघ्ते 
दूसरा पहलू भी था। पहले मार्ग में था नित्पन्द जीवन जहाँ एक प्रकार का 
भयानक सनापन था, जहाँ पशुता और पाप मानवता को निर्जीव बना कर 

, छोड़ देते थे और दूसरे भार्ग में ग़रीबी और त्याग फे साथ था एक मानसिक 
संतोप--अपनी आ्राग्मा को शान्ति | दवानाथ को इन दोनों के बीच में बीस 
चन्टे के अन्दर ही एक को चुनना था, अपना श्रन्तिम निर्णय देना था। वह 
बहत अ्रधिक उदिग्न हो उठा था । बीस घण्दे का समय--और इतना महत्व- 
पूर्ण निर्णय ! दयानाथ निश्चेट बैठा हुआ सोच रहा था । 


उसके ध्यान को राजेश्वरी ने भंग किया | क्यों जी इस सड़न की गर्मा 
में बैठे-बेठे कया कर रहे हो ? उफ़ ! तुम भी कैस आदमी हो, चलो खाना 
खाकर लेटो चलकर !” और राजेश्वरी ने दवानाथ का द्वायथ पकड़ कर 
उसे कुरसी से उठाया | 
>> देयानाय उठ खड्टा हुआ | चुपचाप बद राजेश्वरी के पीछे-पीछे अपने 
' चैंगले की ऊपर वाली छुत पर गया। उस समय भी गरम हवा चल रही 
थी। दयानाथ पलंग पर लेट गया--थका सा ! राजेश्वरी देवी ने पास बैठते 
- हुये कहा “खाना ले आऊँ ! ठ॒र्म्द क्या दो गया है !?? 
“कुछ भी तो नहीं [” मुसकराने का प्रयत्ष करते हुए दयानाथ ने कह्दा, 
“वा इतनी पी ली है कि अब भूख नहीं रही ! ठुम खा लो जा कर--मै 
बहुत थका हूँ, सोऊँगा ।”? 
, सिफ़ दो पूड़ी दूध के साथ ! त॒म्द खानी द्वी पड़ेगी!” राजेश्वरी के 
३ नर में ममता से भरा आग्रद था । 
3... अच्छी बात दे, ले आश्रो जाकर !” | 
॥ राजेश्वरी देवी चली गई, दयानाथ फिर योचने लगा । उसके पलंग के 
बगल में ही उसके दोनों लड़के राजेश और ब्जेश सो रहे थे। दयानाथ ने 
उन्हें देखा, ओर उसने मन ही मन कह, “मैं खुद तो इस वैमव को छोड़ 
” रहा हूं, पर क्या इन दोनों लड़कों को कंगाल बना देना उचित होगा ? माना 
कि यह सुख-वेमव, यह ताल्लक्ना--इन्दे मेरे ज़रिये से ही मिल सकता है । पर 


टेढ़े मेढ़े रास्ते श्द 
ये उत्तराधिकारी तो अवश्य हैं। और राजेश्वरी [--राजेश्वरी भी निर्धनता से, 
कंगाली से, त्याग से घबराती है--रजेश्वरी भी !” 


दयानाथ अपनी दृष्टि उन लड़कों से न हटा सका। चाँदनी छिटकी..” 

हुई थी, वे दोनों लड़के सपना देख रहे थे। दयानाथ एकटक उन दो 
लड़कों को देख रहा था ओर मानो उसके अन्दर से ही किसी ने उससे कहा, 
“लेकिन राजेश्वरी इन लड़कों के कारण ही तो इस नि्धनता से, इस त्याग 
से घबराती है। इनके भाग्य को, इनके अधिकार को, इनके वैभव को, तुम 
कुचल रहे हो--ठम इन लड़कों के शत्रु हो ! और राजेश्वरी इन लड़कों की 
जननी है। माता बच्चों की रक्षा करना चाहती है, उन्हें एक लुटेरे से बचाना 
चाहती है ।”? 


दयानाथ मुसकराया । उसका शोक दूर हो गया था, मनोविज्ञान की 
एक दिलचस्प समस्या ने उसे उलमका दिया था--थोड़े से समय के लिए 
उसके अन्दर वाला ता्किक जाग उठा था। 


“और में !? दयानाथ की विचारधारा पलटी, 'क्या में राजेश्वरी का 
पति नहीं हूँ ! क्‍या मेरे ऊपर उसकी ममता नहीं है ! इन बच्चों को उसकी 
गोद में मैंने ही तो दिया--डसका जीवन मेरे जीवन से बिल्कुल घुल मिल 
गया है। अच्छा--किस पर उसकी ममता अधिक है, मुकपर या इन बच्चों 
पर १ राजेश्वरी किसका साथ देगी--मेरा या इन बच्चों का १” 

बिजली के पंखे से जो हवा निकल रही थी वह भी गरम थो। दयानाथ 
ने पंखे को बन्द कर दिया। लौदकर वह लेगा नहीं, वह छत पर व्हलने 
लगा। “लिकिन यह प्रश्न ही क्यों ? कया मैं वास्तव में इन बच्चों का शत्र 
हूँ ! पिता होने के नाते क्या यह मेरा उत्तरदायित्व नहीं है कि मैं इन बच्चों के 
लिए. उचित मार्ग निर्धारित करूँ ! में उन्हें इस वैभव से दूर कर रहा हूँ, उन्हें 
मनुप्य बना रहा हूँ, में इन्हें विलासिता ओर पशुता से छुड़ाना चाहता हूँ। 
क्या इसमें किसी को आपत्ति हो सकती है १” 


दयानाथ के इस तक पर किसी ने उसी के अन्दर से फिर प्रहार किया. 


२६ टेढ़े।मेदे रास्ते 


“पुप्त इन्दें विलासिता और पशुता से झुड़ाना चाहते दो-छुम भूठ बोल 
रहे हो | क्या इस वैमव को छोड़ने को -बात तमने स्वयम कभी सोचो है ? 
उबर जब ठुम मजबूर दो रहे हो, तुम श्राव्मछलना का सहारा ले रहे हो ! 
महारे बचे कार पर चढ़ते ई, बंगले में रहते हैं, अच्छा पहनते ६ ओर 


पं 


च्छा खाते हैं। वे कुंवर कहलाते हैं। वे अपने को साधारण जन समुदाय 
| पृथक सममते ६ । फ़िर तुम किस बल पर कद्ते हो कि तुम उनको उचित 
ग़म पर ले जा रहे हू! ?...... ...?? 

इसी समय राजेश्वरी देवी थाली लेकर छत पर था गई | दयानाथ ने 
उन ही सन राजेश्वरी को इध समव आ। जाने पर धन्यवाद दिया क्योंकि 
उसको विचारधारा उसे अब अ्रश्ृद्य दाने लगी थी। 

कयानाथ ने खाना खाया, दसके बाद बंद फिर टहलने लगा। पर उसके 
वेचारों ने उसका साथ न छोड़ा--ग्यारह ब्रज गए यथे। अब केवल उन्नीस 
पण्ठे वाकी थे । 


दयानाथ ने एक महीना पहले वकालत छोद़ दी थी। बेंक में उसकी 
क्रमाई के पाँच हज़ार झयये जमा थे। दयानाथ का मातिक खर्च पाँच सी दपया 
महीना था। इस द्वालत में पाँच दज़ार झपए से वह उसी हालत में दस महीने 
तक काम चला सकता था। इसके बाद क्या होगा ? दयानाथ की समझ में ने 
थ्रा रदह्य था। उसे बंगला छोड़ देना चाहिए, उसे कार हृटा देनी चाहिए, उसे 
एक साधारण देसियत के मनुष्य की तरद्द रहना चाहिए ! इसी शहर में ऐसे 
भी मनुष्य हैं जो बारह रुपया महीने में अपने वीजी-बच्चों के साथ ज़िन्दगी 
बिताते हैं। पर नहीं |--बारद रुपया महीने पर जीवित रहना |--उफ़ ! 
वह तो पशञ्ु का जीवन दै। नहीं--प्रचास झपए में ! यह भी असम्भव है। 
सो रुपए महीने ! 


दाँ, सो रुपए महीने में वह श्राराम के साथ रह सकता था। पचीस: 
रुपए महीने का मकान, पचीस झपए महीने धर का खर्च ! पद्धद्ध रुपए 
महीने में लड़कों की पढ़ाई, पन्द्रह रुपए महीने में कपड़े और मुतफ़्रिक खर्च 


क 


कर 


'ढ़े मेढ़े रास्ते ३२ 


प्रभानाथ ने कुछ सोच कर कहा, “बड़के मश्या ! ज़रा सोच लीजिये। 
ज्षणिक आवेश में किसी भी काम को कर डालना उचित नहीं। आप इस 
ताल्‍्लुक़ा को ठुकरा कर बहुत बड़ा त्याग करेंगे--मैं मानता हूँ, पर आप इस 
ताल्लुक़ा के स्वामी रह कर इससे भी अधिक त्याग तथा उपयोगी काम कर 
सकते हैँ--क्या आप ने इस पर भो सोचा है ? क्या आप उचित अवसर की 
प्रतीक्षा नहीं कर सकते ९?” 


दयानाथ ने सर हिलाते हुए कहा, “नहीं प्रभा ! मैं बहुत आगे बढ़ 
आया हूँ। पीछे हटना कायरता होगी... ...”” 

दयानाथ ने अपनी बात पूरी भो न की थी कि रामनाथ ने कमरे में 
प्रवेश किया | रामनाथ के आते ही दयानाथ और प्रभानाथ दोनों ही उ४ 
खड़े हुए | दयानाथ ने पिता के चरण छुट; आशोर्वाद देकर रामनाथ सोफ़ा 
पर बैठ गए और दयानाथ तथा प्रमानाथ सामने कुरसियों पर | 

थोड़ी देर तक मौन छाया रहा । रामनाथ गौर से दयानाथ के चेहरे के 
देख रहे थे, मानो वे बिना दयानाथ से सुने हुए ही अपने प्रश्न का उत्तः 
उसके हृदय से निकाल लेना चाहते हों। दयानाथ सर मुकाए हुए. ज़मीन 
पर देख रहा था, मानो वह अपने को कुछ ज्षणों के बाद ही आने वाले 
चूफ़ान का मुकाबला करने के लिए. तैयार कर रहा हो | प्रभानाथ उत्सुकत 
के साथ कभी अपने पिता को और कभी अपने बड़े भाई को देख लेता था । 


रामनाथ ने इस मौन से ऊब कर बात आरम्भ की, “हाँ, तो तुम मेरी बाः 
का जवाब देने आए हो । ठमने क्‍या तै किया १? 

“में अन्तिम बार इस घर में अपना पेर रखने और अपने पिता के चरण 
की धूल लेने आया हूँ [” दयानाथ ने सर भुकाए ही उत्तर दिया | 


“क्या कहा ?” जैसे रुमनाथ को जो कुछ उन्होंने सुना उस पर विश्वाः 
ही नहीं हुआ । ्ष 


“मैंने तै कर लिया--पीछे फिरना कायरता है और मैं कायर नहीं हूँ ।” 


र्््ते 


"१! 


मे 


श्र्छ 
ल्‍रण 

पा 
हित 


रामनाथ स्वव्ध-से अपने पुत्र को देखते सें। थोट्टी देर बाद उन्हंनि 
कहा, हूं! तुम कायर नहीं इा--बह जान फर मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई | 
मेरा पुत्र कायर नहीं है, मुके इस पर गये है। और मेरा यद्ष चीर पुत्र अपने 
विता से ही लड़ने पर तुला है, उसपर ही प्रहार करने को झआमादा है ! ठी 
ही है ! दुनिया में सब कुछ सम्भव है !? 


बड़े करुणु स्वर में दयानाथ ने कद्दा, “दहुआ--थआ्राप मेरी बात को 
ग़लत ढंग से समझ रहे दे | एक बार मैने एक संस्था को श्रयना लिया है, 
उसमें बहुत आगे बढ़ गया हूँ | अब उससे दृद आना, अपने साथियों की 
इस मौके पर छोड़ देना कायरता का ही काम होगा। फिर भरे साथी, साथी 
ही क्यों, सारी दुनिया मुझे पिकारेगी, वद यही कद्टेगी कि में डर कर इस 
लड़ाई से भाग रहा हैं [! 


रामनाथ मानो तैयार बैठे थे, 'लिक्रिन तठुम्दारी बद्द लट्ाई है क्रिसके 
साथ ? ब्रिटिश सरकार के साथ न | झीर बद्द ब्रिटिश सरकार ही क्या है 
अगर हम ज्षमीन्द्रार उसके साथ न हों | हम लोग दस गवनभेण्ठ के अंग हैं । 
इस ब्रिटिश गवर्नमेश्ट पर प्रद्दार करने के माने दोते हूँ ज़मीन्दारों पर प्रदार 
करना--मेरे ऊपर प्रहार करना !?? 


दयानाथ ने केबल इतना कद्दा, “आप जो चाहे समक सकते है लेकिन 
मेरा ख्याल तो ऐसा नहीं है ।? 

रामनाथ ने छुछ सोच कर कद्ा, 'तो फिर तुमने अपना अन्तिम निर्णय 
दे दिया है ! भविष्य पर ओर परिणाम पर अच्छी तरद सोच-समझक कर !” 


४६ जी हाँ 9) 


“नहीं, में तुम्हं अड़तालीस घए्ट का समय और दे रहा हूँ, इतना महत्व- 
पूण निशय करने के लिए चीवीस घण्टे का समय काक़ी नहीं है, और खास 
तौर से उस समय जब हछुम्हारा वह निर्णय मेरे साथ ही। दम सुके अच्छी 
तरह जानते द्वो |” रामनाथ तन कर खड़े हो गए | 


> 


्दू 


टेढ़े मेढ़े रास्ते श्ड 


पु 


दयानाथ ने बैठे ही बैठे उत्तर दिया, “जी हाँ, में आपको अ्रच्छी तरह 
से जानता हूँ । इतनी अच्छी तरह कि आप भी अपने को उतना न जानते 
होंगे। और मुके समय की कोई आवश्यकता नहीं; मैंने अपना निर्णय दे 
दिया और मैं मनुष्य हूँ । बात से फिरना, पीछे लौटना मैं नहीं जानता ।”? 

रामनाथ धूम पड़े, “तो फिर अब मेरा निर्णय भी सुन लो। आज से जब 
तक मैं जीवित हूँ, ठुम इस घर में अपना पेर न रख सकोगे। तुम्हारी बीवी 
और बच्चे जब चाहे आ सकते हैं, लेकिन तुम नहीं। रही तुम्हारे अधिकारों 
की यात--उस पर में विचार करूँगा | लेकिन इतना ते है कि गेरी ज़िन्दगी 
भर तुर्म्ह पाँच सो रुपया गुज्ञारा मिलता रहेगा। हर महीने यह रुपया 
तुम्हारे घर पर पहुँच जाया करेगा। तुम्हें यहाँ आने की कोई ज़रूरत नहीं । 
और जब यह रुपया पहुँचना वनन्‍्द हो जाय तब तुम समझ लेना कि मैं मर 
गया। तब ठुम आ सकते हो !? 


[ दुयानाथ उठ खड़ा हुआ, “आप की आज्ञा शिरोधायय ! लेकिन यह 
पाँच सौ रुपया महीना गुज़ारे की बात--इसमें से एक पैसे की भी से 
ज़रूरत नहीं । आप सममझते हैं कि आप स्वामी हैं, आप दाता हैं, आप समर्थ 
हैं; और में दीन हूँ, गुलाम हूँ, असमर्थ हूँ |! आप ग़लती करते हैं। में ग़रीबी 
में रह सकता हूँ बिना उफ़ किये। मुझे आपके रुपए. की कोई आवश्यकता 
नहीं--वह आप अपने पास रक्‍्खें !? यह कह कर उसने रामनाथ के पैर छुए. 
ओर वह तेज़ी के साथ कमरे के बाहर चला गया | 


) 


न्‍छक 
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रामनाथ जिस तरद खड़े ये, उसी तरह खड़े रह गये | उनकी श्मक्क में 
नहीं आ रहा था कि यह सब क्‍या दो गया--उनकी आँखों के आगे शत्य 
था। उनकी विचार-धारा अचानक श्रस्पष्ट, चुघली ओर स्तब्ध हो गई थी-- 
ये पत्थर की मूर्ति की माँति निरचेट्ट खड़े थ | 

और उनकी यह दशा उस समय तद्य रद्दी जब्र तर उन्हें दयानाथ फी 
मोटर की आवाज़ नहीं सुनाई दी। दयानाथ की मोटर की आवाज़ सुनकर 
बह एक दम चौंक उठे; उन्होंने प्रभानाय से कहा, 'प्रिमा-देखो बह जा 
रहा है। उसे बुलाओ--जल्दी घुलाओं !? 

प्रभानाथ कमरे के बादर दौट्टा। थोड़ी देर बाद बद लोद आया । उसने 
कहां, दिदुआ--मैं जब पढ़ेँचा बड़के भइया की कार फाटक के बाहर निकल 


, गई थी। मेने बहुत पुकारा लेकिन शाबद उन्हें मेरी आवाज़ नहीं 


सुनाई दी |” 


रामनाथ ने अ्धीरता से कद्दा, 'प्रभा--बरड्ी मोटर निकाल कर जाओ 
ओर उसे रास्ते से वापस ले आओ ! मुझे उससे अभी कुछ और ज़रूरी बातें 


' करनी हैं ! जल्दी करो !”? 


४. 


प्रभानाय तेज्ञी के साथ कमरे के बाहर निकला । 

रामनाथ ने तनिक ज्ञोर से कद्दा, स्ववम्‌ अपने से, “गया-मुझे छोड़ 
कर, घर को छोड़ कर, रुपया-पैसा-ज़मीन-जायदाद--सब छुछ छोड़ कर ! 
सिर्फ़ एक हृठ--एक पायलपन [| उफ्ल ! मेरा लड़का मुझसे ही लड़ने जा रहा 
है।” और वे कमरे में टटलने लगे | 


टेढ़े मेढ़े रास्ते ३६ 
उन्होने फिर कहा, अबकी बार अधिक ज़ोर से, एक-एक शब्द पर ज़ोर 
देते हुए, “सर उठा कर, गव॑ के साथ, रुपयों को ठुकरा कर, ममता को 
तोड़ कर । मुमसे लड़ने, मुझे मिटाने चल दिया! इतना घधमण्ड, इतनी 
अहृम्मन्यता--इतनी अहम्मन्यता, इतना घमणड [” 
रामनाथ कमरे के बाहर निकल आए। प्रमानाथ कार को गैरेज से 
निकाल कर ला रहा था। रामनाथ ने आवाज़ दी, “प्रमा !” 


प्रभा चौंक उठा। रामनाथ का स्वर, जो दो मिनट पहले करण था और 
विवश था, वह एकाएक इतना कठोर कैसे हो गया १ उसने मोटर पर बैठे ही 
बैठे कहा, “कहिए !”? 

“मोटर रख दो--तुम्हारे जाने की कोई आवश्यकता नहीं |” इसके 
बाद रामनाथ ने धीरे से गुरुता के भार से लदे हुए शब्दों में कहा, “इतना 
घमण्ड ! तो फिर भ्रुगते--अच्छी तरह से भुगते। वह सममता है कि मैं 
मुझूँगा [? ओर बे ज़ोर से हँस पड़े । पर उनकी उस हँसी में एक अ्रप्राकृतिक 
कर्कशता थी, दबे हुए रुदन की अहम्मन्यता और अ्मिमान-मिश्रित 
प्रतिक्रिया थी । , 

प्रभा ने मोटर गेरेज में रख दी, इसके बाद वह ठहलने के लिए चला 
गया । रामनाथ बाहर मैदान में ब्रैठ गए. । उनके ताल्‍्लुका के' कर्मचारी उस 
दिन अपने कागज़ात लेकर आए थे | रामनाथ को बेरे हुए उनके सरवराकार 
ओर ज़िलेदार बैठे थे--मैंनेजर उनसे कागज़ों पर दस्तख़त करा रहा था। 
एक कागज़ को देख कर रामनाथ ने कहा, “इस आदमी ने ' लगान क्यो नहीं 
आदा किया १”? 

मेनेजर ने कहा, “यह आदमी जेल चला गया--लगान किससे 
वसूल करें १? 

“जेल चला गया /--इसी कांग्रेस में ?” रामनाथ ने पूछा । ' 

“जी दाँ | और सी कई काश्तकार गए हैं, लेकिन उनकी वीवी-बच्चों ने 
लगान आ... «४४. ऐउ।” * 


के 9 के 


मं टेढे भेढ्े रास्ते 


“ते। फिर इसपर वेदखली का सुक्दसा क्‍यों नहीं दावर करते !? 

जी--इसलिए कि यह शादमी बराबर अपना लगाने अदा करता रहा 
इसपर कमी बाकी नहीं हुई ऐ--यद् पहला ही सोका दे ! इसके वीबी-ब्चे 
गाँव में नहीं हैं, नहीं तो वद्दी लगाने अदा कर देते। आदमी दृसिबत 
हि द्ट |8 ई 

«हूं |! रामनाथ ने उस क्रागज्ञ पर हुक्म लिखते हुए कहा, इस 
दमी पर वेदखली का सक्तदमा दायर कर दो । में नहीं चाहता छि नेरे 
क्के में ऐसे आदमी रहें जो बागी दों--जो लट्नेवाले द्वों! समके ! शोर 
 तरद्द के जितने आदमी तुम्दे मिले, मौका पाते द्वी उन्हें वेदखल कर दी !” 

सरवराकार ने द्ाथ जोड़ कर कद्दा, “सरकार ! इस तरह के आदमी 
तैब्र करीय सब के तब सरकश हैं। उन्हें दवाने में मुसीबत पढ़ेगी-- 
ज़िदारी का अ्रन्देशा दे |? 

“पुलिस की मदद लो--मैं कलक्टर से ओर कपान से कद दूँगा | जब 
हो तब नुम्दं पुलिस की मद्रद मिल सकती हैं ) बाकी कागज्ञों को ठीक 
रके सुबद मेरे सामने पेश करना ! यह कष्ट कर रामनाथ उठ खड़े हुए । 


सन, 


है 


है] 


दूसरे दिन शाम के समय प्रभानाथ को तार से सूचना मिली कि वह फ़र्स्ट 
वीज्ञन में एम-ए० पास हो गया। तार लेकर वद्द सीधे अपने पिता के पास 
टुँचा, तार उनके सामने रखते हुए उसने पिता के पेर छुए | प्रसन्न होकर 
मनाथ ने प्रभानाथ को आशीर्वाद दिया। इसके वाद बैठने का इशारा 
रते हुए उन्दोंने कहा, “अब इसके बाद तुम्द्ारा क्या श्रादा है !”! 


“अभी कुछ सोचा नहीं। चाचाजी से बातचीत करके ते करूँगा [? 


“चाचा जी | चाचा जी |--श्यामू के पास दिमाग़ भी है जो सोचे- 
मे | तुम क्या करना चादते हो--मुमसे कहो !? 


टेढ़े मेढ़े रास्ते श्प 


“चाचा जी का कहना तो है कि मैं कम्पीटीशन इक्ज़ामिनेशन में बैठे ! 
इम्पीरियल पुलिस में वैठने की तैयारी करने के लिए उन्होंने मुकसे कहा है ।” 

“ओर तुम क्‍या करना चाहते हो !” 

“में तो यूनीवर्सिटी की सर्विस ज़्यादा पसन्द करता हूँ। फर्स्ट डिवीज़न 
पाने के कारण मुझे अच्छी सरविस पाने में ज़्यादा सुसीबत न पड़ेगी और 
मेरे प्रोफ़ेसर ने यह वादा भी किया है कि जब तक कोई जगह खाली नहीं 
होती तब तक वे मुझे रिसचे-स्कालर की तरह यूनीवर्सिटी में रक्खेंगे |” 


कुछ सोचकर रामनाथ ने कहा, “मैं कह नहीं सकता कि तुम नौकरी कर 
सकोगे या नहीं; मुझे तो उम्मीद कम ही मालूम होती है। अपने लड़कों को 
मैं जानता हूँ---सभी स्वामी हैं; गुलामी करने को कोई भी तैयार नहीं ! 
ओर सर्विस [--वह कहीं की भी हो, गुलामी ही है ! लेकिन बहुत सम्भव है 
तुम्हारे चाचा जी का असर ठुम पर पडा हो !” 
प्रभानाथ ने उत्तर दिया, “यह तो समय बतलाएगा ! और रही गुलामी 

की बात--यहाँ गुलामी करने से कोई बचा नहीं है। फिर चिन्ता किस 
बात की !? लाई 0 ह१॥ 

[ रामनाथ मुसकराए। दिख रहा हूँ मेरे सभी लड़के विद्वान हो गए 
हूं...” और एकाएक उनकी मुसकराहट ग़ायव हो गई। उन्हें दबरानाथ की 
याद हो आई---कुछ रुक कर उन्होंने फिर कहा, “प्रमा ! यह विद्वत्ता-ये 
सिद्धान्त ! ये सवकी सब धोखे की चीज़ें हैं--यह याद रखना! इनके फेर 
में पड़ कर मनुष्य अपनी वास्तविकता, जीवन की वास्तविकता--सभी कुछ 
कुछ खो बैठता हे | ये सारे सिद्धान्त--यह सारी बुद्धि “यही दमारे विनाश 
के कारण हैं। प्रभा--इनसे डरना--इनसे दूर भागना !” ओर यह कह कर 
रामनाथ उठ खड़े हुए | 


प्रभानाथ ने कहा, “ददुआ ! चाचा जी ने बुलाया है--आरज ही सुबह 
उनकी चिट्ठी मिली है !”! 


“हूँ !0 रामनाथ फिर बैठ गए, “तो फिर तुम कब्र जाना चाहते हो !”? 


टेड़े मेद्े रास्ते 


न 
रे 


अब आपकद्ाता दे !?! 

रामनाथ थोड़ी देर तक मौन बैठे रहे, फिर एकाएक वे उठ खड़े हुए, 
“जरा दहरो+-मैं अ्रमो आता हँ--मुमसे एक ज़रूरी काम ४ !! यह कट्कर 
ये अन्दर चले गए। उमानाय का पत्र लिए हुए वे लॉदे। पत्र प्रभानाय को 
देते हुए उन्होंने कद्दा, “इसे पढ़ डालो !” 

प्रभानाथ ने श्ादि से अन्त तक पत्र को पढ़ लिया । उसने कहा, “जी 
हां ।--क्या थाज्ञा दे !” 

(“उम्ाानाथ को लेने के लिए किसी शआ्रादमो का जाना ज़रूरी है। तुम 
देख ही रहे हो कि में नहीं जा सकता, और दया--खेर छोट्टी उसकी बात ! 
उसी के कारण तो मेरी बद्ध हालत दे। श्याम को शायद छुट्टों न मिले, श्रत 

मुम !” 

“ते क्या मुझे कलकत्ता जाना है १? 

“हाँ, बग्हीं को जाना पड़ेगा | उमा की थाने में थ्रभी करीब पन्द्रद दिन 
का समय है| ठुम कल फ़तदृपुर अपने चाचा के यहाँ चले जाओ, वहाँ दो 
दिन ठद्दरकर कलकत्ता चले जाना | कलकत्ता में इतनी गर्मी भी न द्वोगी और 
इसलिए तुम वहाँ पन्द्रद-बीस दिन मज़े में घूम सकते हो।” रामनाथ मुसकराए, 

एम-ए» पास कर लेने पर कुछ घृम लेना, सैर कर लेना बेजा न होगा |” 
प्रभानाथ ने अपनी प्रसन्नता को दबाते हुए कहा, “जैसी आशा !”? 

“ग्रोर तुम्हें कलकत्ता जाना हे मेरी बुश्क कार पर | नई कार खरीदने की 
बात कर ली है, बदले में यद्द पुरानी कार देनी दै--इसे दे देना। और नई 
कार लेकर उसपर चले श्वाना । कार के कागज़ पत्र और रुपया तुम साथ 
लेते जाना ।” 

प्रभानाथ ने कुछ हिंचकिचाते हुए कद्दा, “भौजी जी से भी पूछ लैं-- 
शायद बह्द भी कलकत्ता जाना चाहें ।”? है 
| हाँ, तुमने ठीक कहा--पूछ लो !” पर एकाएक उन्होंने फिर कद्दा, 

“नहीं, अपनी भोौजी को मत ले जाओ, उसका जाना ठीक न द्वोगा ! 


ठेढ़े मेढ़्े रास्ते कला हा ० 
४६.....६ 933 (| ॥ 
क्यों १? प्रभानाथ ने आश्चय से पूछा । 


(“इसलिए कि उमा अभी बिलायत से लौट रहा है । बिना प्रायश्रित्त कर- 
वाए उसे घर मे ले लेने के मानी होंगे सामाजिक बहिष्कार ! समझ गए [१ 
धजी हाँ? 

“ओर देखो, उमा के आने के साथ ही मुकको तार कर देना । इसके 
बाद कलकत्ता में एक हफ़ा ओर ठहरकर यहाँ के लिए रवाना होना। साथः 
ही जब वहाँ से चलो तब भी इत्तिला कर देना। इस बीच मे में प्रायश्रित्त 
का इन्तज़ामस कर रखूँगा।” 


प्रभानाथ को दूसरे दिन सुबह उठकर चलने की तैयारियाँ करनी थीं। 
वह सीधा अपनी भावज--उमानाथ की पत्नी महालक्ष्मी के पास गया। महा- 
लक्ष्मी अपने लड़के अवधेश को सुलाकर अपने ससुर के गिलौरीदान में पान 
लगाकर रख रही थी। प्रभानाथ ने पहुँचते ही कहा, “भोजी, मिठाई 
खिलाओ, मिठाई [? 

“वाह, मिठाई में क्‍यों खिलाऊँ। ठुम पास हुए हो--ठुम खिलाओ ! 
लेकिन बावूजी--अकेले मिठाई खिलाकर ही नहीं छूटोगे--कुछ उपहार भी 
देना होगा [”? 

महालक्ष्मी के सामने पड़ी हुई कुरसी पर बैठते हुए. प्रभानाथ ने कहा, 
“अच्छी बात है भौजी--मैं ठ॒म्हें उपहार दूँगा, ऐसा उपहार जिससे अधिक 
क्रीमती चीज़ ठुम न पा सकोगी ।?”? 

“उह--बड़े उपहार देने वाले !? मुसकराते हुए महालक्ष्मी ने कहा, 
ओर अपने देवर के सामने उसने पान की तश्तरी बढ़ा दी । “बाबू जी आज 
कल मेरे साथ तुम खाना नहीं खाते--ऋुछ नाराज़ हो १” 

“बहुत ज़्यादा--श्सीलिए तो उ॒म्हारे लिए उपहार लेने कलकत्ता जा 


रहा हूँ !” प्रभानाथ दँस पड़ा, “मच भौजी सिर्फ़ तुम्हारे लिए. उपहार लेने 
कलकत्ता जा रहा हूँ [? 


के टेंढे मेढ़े रास्ते 


“पच बाबू जी--कलकत्ता जा रहे हो !” मद्दालद्मी ने पूछा, “कब ?? 

८ दल फ़तदृपुर जाऊँगा--दो दिन झक कर कार में सीधा कलकत्ता के 
लिए रवाना ! समर्की ! मकले भशया था रहे ८, उन्हें लेने के लिए ! शत्र 
तो खिलाओ मिठाई !? 

महालक्ष्मी उठ खड़ी हुई; व्यत्नता से उसने कहा, “शा रहे हैं --कब 
आ रहे हैं--ब्रोलो बाबू जी--ददुआ ने तो मुझे नहीं बताया ! सच कह रहे 
हो ! बोली बाव जी, तुम्दे मेरी सौगंद दैे---सच कहो !? 

प्रभानाथ ने कुरसी पर पैर फेला कर कहा, “तो नुमसे भृठ कह्ेँगा ! 
कट दिया न कि अपने पास दोने की खर्शा में मे तुम्हारे लिए. सब से बड़ी 
सौगात लाऊँगा | भीजी--अ्रत्र मिठाई की ब्रात न ठालो, निकालो वपए !! 

मद्ालद्मी ने ग्राल्मारी खोली ओर पांच गिन्निर्या निकाली। श्रपने देवर 
के दाथ में गिन्नियाँ रखते हुए उसने कट्दा, “बरावू जी--मुँद मीठा कर लेना 
और प्रभानाथ ने देखा कि उसकी भावज की श्रोंखों में आँय भरे हैँ | 

प्रभानाथ ने उठते हुए कहा, “भौजी तो मेरा सामान ठीक फर दो कल 
शाम को चार बजे मैं बदाँ से चल दूँगा !? 
महालद्मी ने ज़रा संकोच के साथ कहा, 'वाबू जी, अगर में आपके 
साथ कलकत्ता चलूँ तो कोई इज होगा ?” 

“हाँ !” शांतभाव से प्रभानाथ ने उत्तर दिया, “मैंने दहुआ से कहा 
था, और पहले वे राजी भी हो गए ये--लेकिन फिर एकाएक उन्होंने मना 
कर दिया ! मसले भइया विलायत से था रहे है न !? 

महलच्ंमी ने निराशा की एक ठंढी सास ली, “जैसी आप लोगों: 
* की मर्ज़ो !? 


इ्‌ 


सुबह सात बजे परिडत रामनाथ तिवारी उन्नाव के डिप्टी कमिश्मर 
मिस्टर डाबसन के बँगले में पहुँचे। मिस्टर डाबसन तिवारी जी को बहता 


ठेढ़े मेढ़े रास्ते * डर 
मानते थे और इसका..कारण यह था कि उन्नाव नगर के प्रमुख नागरिक होने 
कओ साथ-साथ परिडत रामनाथ तिवारी में चरित्र बल्ल था, व्यक्तितें था। 
विंवोर्सी जी की अवस्था पेसठ वर्ष की थो और उनके बाल सन की तरह सेंफ़ेद 
थे। वे एकहरे बदन के लम्बे और हृ४-पुष् आदमी थे--गोरे और खबसरत ! 
सिवा उनके सफ़ेद वालों के, उनके शरीर पर बुढ़ापे का और कोई चिह्न न 
था | उनके बत्तीसों दाँत मोजूद थे, उनकी चाल में अकड़ थी, उनके मुख 
धर सौम्य और गुरुता का विचित्र सम्मिश्रण था। तिवारी जी की आँखों में 
अहम्मन्यता की चमक थीं, उनकी वाणी में स्वामीत्व की ग्रम्भीरता थी। 


पतिवारी जी शिक्षित व्यक्ति थे, और शिक्षित से कहीं अधिक सुसंस्क्रत | 


मिस्टर डावसन जब कलक्टर हो कर उन्नाव आए थ, उनसे नगर के 
अमुख रईस ओर ज़िले के प्रमुख ताल्लुक़दार तथा ज्ञमीन्दार मिलने गए थे । 
सबों ने उन्हें मुक कर सलाम किया था, सोने उन्हें हुज्लर और अन्नदाता, 
कहा था, सबों ने उनकी खुशामद की थी । एक तिवारी जी ही ऐसे थे जिन्होंने 
उनके साथ बरावरी का बर्ताव किया था। मिस्टर डावसन को तिवारी जी का 
यह बराबरी वाला व्यवहार पसन्द नहीं आया था, ओर अपनी नाराज़गी को 
उन्होंने तिवारी जी पर उसी समय यह कह कर प्रकट कर दिया था, “परिडत 
रामनाथ | ज़मीन्दारों की जो क््यादतियाँ किसानों पर हो रही हैं, मेरा काम 
उन्हें रोकना है। तुम ताल्लुक्दारों ओर ज़मीन्दारों को मेरे शासन-काल में 
सम्हल कर रहना होगा |” 


आर तिवारी जी ने मिस्टर डावसन को उसी समय उत्तर दिया था, 
“पम्स्टर डाबसन ! आप डिपटी कमिश्नर हो कर आए. हँ--लेकिन इसके ये 
माने नहीं कि आप हम लोगों से इस तरह की बातें करे । यह याद रखियेगा 
कि आप उस सरकार की नोकरी कर रहे है जो ज़्मीन्दारों के बल पर कायम 
है। बद एक विटम्बना दी है कि हम ज़मीन्दार और ताल्लुक्दार अपद 
ओर कायर होने के कारण अपने स्थान और अपनी मद्दत्ता को गर्याँ बैठे हैं, 


नहीं तो। आप दम लोगों के साथ किसी द्वालत में इस तरह से पेश न आ 
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सकते जिस तरद पेश आ रहे है। श्राप यद समझ ले कि ज़मीन्दारों और 
ताललुकदारों को अपना शत्र बना लेना, सरकार के लिए शात्महत्या-कर 
लेना होगा ।* 

उस डॉट का असर मिल्दर टायसन पर पढ़ा, उन्होंने देखा कि उनके 
सामने. बाला आदमी शरीफ #, स्वाभिमानों ६ । उस दिन से मिस्टर टायसन 
तिवारी जी का आदर करने लग गए | जिस समय चपरासी ने तिवारी जी 
का कार्ट मिस्टर दशवसन को दिया, थे था पी रहे थे। उन्होंने लपरासी से 
तिवारी जी को डाटनिंग रूम में दी घुलवा लिया । 

मंतकराते हुए मिस्टर टाबसन ने तिवारी जी से कद्दा, “गुटठमानिंग राजा 
सहेत्र ! आज बहुत सवेरे झा गए !”? 

धुड्मानिंग सर [” कहते हुए तिवारी जी एक खाली कुरसी पर 
बैठ गए | 

#आ्रप मेरे यहाँ की था तो पीजियेगा नर्ही-लीजिये, ये फल खादये [! 
कट्दते हुए मिस्टर डावसन ने फलों की तश्तरी तिवारी जी के सामने बढ़ा दो, 
“क्यों, क्या वात है जो आप इतने गम्भीर है ?? 

“कुछ खास महत्वपृण बात करने आया हूँ ? तिवारी नी ने कद्ा। 

“कदिये ! ? 

“मेरे पास परसों एक पत्र गया था जिसमे मेरे लड़के दयानाथ के कांग्रेस 
ज्वाइन कर लेने की बात लिखी थी |? 

“ग्रे हाँ. ..मुके याद झ्रा गया। कमिश्नर के डी० ओ० के आधार पर 
दी मेने बद पत्र मिजवाया था। फिर ?...क्या दयानाथ ने वाक़ई काँग्रेस 
ज्वाइन कर लिया हं १”? 

ज्वाइन ही नहीं कर लिया है, वह इस वक्त काँग्रेस का सेक्रेट्री भी 
है| वद्द इस मामले में बहुत आगे वढ़ गया है !? 

“पेसी बात है। फिर !” उत्सुकता से मिस्टर डाबसन ने पूछा! 


मेदें रास्ते डे 


“मे परसों शाम को उसके यहाँ गया था। मैंने उसकी बहुत समम्काया- 
बुझाया, लेकिन सब बेकार ! कल उसने मुझसे साफ़-साफ़ कह दिया कि वह 
काँग्रेस किसी हालत में नहीं छोड़ सकता, चाहे उसे घर-बार भले ही 
छोड़ना पड़े ।?? 

“दया आपने उसे कोई ऐसी धमकी दी थी ?” मिस्टर डावसन ने गम्भीर 
हो कर पूछा। 

“॑ईंने उसे धमकी नहीं दी, मेंने उससे तथ्य की और वास्तविकता की 
बात कट्दी थी। देखिये, अगर यह काँग्रेस का मूवमेण्ट केवल गवनमेण्य के ही 
खिलाफ़ होता तो में चुप रहता, लेकिन में देखता हूँ कि हम ज़मीन्दारों का 
स्वार्थ गवर्नमेण्ट के साथ कुछ इस बुरी तरह बँध गया है कि गवनमेण्ट के 
खिलाफ़ कोई भी मूवमेण्ट ज़मीन्दारों के खिलाफ़ पड़ जाता है। ऐसी हालत 
में जब मेरा बड़ा लड़का रियासत का उत्तराधिकारी इस मूवमेण्ट मे हिस्स 
ले रह्य हे तब इसके माने ये हुए कि वह रियासत को, रियासत को ही नहीं 
मुझको नष्द करने पर तुला हुआ है। ऐसी हालत में उसे कोई अधिकार नहीं 
कि वह मरें--अपने शत्र के--साथ रहें |? 


मिस्टर डाबसन ने आश्चर्य के साथ अपने सामने बैठे हुए बृढ़े को देखा 
फिर धीरे से उन्होंने कह्दा, “ओर अगर आज ब्रिटिश गवर्नमेश्ट आप ज़र्मी- 
दारों का साथ छोड़ कर जनता का हित करने पर तुल जाय ?” 

तिबारी जी ने तन कर उत्तर दिया, “तब में समझ लूँगा कि ब्रिटिश 
सरकार अपने पैरों पर कुल्हाड़ी मार रही है। में जानता हूँ कि दम ज़मीन्दार 
मिट जाएँगे, लेकिन हमारे पहले ब्रिटिश गवर्नमेण्ट मिट जायगी |? 

मिस्टर डाबसन मुसकराए ((आराप शायद ठीक कहते हूँ लेकिन में 
व्यक्तिगत रूप से इतना ज़रूर कहूँगा कि यह अवस्था बहुत दिनों तक नहीं 
£ सकती राजा साहेब, कांग्रेस का इतना बड़ा मूचवमेएट यह साबित कर 
रहा ई कि जनता जाग रही है | बढ साफ़ दे कि लोग भूखों मर रहे हैं, लोग 
कंगाल हैं| यह सब किसल्िए ? इन लोगों को कोन भृस्त्रा मार रहा है ? इस 


(| 


कर टेढें मढ़े रास्ते 


लोगों को क्ीन कंगाल बनाए है !? हमें एस सवाल पर गोरे करना थी पड़ेगा । 
ओऔर में समझता हैँ कि इनको भृ्खों मारने मे ओर कंगाल बनाने म॑ आप 
ज़मीन्दारों का बहुत बड़ा हाथ छ !?४/ 

तिवारी जी विलमिला उठे, “ओर ज़मीन्दारों से ज़्यादा उन सरकारी 
ख्रफ़सरों का हाथ है जो दो इज़ार रुपया मदीना तनख्यार पात हैं, लम्बा भत्ता 
वबसल करते हैं; बीस साल की नौकरी के बाद जो नक्रद दसन्योंच लाख 
रुपया हिन्दुस्तान के बादर विदेश में ले जाते हूँ। मिल्टर डावसन | जो दपया 
ज़मोीन्दारों को मिलता है वद्द दिन्दुस्तान में दो तो रहता है, धृम-फिर कर वह 
जनता को तो मिलता ६ ; लेकिन विदेश में जाने चाला झपया िन्दुस्तान की 
तबादी का कारण होता है ।? 

मिस्टर डाबसन ने अपने सामने खड़े हाग चपरासी से कहा, पिशकार से 
बोली कि काग़ज्ञों पर दस्तखत मे कचदरी में करूँगा | ;और जो मिलने श्ावे 
उससे कद दो कि सादेव को फ़ुरसत नहीं है--शाम के वक्त गुलाक्रात होगी ।? 

इतना कद्दकर मिस्टर टाबसन सम्दल कर बैठ गए, “क्या कहा आपने ! 
ज़मीन्दारों को जो रुपया मिलता है वह दिन्दुस्तान मे रहता है १ आप कितनी 
बड़ी ग़लती कर रहे हैं ? कुछ थोड़े स इनेंमिने अंग्रेज़ श्रफ़सर हं--ये 
कितना उपया बाहर ले जा सकते है ? ज्यादा नहीं--राजा साहेब, में आपको 
यक्तीन दिलाता हूँ ! और ये ज़मीन्दार ! इनका अधिकांश रुपया विलायत में 
जाता है, मोटरों की क्रीमत में, सिगरेट में, शराव में, विलायती कपड़ों में और 
न जाने भाग-विलास की कितनी चीज़ों में। आप ज़रा ग़ौर करें--जितने 
राजे-महाराजे, ताल्लक़दार--रईस बिलायत जाते हैँ, वहाँ कितना खर्च करके 
लोटते हैं ! दो लाख--चार लाख रुपया प्रति वर्ष पेदा करने वाले, और इसमें 
स आधा से अधिक विलायत में भेज देने वाले को हमारे दो हज़ार रुपए 
महीने पर आपत्ति क्‍यों हो रही है ? और राजा साहेब, आप यह भी याद 
रकक्‍स कि हम शासक हैँ; हमने अपनी ताकृत से, अनेक कष्ट सहकर, अपना 


खून वदाकर हिन्दुस्तान को जीता है, उसे बबरता से ऊपर उठाया है; दम 
हिन्दुस्तान का प्रवन्ध, कर रहे है । * 


रु 
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तिवारी जी सुपर थे | मिस्टर डावसन ने जो बात कह दी थी उसमें सत्य 
था । उस सत्य की उपेक्षा तिवारी जी न कर सकते थे | 


मिस्टर डावसन झरुक्ते नहीं, 4 बातें करने ही बैठे थे। “राजा साहेब ! यह 
ब्रिटिश गवनमेण्ट इस गरीब हिन्दुस्तान से अधिक लाभ कर भी नहीं सकती । 
बहत थोड़े से अंग्रेज सरकारी नौकरियों में है. ओर केवल उन्हीं की आजी- 
विका चल रही है। और ये अ्रंगरेज़ संख्या में इतने कम हैं कि अगर हिन्दु 
स्तान में इनकी आजीबिका चलना बन्द हो जाय तो इँगलैए्ड वासियों को 
मालूम तक न होगा । फिर एक बात आप ओर याद रक्‍्खें। हिन्दुस्तान के 
स्वाधीनता पा जाने के वाद अमी बहुत दिनों तक हिन्दुस्तान का विदेशी 
विद्वानों की आवश्यकता पड़ेगी । यह तनख्बाद् जो हिन्दुस्तान हम लोगों को 
दे रहा है, अभी कई साल तक हम विदेशियों को मिलती रहेगी । 


“ग्रव आती ह व्यापार की बात! मेंने माना कि हिन्दुस्तान के साथ 
व्यापार से दँगलैएट को बहुत अधिक फ़ायदा हुआ है, लेकिन यह फ़ायदा 
किसी भी दसरे देश को होता जो हिन्हुस्वान के साथ व्यापार करता; और 
अब यह फ़ायदा दूततरे देश वालों को दी दो रहा है। जापान, जमेनी, अमे- 
रिकरा ! ये देश अधिक लाम उठा रदे हैं। यहां भी हमारा लाभ अधिक नहीं 
है। दिन्दुस्तान इतना ग़रीब है कि वह मेंहगा ब्रिटिश माल खरीद ही नहीं 
सकता, उसे सत्ता जापानी माल चाहिए । में आपसे फिर कहता हूँ कि हिन्हु- 
स्तान से इंगलैएड को कोई व्यापारिक लाभ भी नहीं है । फिर यह सब क्‍यों? 
इस लोग जे] अपने सर पर यह मुसीबत उठाए हुए पशुता के पाप के भागी 
“ऋवन रदे हैं, यद सब क्‍यों ?” 

- तिबारी जी मानो सपना देख रहे द्वों। उन्हें वक्कीन न हो रहा था कि 

' एक अंग्रेज़ टिप्टी कमिशक्षर उनसे यह सब बातें कर सकता है ! वे अवाक 
यठे हुए थ। 

मिस्टर डटावसन ने चा छा दूसरा प्याला वबनावा; इसके बाद उन्होंने 

अपनी बात फ़िर आरम्म की, ९ हिन्दुस्तान में अंग्रेज़ों को फेबल एक मोह है, 


हा 


2 आई 
३ ॥ 


5 - टेढ़े मेदे रास्ते 
बह है साम्राज्य का | इतना बड़ा मुल्क जिसकों जन-संख्या तेतीस करोड़ के 
ऊपर; लोग वहाँदुर और समझदार ! इतना बड़ा झुल्क किसी भी साम्राज्य 
की बहत बडी ताकत बने सकता है। थाज संसार के अन्य राष्ट्र जा प्राद्श 
साम्राज्य ने दबते हैँ, उसके सासने सर नहीं उठा सकते, उत्तका अम्ल कारण 


_यद है कि ब्रिटिश गयर्नमेस्ट के पास हिन्दुस्तान ऐसा मुल्क है। लेकिन यद् 


ल्‍न्‍ी 


रँ 


मूखा-कंगाल और अपा्टिय हिन्दुस्तान कब तक इमारी ताकत बना रह 
सकेगा ? ब्रिटिश सरकार या अनुभव करने लग गई दे कि अगर हालत 
झधिक दिनों तक ऐसी ही रही तो हमें हिन्दुस्तान से द्ाथ धोना पड़ेगा । दरेक 
चीज़ की हृद होती है, निर्दयता की, उलीड़न की, कुशासन की ! ओर हिनन्‍्हु: 
स्तान की दालत अब अन्तिम पराकाष्टा पर पहुँच चुकी है। इस श्रन्तिसम परा- 
काष्टा तक दिन्दुस्तान को दालत पहुँचाने फे लिए हम लोग विवश किए गए 
हैं, और इमें त्रिवश करने वाले ज़मीन्दार ही £। शायद भविष्य में ब्रिटिश 
सरकार ज़मीन्दारों का साथ न दे सकेगी हा 

तिवारी जी सुन रहे थे, समर रहे थे। उन्होंने अपना यर उठाया, सामने 
हे हुए मिस्टर डाव्सन मुस्करा रहे थे। गला साफ करते हुए तिवारी जी 
बोले, “आपने जी कुछ कद्दा मिस्टर डावसन, में मानता हूँ कि उसमें सत्य 
है; लेकिन केवल अर्थ-सत्व है। दिन्दुस्तान से इंगलेएड को और भी फ़ायदे 
हैं जिन्हें आपने नहीं कद । आप यद मानेंगे कि हिन्दुत्तान के धन का बहुत 
बड़ा भाग ईंगलैएड उस रुपए के सूद में ले लिया करता है जो उसने जब- 
द॑त्ती हिन्दुस्तान को कर्ज दिया है। यह रकम अरबों तक पहुँच गई है' 
मिस्टर डाबसन ! इंयलैण्ड अद जानता है कि यह आधिक गुलामी हिन्दुस्तान , 
के लिए राजनीतिक गुलामी से कहीं अधिक घातक है । फिर आप कहते हूँ. 
कि हिन्हुस्तान से इंगलैएड को कोई व्यापारिक लाभ नहीं हो रहा है ! 
भी आपने केवल अर्थ-सत्य कद्दा है। इंगलेण्ड के जद्दाज़ माल लाते हैँ, ले 
जाते हं। इंगलेण्ड से .काफ़ी ग्रधिक माल - आता भी है। शोर सबसे बह्ी 


नाप 


५, सीत तो यह ह कि. हिन्दुस्तान की व्यापारिक नीति इंगलैए्ड ही निर्धारित 


करता है | अगर इंगलैण्ड को हिन्दुस्तान से कोई व्यापारिक लाभ नहीं है तो - 


सेढ़े रास्ते | ह ८ 


इंगलैण्ड हिन्दुस्तान के उद्योग-धंधों को क्‍यों नहीं पनपने देता १ हिन्दुस्तानी 
माल का मुकाबिला कीमत में इंगलैण्ड का माल नहीं कर सकता | इंगलैए्ड' 
के मुक़ाणिले में हिन्दुस्तानी व्यवसाय तेज्ञी के साथ उन्नति करता जा रहा 
है। और वहाँ इंगलैण्ड ने हिन्दुस्तान के मुक्ताविले जापान को सुविधाएँ देकर 
हिन्दुस्तानी व्यवसाय को तोड़ने का प्रयत्न किया है। जापान को इंगलैण्ड 
जब चाहे रोक सकता है, उसके व्यापार को जब चाहे तोड़ सकता है; लेकिन 
हिन्दुस्तान अगर खुद एक दफ़्ने जम गया तब इंगलैण्ड के लिए. उसे 
तोड़ना असम्मव हो जायगा | इसीलिए इंगलेएड हिन्दुस्तान को लुटवा रहा 
है ताकि यह देश हरदम अपाहिज ही बना रहे। और आपने ठीक कहा 
कि दंगलेण्ड की हिन्दुस्तान से मोह साम्राज्य के मामले में दही है, पर हिन्दु- 
स्तान को जन्म-जन्मान्तर तक गुलाम वनाए रखने के लिए यह ज़रूरी है कि 
हिन्दुस्तान के सामने हरदम ऐसी समस्याएँ रहें लिनके ऊपर उठकर या जिनसे 
अलग होकर उसे अपनी गुलामी पर ध्यान देने की फ़ुरसत ही न मिल्ते। 
सम्पन्न हिन्दुस्तान अयनों सारो शक्तियाँ गुलामी से लड़ने में लगा सकता है, 
लेकिन ग़रीब दिन्दुष्तान को पहले अपनी भूख से, ग़रीबी से लड़ना है ; पीछे 
गुलामी की बात आती है मिस्टर डावसन (9 

मिस्टर डाबसन इस बात का उत्तर देना चाहते थे लेक्रिन रामनाथ ने 
उन्हें इशारे से रोक दिया, “ओर में आप की बात का भी तथ्य जानता हूँ । 
जिस समय लोगों में अपनी भूख ओर ग़रीबी तथा गुलामी को एक रूप में 
देखने की ज्ञमता आरा गई उसी समय आप लोगों ने एक दूसरा रख ले लिया । 
मिन साथनों से आपने लोगों दो गरीब और अयादिज बनाया उन से लोगों 
का ध्यान दटाने के लिए आप वेबकूक्त आयढ़ तथा मूर्ख ज्मीचारों को सामने . 
ला कर और उन्हें मदत्व दे कर हिन्दुस्तान में झद-कलद मचवा सकते है | 
सण-नए सवाल उठा लेना, दिन्दूसुसलमान; वर्खाश्रमन्ग्रद्धूत, क्रिसान- 
जमीचदार--वे र 





रुच ल्ोटे-छोट दि भटलस पड श्र सका महत्व 
उच्च छाटट-छाट जेना मदत्व कु प्रश्न हैं। इनक ह्त्व 


देझर 7. लोगों की शक्तियों का द्रन बेकार की बातों पर अपव्यव करा के 
5 हा ० करण के ना चाहते किक £>7- बड़ ा 
“.7. यामी की अवधि को क्म्बा बनाना चाहते है। में मानता हूँ 


की टेढे मेढ़े रास्ते 
आपकी सूक क्ो->आपके दिमाग़ को | 
बड़े हिन्दस्तान पर निरंकृुश शासन के 
रामनाथ तिवयारा उठ सड़ हुए | 


से आप थोठे-स धादगी इतने 
£॥” इसना काहकर परणश्डित 


का 

श्स 
गो 
[8 
ष्जु 


मिस्टर डाबसन मुत्तकराए, “आप हमें गलत समझ रहे ६! अच्छा 

जाने दीजिये इस बात को । आपने बताया नहीं कि क्रिस प्रकार में श्रापक्री 
दायता कर सकता हू 7” 

पभ्य्म बात-चोत के बाद मुम्ये आप से सदायता की कोई आवश्यकता 
नहीं मालूम द्वोती”, रामनाथ ने भी सुस्कराने का प्रयत्म करते हुए कहा, 
।एक बदत बड़ा सत्य जान कर में यहां से जा रदा हों । में शया था आपसे 
यद पूछने कि दयानाथ की विरासत किस तरह कंडबाई जा सकतो है; लेकिन 
में समझता हूँ कि मैंने गलती की !” 

“अशयद आपने ग़लती दी की क्योंकि विरासत का सामला डिप्टी ऋमि- 
इनर के द्वाथ में ने हो कर चीफ़ कोर्ट के दाथ में दोता है |! और मिस्टर दाव- 
सन ज़ार से दस पढ़े | 


४ 


परिडत रामनाथ तिवारी जिस समय कलक्टर के यद्वाँ से लौटे, बहुत 
उद्दिम थे | उन्दोंने दबानाथ के साथ अन्याय किया, वे यह मानने को किसी 
- भी दालत में तेबार न थे, लेकिन फ़िर भी उनका सन भारी था। उनकी 
सममकत में नआ रहा था कि वह सब क्या हो रहा है। दुनिया एकाएक बदल 
गई थी--वें अपने सामने एक अजीब तरह का अन्धकार देख रहेथे | एक 
बहुत बड़ी रिव्रासत का भार उनके कंधे पर लदा था, और वे अकेले थे। 
उनकी थदम्मन्यता, उनकी गुदता, उनका स्वामीत्व (--इन सबों को एक 
* धक्का लगा, और इस पके से वे स्तब्ब हो गए. आज के पहले उन्होंने दूसरे 
पहलू पर विचार दी ने किया था । 
वे अपने वेंगले तक न पहुँच पाए थे कि एक बहुत बड़ा जल्लूस उन्हें 


६4 
॥ 


कै 


टेढ़े मेंद रास्ते घ० 


ग्फ 


देखाई दिया । रास्ता भीड़ से ढक गया था इसलिए ड्राइवर को कार सड़क 
एक किनारे रोक देनी पड़ी | वह कांग्रेस का जलूस था | लोग तिरंगे कण्डे 
ए. और तरह-तरह के नारे लगाते हुए चल रहे थे। कोई 'इन्क्रिलाब ज़िन्दा- 


द चिल्ला रहा था, कोई मण्डा ऊँचा रहे हमारा !? गा रहा था। 


नह कम 


साधारण परिस्थिति म॑ तिवारी जी को अपनी कार का रुकना बुरा लगता, 
पर उस दिन उन्हें नुरा न लगा। अपने अन्दर वाले दंद्व से व इतने स्तब्ध 
आर विचलित थ क्वि उस जलूस का निकलना उन्हें बुरा लगने के स्थान पर 
अच्छा ही लगा। वे जलूस देखने लगे। उन्होंने मन ही मन कहा, “ये 
निदत्थ आदमी ब्रिटिश सरकार से लड्ट रहे हैं! क्‍या यही लड्ाई हे! एक 
शीनगन ! ओर ये सब कहाँ इंगे | कोई भी तो नज़र न आएगा ! आखिर 
ब्रिटिश सरकार बल का प्रयोग क्‍यों नहीं करती ? इस पागलपन को। क्‍यों 
नहीं गकती ?!! 


कुछ लोगों ने रामनाथ की ओर उँगली उठा कर कहद्दां; “टोडी 
बच्चा हाय दाय !?? 


रामनाथ चुत रहे | उनको यदद नहीं मालूम था कि ठोडी बच्चा के अर्थ 
क्या द्वोने हैं, पर वे जानते थे कि जो छुछ उनके सम्बन्ध में कहा गया है वह 
उनके स्वभिमान के विरुद्ध हे, शायद उनको गाली भी दी गई द्वो। पर पणिडत 
रामनाथ के उस समय यद्द गाली नहीं अस्बरी, वे एकटक जलूस को देख 
रहे, थे और सोच रहे थे, इतने अधिक आदमी ! अगर इनके द्वाथ में शस्त्र 


! झने तो | उन्नाव ऐसे छोटे कर्ये मे इतने अधिक आदमी कांग्रेस के जलूस के 


साथ हैं। सो क्या छांग्रेस पर लोगों की श्रद्धा वास्तव में इतनी अ्रधिक द्वो 
गे हे ? ये लाग--थे गवाँर--जिन्दे बोलने और बात करने की तमीज्ञ नहीं 

7 मैं सकते, समस्त नहीं सकते; जिनमें नंतिकता ओर चरित्र का 
किसान आर मसज़दूर--थे लोग इस जलूस के साथ 
हि स्वाधीनता किसे कहते € ? क्‍या ये जानते ई 


के 


(* 


ञ 
; प्राथशार खार छात्य रू अथ क्या होतन ई ?! 


हर 


मेंढे रास्ते 


5 
र 
न्धत 


ट्दे 
रामनाथ ने देखा कि छोटे-छोटे बच्चे गाना गाते चले जा रहे हें। 
उन्होंने फिर सोचा, और ये बच्चे !? 


ब मुसकरार, 'थि बच्चे मी तो जलूत के साथ ६ै। भला ये बच्चे क्या 
सममक सकते हैं ? ये जा मस्तक ऊँचा किये हुए नारे लगात चले जा रहे हैं-- 
य सुकमार शरीर भोते बच्चे । ये क्या जाने कि लटाई क्या ४ | इनसे कऋनि- 
सा जाश भर गया है? कीन-सा उन्माद इसकी नसन्‍नस में क्षमा गया हैं ! 
यद्द लोग कहों जा रहे हूँ ? इस जलूस को बनाकर कोौन-ती लट्ााई लटने की 
त्तबारी कर रहे ६ ? लड्टाई !?? 


रामनाथ दस पड़े, “लड़ाई ! विटिश गवनमेण्ट से लड्टाई ! एक सशीन- 
गन--सिर्फ़ एक मशीनगन ! हाविदज़र, गेंस, 2क, थआरपीदा, हवाई जद्दाज़ । 
जमंनी के पास यह सब कुछ था। ओर इन एन्दुस्तानियों के पास क्‍या है ? 
बॉस में लगा हुआ एक कए्डा, एक 'मर्श ऊँचा रहे हमारा! वाला गाना, 
एक धरना ! और इसके अलाया--फट्टाह में मिद्दी डालकर नमक बनाओ। ! 
बस इसी बिरते पर थे लोग ब्रिटिश गवर्नमेए्ट से लड़ रह्टे हैं। आखिर इस 
सबसे होता क्या है ? ठोक दी है! अगर ब्रिटिश गवर्ममेएट बल का प्रयोग 
नहीं करती तो ट्समें बेजा दी क्या है ? ये निद्वत्थ अ्पादिज द्िन्दुस्तानी उसका 
विगाड़ दी क्‍या सकते हैं ! ये क्रिसका क्‍या वियाड़ सकते हैं ! कुछ नहीं-- 
किसी का कुछ नहीं--वेकार की बात !”? 


अब जलूस का सब से महत्वपूर्ण भाग रामनाथ के सामने आरा गया था-।. 
क़स्वे के प्रमुख व्यापारी, वकील, डाक्टर आदि संभ्रान्त आदमी पैदल खहर 
के कपड़े पहने चल रहे थे। रामनाथ ने उन्हें देखा--उममें से कुछ लोगों 
को पहचाना भी, श्र एक क्षण के लिए वे अपनी आँखों पर विश्वास ने 
कर सके। उन्होंने सन ही मन कहा, “ये भो ! थे अमीर लखपती आदमी | 
ये भी कांग्रेस के साथ शामिल हँ--शरीक हैं ! ये क्‍यों ? इन्हें कीम-सा कष्ट 
है, कोन-सा दुख 6 ? ये लोग अपने पेरों पर कुल्हाड़ी मार रहे हैं | तो फि 
दयानाथ ही अकेला मूर्ख नहीं है; मृ्खों का एक बहुत बड़ा दल है जो 


_/ 


टेढ़े मेंढ़े रास्ते भरे 
स्वयम्‌ नष्ट होने के लिए तेज़ी के साथ बढ़ा चल रहा है [ (आखिर ये सब के 
सब चाहते क्या हैं! स्वराज्य ! यह स्वराज्य है क्‍या चीज्ञ ? जनता के प्रति- 
निधियों के द्वारा जनता का शासन | और जनता ? यह अपढ, मूख और 
कंगाल जनता ? किसी के भी बरग़लाने में यह जनता आ सकती है । इसके 
माने यह हैं कि जो जितना ही मक्कार, चालाक और वेईमान होगा घी 
इनका प्रतिनिधि बन सकेगा और इनका प्रतिनिधि बन कर शासन कर 
सकेगा ! इस स्वराज्य के यही अर्थ होंगे ! रूस, जरमनी, इटली ! इन देशों 
में भी जहाँ की जनता शिक्षित हे, अपना हित-अहित समझ सकती है, वहाँ 
भी तो यद्दी हो रहा है !? 

जलूम निकल गया था और रास्ता साफ़ हो रहा था। ड्राइवर ने कार 
स्टार्ट की; रामनाथ ने अपने सामने देखा--बहीं सन्नाटा, वही निस्तब्धता ! 
उन्हंने फिर सोचा, “लेकिन यद् सब--यद् सब ! इसमें है कुछ ज़रूर ! इस 
उन्माद में, दस पागलपन में, ऐसी कोई बात ज़रूर है जिसकी उपेक्षा नहीं ' 
की जा सकती, जो अमीर-गरीब, बच्चे-बूढ़े, सभी पर अपना अधिकार जमाए 
हाए हूँ, जिससे में डर रहा हूँ, डिप्टी कमिश्नर दर रहा है, यह विश्वविजयी 
ओर शक्तिशाली ब्रिटिश सरकार डर रही है! आखिर यह क्या है ?-- 
क्योंद्दे?! 


हि 


शाम को चार बजे प्रभानाथ ने रामनाथ के पास जा कर कहद्दा, 
धटदुआ ! अब आजओझा दीजिये !?”! ' 
रामनाथ उस समय अपने कमरे में लेट थ। उनकी उद्दिग्नता वैसी की 
ही थी+ब साच हू थे, दयानाथ के सम्बन्ध मे | सुबद से जा कुछ हुआ, 


सर 
$ 
$ 


>> 


झाछु उन्होने देखा उससे उन्हें कुछु एसा लगने लगा था मानो उन्हंने 
प्र काम लिया दे। लेकिन झिर भी 


उनके घनदर बाला दठी स्वामी और शासक बराबर उनके अन्दर वाले गिता 


चड्ज्क 


ट्ु्यानाथ हा सम्बन्धद में तानक कार झ 


डर टेढे भेदे रास्ते 
लट रहा था | वह दयानाथ छो दोषी घोषित कर रहा था, ओर यद्द श्रपने 
थाला इंद्र उन्हें किसी हद तक असर रहा था। प्रभानाथ की थावाज 
कर वे चौंक उठे। उन्होंने पूछा, "क्या कहा ?? श्र व उठ कर 
बेंठ गए | ) 3] (६ |] 

(मे पत्तेटपुर जा रहा है !! प्रमानाथ ने कहा | 

“ग्रे हाँ !” यह कह कर उन्होंने कमरे के बाइर देखा! 'अ्रभी | अभी 
तो बहुत तेज़ गरमी ६... 


व 


रामनाथ की बात काटते हुए प्रभानाथ ने कहा, “कोई बात नहीं! 
अगर अभी चलूँगा तो आठ बजे के करोब फर्नेद्रपुर पहुंचूगा ।* 

“अच्छी बात है !” कद कर रामनाथ ने उसी समय श्यामनाथ के नास 
एक पत्र लिखा । पत्र प्रभानाथ को देते हुए उन्होंने कद्दा, “देखो, यह पत्र 
श्याम को दे देना, और फरतेद्पुर में दो दिन से अधिक मत रुकना । समझे !!? 

प्रमानाथ ने पत्र ले लिया, लेकिन बद चला नहीं | सर कुकाए वह खड़ा 
रहा । रामनाथ ने पूछा, “क्या बात ४--कुछ कद्दना है ?' 

“जो!” प्रभानाथ ने कुछ दिचकिचाते हुए कद्दा, "में कानपुर में व 
भदइया के यहाँ दो घण्टे के लिए जाना चादता हैँ | 

#दया के यहाँ ? कुछ काम है ?! 

प्रभानाथ ने कोई उत्तर नहीं दिया । 

रामनाथ ने कुछ देर घुप रह कर कहा, “नहीं--तुम उसके यहाँ नहीं 
जा सकोग !? 

प्रमानाथ ने अपना स्व॒र दृढ़ करते हुए; कहा, “ददुआ, आप बड़के भद्दया 
के साथ दी नहीं, भेरे साथ भी अन्याय कर रहे हैं !”? 


रामनाथ ने चोंक कर सर उठाया, “क्या कहा ! मैं क्या कर रहा हूँ ?” 
उनका स्वर ककश था । 


न्याय ! आपने बड़के भश्या को बहुत बड़ा दर्ड दिया, एक बहुत 
ही “६ 
| हि 


सूप . हढ़े भेद्र रास्ते 


जीवन के सम्बन्ध में बात चीत कर रहा था। प्रमासनाथ ने दयानाथ के पैर 
छुए और मास्डेव से प्रणाम करके वह बेंठ गया। ४ 

दयानाथ ने बातें बन्द कर दीं। प्रभानाय से उसने कहा, “कही प्रथा! 
कैसे आ गए ?” 

“फ़नदपुर जा रहा हूँ | बढ़ाँ से दो दिन के बाद कलकत्ता जाना है |! 

“कलकत्ता जाना है ! क्यों 7?! 

“ममते भदया आ रहे हैं !!! 

शउम्ा आ रहा है | कब 2??? 

नग्राज के बीस दिन बाद! ददुआ ने मुझे रिसीबर करने के लिए 
भेजा है !!! 

“नुम्हें भेजा है !! दबानाथ कुछ रुका. “ठीक है! वे जा नहीं सकते, 
काकाजी को फ़्रसत नहीं है | और में [--में त्याज्य हूँ । कुल का श्र हूँ !! 
दयानाथ दस पड़ा--पर उसकी उस हूँसी म॑ एक अ्रजीबर तरद का रूखापन.. 

था,-- प्रभा ददुओआ ने तुम्दें मरे यहाँ आ्राने की थ्राशा दे दी ?” 

“जी नहीं ! उन्हंनि मुझे आपके यहाँ आने से रोक दिया था |?! 

दयानाथ ने प्रभानाथ को भौर से देखा ! “ओर तुम उनकी बात को काट 
कर चलते आए | शायद-तुमने श्रच्छा न्ीं किया। तुम उर्नें श्रच्छी तरह 
जानते दो, फ़िर भी तुमने यह किया !?? 

( प्रमा मुसकराया, “जी हाँ, में उन्हें अच्छी तरद जानता हूँ | लेकिन में 
यह भी जानता हूँ कि वे मेरी इच्छाओं पर, मेरी भावनाओं पर मनमाना 
नियन्त्रण नहीं लगा सकते | उनको कोई अधिकार नहीं कि वे मेरे बड़े भाई 
को मुमसे छुट्वा दें 8] 

मार्कण्डेय अभी तंक चुप बैठा था। इस बार उसने कद्दा, “प्रमा ! तुम 
ग़लती करते हो | जब तक तुम उनके साथ हो, जब्र तक उनके और तुम्दारें 
द्वित-अद्वित एक हैं तब तक उन्हें पूरा अधिकार है !?? 

दयानाथ ने माकेण्डेय की उत्तर दिया, “क्या कद्दा ! ठुम इस गुलामी 


कर 


मेंढे रास्ते . ् 


ना 
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के समथक दो || कया ठुम चाहते हो कि एक आदमी के पागलपन को दस 
आदमी अपना करे अपना व्यक्तित्व नष्ट कर दें, उस एक आदमी के शुलाम 
बन जोंय 7! 


माकण्डेय मानों इस तक के लिए तैयार बैठा था, “हाँ, एक आदमी 
वागलवम को दस आदमियों का अपना लेना, और शान्ति पूर्वक उसी एक 
पागलपन को सत्य मान कर रहना अधिक श्रेयस्कर होगा बनिस्वत इसके कि 
दस आदमी अपना-अयना पागलपन ले कर लड--मरूगढ़ ओर अपनी ज़िन्दगी 
कलदरपूर्ण बना लें।” ; 
दसानाथ ने ज़रा गरम हो कर कहा, “माकंण्डेय ! अगर सत्य और 
नित्य को कीमत अशान्ति है तो में उस अशान्ति को उस शान्ति से कहीं 
मिक अच्छी समस्हुँगा जो अपने विश्वास की; भावना की दृत्या करके 
खरीदी जाती है ॥7 


न 


माकसठेय ने कद्ठा, “दयानाथ तुम क्या कद रहे हो! ठम्दारा विश्वास 

६! दमिया का नर्दी है। तठम्दारी भावना भी तुम्दारी है। दुनिया 
की नहीं है। तम्द सह स्मरण रखना पड़ेगा कि दुनिया म॑ नुम्दारी ही भांति 
हर एक प्र 


रे एक ख्रादमी का अरना निजी विश्वास ६, अपनी निजा भावना & । और 
यदी हुम्शास सिज्ी विश्यास खोर मिो भावना दसरों की नज़र में पागलयन 
है क्योकि दूसरे के विश्वास और दसरों की मावनाएँ विल्कुच् दूसरे हैं| और 


इसलिए तुम्दारी बात £। बहार षा जाता इ. क्योकि लिन झावकार को तुम 


मटर दाई-विन्ई प्रभानाथ सो खझरार रो भा। एक ने उसे जाने की 
घल्दी थी, दूसरे यद तर्क उस पर टी सेन्टर था | उसने घड़ी देखते हुए 
झट, “गाते माया- शाव सके तो झाड़ा दे क्योकि सके फ़नेहपुर जाना है | 
जे नली शाऊा: 7 


व्वानाग देने पढ़ा, चर पू बम. जड़ों! अरे हॉ, के 
4270६ | $ /% उ हू 4 १ हा ४ 
नव जूक + हक 


ध्ड टेढ़े मेंढे रास्ते 


प्रमानाथ उठ खड़ा हुआ । दयानाथ ने फिर कद्दा, “कलकत्ता जा रहे 
हो--अच्छा शदर है। ज्षरा धूम ही आओ्ोगे। और चाचा जी से मेरा 
प्रणाम कद्द देना ।” 

“बहुत अच्छा ।? कद कर प्रभानाथ अन्दर जाने लगा। दयानाथ ने 
प्रभा के निकट आ कर फिर कद्दा, “देखा, उमा से मेरी स्थिति समझा देना;॥ 
बानापुर जाते समय, अगर बद अनुचित न सममे तो मुझसे मिल ले-- 
अगर में उस समय तक जेल के बाद रहा ।” 

प्रभा ने दबानाथ के चरण छुए और मार्कश्टेय को प्रणाम किया । इसके 
धाद बद अन्दर चला गया | उसके जाते ही मार्कस्ठेय और दयानाथ फिर 
बातें करने लगे ! 


बट 
हु 
$ 


जिस समय प्रमानाथ फ़नेहपुर पहुँचा, परिदत श्यामनाथ तिवारी अपने 
बेगले मे नहीं थे | थे क्रय में बैठे त्रिज खेल रहे भ। नौकर से प्रभानाथ ने 
श्यामनाथ की अपने आने की सना दिलयाई। श्यामनाथ पैसे ही क्लब से 
डठ कर घर चले आए | ६. पैक 
((पुण्टित श्यामनाथ' तिबारो छी अवस्था पचपन वर्ष की थी, पर वे 
पतालीस बर्ष से अधिक के न दिखते थ। वे फ़तेहपुर में सुपरिण्टे्डेण्ट 
पुलिस थ। झपने बड़े भाई के समान दी लम्बे और स्वस्थ, परिडत श्यामनाथ 
. तिवारी अपनी वीरता के लिए प्रान्त भर में प्रसिद्ध थे। बड़े-बड़े डाकू उनके 
नाम से थर-थर काँपते थे | पुलिस के कर्मचारी उनसे डरते थे | / 
श्यामनाथ तिवारी की पत्नी का स्वर्यधास उस समय हुआ जिस समय 
उनकी अवस्था चालीस वर्ष की थी। दूसरा विवाह करने के लिए. उनपर 
बहुत ज्ञोर डाले गए, पर उन्होंने दूसरा विवाद्द नहीं किया | उस समय श्याम- 
नाथ की देखकर कोई भी उनकी अवस्था तीस वर्ष से अधिक ने कह सकता 
था; लेकिन वे चालीस वर्ष के हं---दसे व अच्छी तरह जानते थे। इसके. 


रात्त प््ष्र 


*"5पै! 


दम 


४१ 


अलाया एक तक उनके मास और था--वह यद कि पुलम को नोकरी खतरे 


हर 


ली नहीं है, आर एक मत | विधवा बनने के लिए अ्रपने गले 
मंद लेना वे अनुचित समझते थे। पर असली कारण दूसराही था। 
प्रमनाथ भावनायथान आदसी थे, और उनका अपनी स्वर्गीया पक्की के 


हि." 


तिझमीम प्रेम था | 


जाये है 


न्ज 


ग। 


बढ 


या तियारी के काठ सल्तान ने थी; पर रामनाथ तिवारी के तीन 
लोहे से। रामनाथ के सबसे छोटे लड़के प्रभानाथ को ही श्यामनाथ ने 
खप्ररना लडफा सान लिया था, बिना गोद लिए हुए । श्यामनाथ अपने बढ़े 
भाई को देवता की तरठ मानते थे; रामनाथ का कथन श्यामनाथ के लाख 
गरिरोध ऋरने पर सी उनके लिए अदबाक़्य के समान था। गामनाथ की भी 


दयामनाथ के पति अगाथ ममसा थी | 
श्यामनाथ झे हाथ में पमानाथ ने रामनाथ का पत्र रल दिया। पत्र को 


ला 


आदि से अन्त सके पवर श्यामनाथ के मुख पर एकऋ विपराद की छाथा घिर 


बज यागेकफांग्रे कर अर अत व कु नि 
झा, दिया से कांग्रेस ज्वाइन ऋर लिया | बद तो अच्छी बात नहीं |”! 


के ४०७ ०४०७५१३ प्रशायजण हज हू. बन्‍णत आज: पु हक 
दइंवामनसाख दुख दर साचत नह, 7 उन्‍्हनि कद, फ़ नद्पुर आते 
द मुझ हज प्ैह निज 75 7** 
6 6ह सुम दया ख मल थे 


मज पर पदक दिया, भदयां को सड़े 
का > न न यह 
फसल पगलग्स समा | कया इम सब लोग दया को छोड दे ? में कभी भी 
हु जन 


हक कऋजऊऋक9% 5४ » 
५९०१ ८६४? «| ४२४ 


७... 7६ ब्> 
७ 22% सेेकरनें 
है पु १ ४4५ रा ध्थवाड देदुआा संत कर ले । 
४ ल्‍ ०525 
3५६० ४२०० >> न 25 लि 7 मय ४... : ग < हर 
ढ ते पाप दलम कद सलद् दाहयंगा गरम बश्शमू माया ऊझ यहाँ 


गया भा ! 


ब 


मेद्रे 


5 
0 
.०| ह 
न» 
4 
था 
/| मु 


“उनसे क्या ते कर लूँ-खाक ! श्रपनी ज्ञिद वे छोटेंगे नहीं। दव 
को घर से मिकाल दिया। निकाल हो नहीं दिया, एक लाइसादबी हुक 
जारी कर दिया कि हम लोग सब के सब उपसे अपना सम्बन्ध तोड़ लें 
कल ही में उन्नाव जा कर उनसे बातचीत कहूँगा। इस तरद्र से कब त 
चलता रदेगा ॥?? 


बन न्‍क 


३० 


उे 


प्रभानाथ श्यामनाथ की कमज़ोरी को अच्छी तरद्र जानता था, उसने 
कद्दा, विकार आप गरम दो रहे हैं | ददुआ्आ के सामने तो आप के द्ोश 
देवास सब गायत्र दो जात £ ! 
“चुप बदतमीज्ञ ! देखना--देस्च ठेना--कल दतवार है| कल ही !! 
लेकिन मुझे तो कल रात दी कलकत्ता के लिए रबाना दो जाना दे !!” 


श्रें हाँ -क्यों, दो-चार दिन बाद चले जाना ! कोई दज है !! 


| काका जोददशा ने क्या लिखा है | आप तो अपनों सफ़ाई 
देकर अलग हो जाएँगे, बीनगी मेरे सर पर ![!! 


श्यामनाथ ने पत्र एक बार फिर पढ़ा । मत्य पर हाथ लगाते हुए उन्होंने 
कुछ सोचा, किर बीरे से बोल, “अच्छी बात है । भदया का तो लाटसाहबी 
हुक्म चलता है। तो फिर कल द्वी सद्दी, में परसों जाऊँगा ! 


चौथा परिच्छेद 
9 


हे 2 -॒ ३. ४5 
हुगली नही के किनारे कलकत्ता नगर अपने वेभव पर उन्नत-मस्तक खड़ा 


० का ४4 है कत्नकत्ता बल्‍्चीष्क, गंगा न ब्ली- लक ्रजः सा* ८#, 
४। शहगलोी नदी का कलकत्ता के दिन्‍दू गंगा कद उसमे बड़ा भाक्त क्र साथ 


र 


जि ढै पे ए्दः हेस्सा मान तप हर पवन कि था कक दर ब्क 
स्नान करते इ छारि झमग्रज उस सनद्र का एक हल नेकर उनमे छा--छांट 


जाए ऋलकत्ा तक ले शांत 8 । 


गन-संग्या के अनुसार कलकत्ता ब्रिटिश साम्राज्य का दितीय नगर है, 
शेर सगे १६१० सकते उसे समस्त सारतबंध की राजधानी दोने का श्र ग्राम 
गा। एलन साथ ही छलकता का एड आर भी ऐतिहासिक महत्व है जिसे 
धविशांध लोग उस मगर की चहल पटल में तथा उसके चैमव के आग घुला 

है 7 । छकलकना ही न्दुस्तान की गलागी की पदिली सीटी &--अँग्रेज़्ों ने 


ही रिन्दरस्तान को विजय किया £ै । 


डे 
के 
््ँ 


० 


ह्सीॉलिार इस नगर मे दानवता ऋ सान्नात दशने होते है। 





शाराकार उस नगर में प्रत्यक क्षण सन पटगा, 'करोटपति 


ड 3५ नमन कननना+- चुन ननन िनननिनन- ननननन नल 00777 ___7_४_-०४८ हे 
कल 2 शिर बासी पणना के दशन सह 5 4 ५2४ 
“पिावया मे प्ररत बारां पशुना के दशन सदा का वर्याओ में, कंगालोी 
ह॥ “न >>-+-०-०>“८०८-०+-- अणजार++2 7 घि8.80ह08. पा घ+४+४४+ नल र. 


पर पर /स मे पैसा कमाने # लए खाए हुए नित्य हाँ आत्मसया करने 
४ जअपफ 7० आटा: >> च॑>ू था 


साई वावउठश था मर दानव बाल सकार भमदा तकन & एश कह सनी 
जथ | धन डड ४ “++, ०३०४४ 7 ++--+......0त. 





हि 2! ल्‍ कनक, ऊ कट. के # रे ०३ 
हएमान रस सगर भें साहद हैं, आर सूट छा मसल मानयता का गला धोद 
ता दय। 
दाल 275 +>+ २+ कट नथड आओ ० काना हानुः “५ ४, 
कर घर ग्टा ६ रस सगर में शान न ४, इस सगर मे सह बाल नंद ६, 
237 ३ पपर है 2४ इचका< का पिशाल £ कप ->57 पिशासन भे गलाम बनने 
इटाय >»य हुक ६ वर धाए का दशान ह₹ झार उस पश्चास ने गलांमस बन 
बे रा का 
का प्रसम्श तानााया ४ | 
कक आपस 5 ० पक डप>क ; 
४४ हई सगे हा का द्रा न दादा 
फू भ -_ 
जज लटक नी नल ५७० : 8 -» : अज पकचओ-ाज :: 
न न खा हा ह। बा, खर दा #%। नाता का, या |! सरझान 
बन > मल आलम हे लक के अंक के नक क. क- 5 लीला 
जल आने हक 24 दी 35% कक उब्डट हि कक गज 
5 ८० 0 0 औ 27 256 कट दर $ चर ( ल [ कक जि हा नगर 
न नह २ > 


टे मद रास्ते 
८ आने सद्ान बोभत्स और नग्न रूप में प्रदर्शित दे। कोई इस बात को नहीं 
सेदता कि किन उपये मे बह बन प्रात किया जाता है; इस बात पर सोचने 
का किसी के पास समय भो तो नहीं है । हर समय एक शआवाज्--पैसा ! 
चोरी, डकैवो, झूठ, दगावाज्ो, दत्या | थ्राना शरीर बेच कर, अपनी श्रात्मा 
बेचकर, अपनी मनुस्बता बेच कर । धन ही श्रस्तिल है, धन दी स्वामी दे 
धन ही परमेश्वर है ।.2 कल (्र १ श्र गा 
यह घन की छेशंसता इस नगर को एक भयानक अभिशाप बने ऋर 
घेर है। रोज़ सुबद कंगालों का कुण्ड उस दिन जीवित रहने की चिन्ता 
को लेकर निकलता है; दर-इर की ठोकरें खाते हुए, श्राशीर्वाद बाँटत हुए 
उस नगर के चकर लगाता है | उनके सामने सम्पन्न आदमी ँसते हुए 
ओर अठखेलियाँ करते हुए निकलते हैं, ओर वद् उन लोगों को देखता है | 
पर बह उन पर ईर्ष्या नहीं करता; वह उनको जय मनाता ऐ, उनके सामने 
नाक रगइता है। उस अबने जोवित र्नसे के अधिकार का पता नद्दी--पढ़ 
छुद्रों की कृपा पर ही अपने जीवन को निर्भर समझता दे। ओर रात 
के समय भैद्ानों में, सड़कों पर, नालियों पर, जदाँ भी जगह मिल जाय, पढ़ 
रहता दे--मुबह जावित उठ कर कुत्तों की जिन्दगी बिताने के लिए, या रात 
| में ही भूख और टंढ से मर जाने के लिए। 


6 तैज़द् श्र ->#इुल ७9७ ३367/०० / न (पर्का ,<८// स्ट्र >-/ 
५. रोज सुबह कुलियों का कुएड अपने कीम ' पर जाता है, दिन भर वह 


मशीनों के नीचे प्रिमता है भावना-दीन, चेतना द्वीन | और रोज़ शाम को वह 
लोटता है, थका-माँदा, हटा हुआ ! इसके बाद रात | थक्रावट से चूर आदर्म 
काया ता ताडी अथवा सह शराब 'पीकर बीबी-ब््चा को उत्मीहित करना 
पक मर लिया उहआ२- आए राप्रक का  कककलक तन लत दे 3 2325 २२०००. उद्धार 4० जार लक 
ञ्रां कप सड़ा-वासी, 'रूखा-सखा खाकर पेंट भरना और मुरद की तरह एव 
२ एम ++5““ “7 

सकती और गन्दी कोठरी मे, जिसमे चार या पाँच आदमी रहते है, एक. कोर 

में लुड़क जाना ! यही उसका निल्र का जीवन-है-।-+ 


नल 


शेज्ञ सुबद क्र्कों का कुएड बच्चों के ददन के बीच में उठता है, अपर 
सर पर दिन भर की गुलामी के कार्यक्रम को लिए हुए | दफ़र जाना है, साहे 


ञ 





का सुक़ाविलों करना हे, उसको गालियाँ सुनना है, ठोकर खानाहै। आर '*' 
रोज़ शाम के समय वह चिन्तित और अशान्त लोठता है। लम्बी यदस्थी के 
भार से उसका मस्तक मकुका हुआ है, बच्चों को गुलामी के लिए तैयार करने 
के लिए उसे शिक्षा देनी है | माता, विधवा दादी, ब्रद्चिन और न जाने कितने “ 
आश्रित उसकी प्रतीक्षा कर रहे हैं--उसकी नौकरी की, उसकी कमाई की खेर 
मना रहे हैं। 

ओर इतके बाद ! इसके बाद आते हैं छोटे-मोटे दूकानदार जो सुबद्द से 
शाम तक पशु की तरह अपनी दूकान के खँटे में वँधकर पैसा पैदा करते हूँ । 
ओर पैसा पैशा करने के लिए मानों उनकी यह मेहनत अकेले काफ़ी नहीं 
होती; उन्हें मूठ, फ़रेब, दगावाजी का अवलम्ब लेना होता है | 

(और फिर इसके बाद ! लम्बे-लम्वे व्यापारी और पूँजीपति, जिनका एक- 

मात्र उद्देश्य है पैसा पैदा करना, दुनिया को लूटना, मनुष्यों को भूखों मारना । 
रुपया पैदा करने के लिए. ये सब कुछ कर सकते हैं, इनके पास न धर्म है, 
न ईमान है । इनकी शक्ति है इनका साहस--खुलकर खेलना। इनपर कोई 
बन्धन नहीं हैं, इनके लिए कोई नियम नहीं हैं ।) 

ये वेश्याएँ, ये शराबखाने, ये थियेटर, ये सिनेमा, ये घुड़दौड़ और कितने 
ही ऐसे सामान इन्हीं लोगों की कृपा के फल हैं, इन्हीं लोगों को प्रसन्न करने 
के लिए कलकत्ता का जन-समुदाय नरक का जीवन व्यतीत कर रहा है, इन्हीं 
लोगों की दानवता को तु'्ट करने के लिए मनुष्य ने अपने को पशु से भी गया 
बीता बना लिया हे | 


र्‌ 


युक्तआन्त से कलकत्ता जाने वाले रईस और ताल्लक़दार अक्सर चौरंगी 
के मशहूर प्रिंसेज्ष होटल में ठहरा करते हैं। प्रभानाथ ने उन्नाव से ही उस 
होटल में दो कमरों का एक सूट रिज़र्व करा लिया था। अपनी पुरानी कार 
देकर उसने नई कार भी खरीद ली। अब उसके सामने चहल-पहल से मरा 


प 
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न हा है 
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विराट कलकत्ता नगर था ओर दसके सामने उसकी छो सिलेशटर की नई 
बुटक कार थी | 65 '१)-०॥ 

संधि दिन प्रमानाथ लेसटाउन रोट पर अबनी कार लिए जा रदा था+-+ 
तेक की तरफ़ घूमने के लिए। गाड़ी की स्वीड काफ़ी धीमी थी, प्रभानाय 
प्रपने विचारों मे मम धा। प्रभानाथ को कलकत्ता अच्छा नहीं लगा था; 
झत्रिमता के उस विशाल नगर में, सच्छन्दर वातावरण मे प्ले हुए नवचुचक 
कमाना दम घट रहा था। जत्त उनज्नास आर उत्साः को लेकर वह लला 
था, चार टिन में ही वद्द ठंद्ा पड़ गया था। कलकत्ता को दानवता ने उस, 
भोले नवयुव॒क को आत्मा पर एक प्रद्ारसा किया। उसे कलकत्ता के अनि- | 
यंत्रित दराह्कार से अरुचि हो रही धी--बद सोच रहा था। ; 

उसने कार एक सूती गली में मोड़ दी। भव्रानीपुर के उम्र दिस्से में उसे 
शक प्रकार को शान्ति सी मिली | वद्द छुछ थोड़ी दूर ही गया होगा कि उ 
पिस्तील की एक आवाज़ सुनाई पड़ी । एक के बाद दूसरी ओर दूसरी के बाद 
तीसरी | प्रमानाथ अपने विचारों से चौंक उठा | जिस ओर से ये आचार 
कई, उसने उस और देखा। वह एक मकान का पिछवाड़ा था जिसका 
सामना लैंसडाउन रोड पर था | 

ओर उसने देखा कि उसकी मोटर के सामने करीब पाँच गज्ञ की दूरी 
प्र एक युवती पिस्तोल ताने खड़ी है। कार की स्पीड वैस भी तेज़ न थी-- 
प्रभानाथ ने कार रोक दी । झुवती ने सपद कर कार की बाई ओर बाला दर- 
वाज्ञा खोला और वह प्रभानाथ के वग़ल में बेठ गई। उसके दादिने द्वाथ 
वाली पिस्तील की नली प्रभानाथ की पसलियों से लगी थी। 

“तेज्ञी के साथ चलो--एकदम | पुलिस पीछे है ।” भर्राए हुए गले से 
युवती ने कहा । 

पिस्तील की आवाजें फिर हुई', प्रभानाथ ने कार तेज़ कर दी । कार 
तेज्ञी के साथ चली जा रही थी और युवती का पिस्तोल प्रभानाथ की पसलियों 
में चुभ रहा था। ग्रभानाथ ने कनखियों से उस युवती की ओर देखा | वह 
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करीब बीस या बाईस वर्ष की बंगाली युवती थी और उसके मुख पर कठो- 
रता थी। उसकी आँखें नीले चश्मे से ढक्ो थीं, और ढलती हुई ठुंध्या के 
अंधकार में प्रभानाथ उन आँखों को देख न पा रहा था। पर उसे यह 
विश्वास हो गया था क्रि वे आँखें बड़ी-बड़ी हैं और प्रकाशवान हैँ । युवती 
ममोले क़द की थी और दुब॒ली थी; उसका रंग गेहुँआ था और यदि वह 
कुरूप न थी तो वह सुन्दर भी नहीं थी। ग्रभानाथ तेज़ी से गाड़ी चलाए जा 
रहा था; अब वह बालीगंज लेक के करीब पहुँच गया था। धीरे-धीरे उसे 
अनुभव हुआ कि युवती का द्वाथ कुछ शिथिल होने लगा है। स्टियरिंग ह्ील 
उसके दाहिने हाथ में था, एक मटके के साथ उसने अपने बाएँ हाथ से 
युवती का हाथ पकड़ कर छऐेंठ दिया। पिस्तौल युवती के हाथ से छूट पड़ी । 
पिस्तौल उठाकर प्रभानाथ ने अपनो जेव में रख ली, मुसकराते हुए उसने 
। , युवती से कहा, “कहिए ! अब आप क्या चाहती हैं !” , 
युवती अपने विचारों में मग्न थी; सम्भवतः वह उस काण्ड पर ही सोच रही 
थी जिससे वह बच कर आई थी। इसी कारण उसका हाथ ढीला पढ़ गया 
था। प्रमानाथ के इस साहस के काम की उसने कल्पना न की थी और इसलिए 
तैयार भी न थी। ओर प्रभानाथ ने इतनी शीघ्रता से यह सब किया था कि 
वह स्तब्ध तथा विमूह रह गई | उसने प्रभानाथ की ओर आश्चर्य से देखा, 
पर प्रभानाथ की बात का कोई उत्तर न दिया | 
इस बार प्रभानाथ ने अंग्रेज़ी में कहा, “'मिंने आप से पूछा कि अब 
आप के क्‍या इरादे हैं ! आप शायद क्रांतिकारी हैं!” 


युवती ने भी अंग्रेज़ी में उत्तर दिया, “आप जो चाहें अनुमान कर 
सकते हैं [” 


प्रभानाथ सुसकराया, “एक तो क्रांतिकारी होना ही बहुत बड़ा. अपरा४ 
है, फिर क्रांतिकारी हो कर असावधानी करना! यह उससे भी बड़ 
अपराध है (” 


, युबती चुपचाप ग्रभानाथ को एक टक देख रही थी। प्रभानाथ ने फ़ि 


््ल 
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कहा, “और हर एक शास्ति-प्रिय, राजमक्त और नेक नागरिक का बढ़ 
कर्तव्य है कि वह अपराधों को पुलिस के इवाले कर दे.” 

युबती ने प्रभानाथ की ओर से मुँह फेर लिया | उसने केबल इतना 
कहा, “हाँ, हक एक शान्ति-प्रिय राजभक्त कायर गुलाम का यद्द कतंत्य 
है कि वह विदेशों सरकार की सहायता करे !” ह 

प्रभानाथ हँस पड़ा ! “खब कहा शाबाश ! लेकिन इससे मेरे प्रश्न का 
उत्तर तो नहीं मिला | मेने आपसे पूछा कि आप के क्या ररादें हैं ? मेरी कार 
में इतना पेट्रोल नहीं कि में इस कलकत्ता नगर का चक्कर लगाता हिल और 
फिर इस नगर से में मलीमाँति परिचित भी नहीं हूँ!” 

युवती ने कोई उत्तर नहीं दिया, बह चुपचाप बेंठी थी । 

प्रभानाथ ने किर कद्दा, “बोलिये न ! आप कहाँ चलेंगी ?” 
.. “आप मुमे पुलिस-त्टेशन ले चलना चादते हैं न! वहीं चलिये !” 
युवती ने कहा । हे 

प्रभानाथ भुसकराया, “जाने भी दीजियें--सरकार को एड्सानमन्द 
बनाने की अभी मुके कोई ज़रूरत नहीं ! घर में एक नहीं, दो-दी आदमी 
यह काम बड़ी खूबी के साथ कर रहे हैँ |? 

युवती ने आश्चर्य से प्रभानाथ को देखा, “क्या कहां? में समझी - 
नहीं !”” 


“यही कि मेरे पिता और मेरे काका यद काम कर रहे हैं। घर में दो 
राजभक्त ज़रूरत से स्यादा हैं !” 

'इस बार युवती ने ग़ोर से प्रभानाथ को देखा। लम्बा और गोरान्‍्सा . 
खूबसूरत नवयुवक--मुख पर तेज | - आँखों में चमक, चौड़ा सीमा और 
ब्रात-चीत मे एक लापरवाही की अजीब मस्ती ! युवर्ती कुछ क्षणों के लिए 
अपनी बग़ल में बेठे हुए नवयुवक को देखती रही | ३ 


प्रभानाथ युवती को न देख रहा था, फिर भी उसे उसकी दृष्टि का पता 
धू्‌ 
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था | कार उस समय तक लेक का एक चक्कर लगा चुकी थी। उसने फि 
कहा, “तो फिर आपने बतलाया नहीं कि में आपको कहाँ पहुँचा दूँ। जि 
काम को मुझे जबरदस्ती अ्रपने ऊपर लेना पड़ा है, अब उसे प्रसन्नता पूर्व 
पूरा भो कर देना चाहता हूँ!” 

युवती एकाशक काँप उठी ! अभी तक वह शांत थी, अब एकाएक उ 
उस खतरे की याद हो आई जिससे वह निकल कर आई थी। उस 
लड़खड़ाते हुए. स्वर में कहा, “मुझे... ...सुके श्याम बाज़ार, , जहीं--न 
श्याम बाज़ार में ही ले चलिये !” 

प्रभानाथ ने अपनी कार रसा रोड से श्याम बाज़ार की तरफ़ मोड़ द 
उसने फिर पूछा, “क्या उस घर में और भी लोग थे १”? 

“हाँ, दो और ! ज्ञेकिन पुलिस के आते ही एक निकल भागा था, 5 
दूसरे के मत्ये पर दो गोलियाँ लगीं | उफ !......? युवती काँप रही थी | 

प्रभानाथ ने फिर कोई बात न की, वह कुछ सोचने लगा । धरमतल्ला 
पास पहुँच कर उसने फिर कहा, “क्या पुलिस आप को पहचानती है १”? 

“शायद नहीं !”? 

“फिर उसने उस मकान पर छापा क्‍यों मारा ! 


“मैं ठीक नहीं कह सकती | शायद उस मकान पर उसका शक था !! 
“क्यों ? वह मकान किसका है १”? 


“भकैराए का ! हम लोगों की वहाँ वैठक भर हुआ करती थी ! हाँ हम 
इथियार भी वहीं रहते थे लेकिन वहाँ रहता कोई नहीं था।” 

“यह बात है !” कह कर प्रभानाथ मौन हो गया। 

श्याम वाज़ार के पास पहुँच कर प्रभानाथ ने गाड़ी धीमी करते हुए क 
“देखिए, आप यहीं कहीं उतर जाइये--शायद मेरा आफ का -मकान देर 
उचित न होगा।” का 

ढ़ प्क्ष्यो !7? 
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ध्ट्सलिए कि आपको बचाने वाला अभी तक आप का पूरा पता नहीं 
जानता ।? यह कद कर प्रभानाथ ने कार रोक दी | चुबती कार से उतरी नहीं 
प्रभानाथ ने फिर कद्दा, “देखिये भें आप छा नाम नहीं जानता, आप का 
पता नहीं जानता; और में आय का नाम और पता पूर्ठेंगा भी नहीं। मुझे 
आप के साहस पर आश्चर्य है, आप के प्रति मुझमें एक प्रकार के आदर का 
भाव जाग उठा है। लेकिन अगर थआप को मेरी किसी प्रकार की सहायता की 
आवश्यकता पड़े, ऐसी सहायता जो में बिना जोखिम में पड़े कर सकता हूँ तो 
आप मुक्त से सहप ले सकती हैं !? यह कष्ट कर प्रमानाथ ने अपने पस॑ से 
अपना कार्ड निकाल कर युवती को दे दिया। उसके काड पर उसका 
कलकत्ता वाला पता लिखा था | 

युवती ने कार्ड ले लिया और प्रमानाथ की ओर ऋइतब्ञता से देखा। 
बह कार से उतर पड़ी, उसने प्रभानाथ को श्ादरपूर्वक नमस्कार क्रिया और 
वह चल दी । 

एकाएक प्रभानाथ को युवती के पिस्तील की याद हो आई। उसने 
युवती को बुला कर अपनी जेंच की तरफ़ इशारा किया, “ओर यद | क्‍या 
इसकी आपकी कोई आवश्यकता पड़ेगी ?? 

“इस भीड़ में इसे किस तरद्द ले जाऊँगी !” युवती के स्वर में एक 
प्रकार की श्रनिश्चितता थी | 

“ओर शायद अभी इसका आपके पास होना खतरनाक भी सावित हो ! 
खेर मेरे पास यह आपकी अ्रमानत है, जब जी चाहे ले लीजियेगा |” 


डर 
युवती को श्याम बाज़ार में उतार कर प्रभानाथ अपने होटल में लौट 
आंया | होटल में पहुँचकर उसने देखा कि अमी केवल साढ़े आठ बजे हैं। 
बिजली का पंखा ख्लील कर वह एक श्रारामकुर्सो पर बैठ गया, और सोचने 
लगा। वह धीरे-धीरे उस नाठक की महत्ता का अनुभव करने लगा जिसके 
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अभिनय में एक आकस्मिक परन्तु प्रसुख अभिनय करके वह लौठा था। 
उसने मन ही मन पूछा, “लेकिन क्‍या यही अन्त है ?? 

और एकाएक उस युवती की शक्ल जिसे उसने पूरी तरह देखा भी न 
था, उसकी आँखों के आगे नाच उठी। वह दुबला-पतला 'शंरीर, लम्बा 
ओर निस्तेज मुख, बड़ो-बड़ो चमकती हुई आँखे ! बह युवती छुन्दरी न थी, 
प्रभानाथ ने इस विषय में अपना, निंशंय मन ही सन दे दिया था; पर बह 
कुरूप है--यह वह किसी हालत में स्वीकार न कर सकता था। और उस 
युवती का स्वर | अजीब तरह का, कुछ फण हुआ, कुछ ददे और कुछ 
मीठा ! आख़िर वह युवती कौन थी ? प्रभानाथ ने सुन रक्खा था कि बंगाल 
में क्रान्तिकारियों का एक बहुत बड़ा दल है, और उस दल में स्धियाँ भी 
हैं। उसने पढ़ा था कि वे स्रियाँ भी अपने प्रायों की बाज़ी क्गाकर काम 
कर रही हैं। पर उसने कभी गम्भीरतापूर्वक इस बात पर न सोचा, सोचने 
की शायद उसे ज़रूरत भी नहीं पड़ी थी। उसके कुल और समाज में ज्लियाँ 
कोसल, परतन्त्र तथा विवश होती थीं; वे ममता की मूर्ति थीं, उनकी सुस- 
कराहट में करूणा थी, उनके जीवन में त्याग था। ओर प्रयाग के सभ्य 
समाज के एक अंग में उसने देखा था कि स्ली विज्ञासिता ओर वासना की 
प्रतिमूर्ति है। वह नाचती है, गाती है, ,लुभाती है और अपने इस क्लत्रिम 
स्वर्ग में लोगों को डुवा कर वह नरक दिखला देती है | क्लो के उस रूप को 
जिसे उसने उस दिन देखा था, उसने पहले कभी न जाना था । 


प्रभानाथ ने पढ़ा था कि ज्री शक्ति है, वह दुर्गा है, वह काली है। 
पर उसने केवल पढ़ा भर था, उस दिन उसने काली के साक्ञात दश्शन भी 
किये । यह कंझणा और विलासिता की मूर्ति नारी-बह आणों पर खेलने 
कैसे निकल आई १ 


और किसी ने प्रमानाथ के अन्दर से कहा, “इसमें आश्चर्य ही क्‍या 


है! नारी मिठना जानती है, मरना जानती है [? (7 
प्रभानाथ मुसकराया, गाय मिटना जानती है, मरना जाजती-दै जानती है, मरना जानती-है; पर ' 


७ %. के. 


घ्द्‌ ट्द् मद रास्त 


वह मारना कब से जान गई £ ? दनरों के खून ने हाथ स्ंगना, पिस्ताल ले _ 
कर बींहर निकल श्राना>-टर्फ़ ॥| 


_>++++5 


एकॉएक प्रभानाथ को घुबती के पिस्ताल की याद हो झाश जा उसका 
जेब में पट़ा था। बह उठा, खँँटी पर टँगे हुए कोट की जेब से उसने पिल्‍्तोल 
निकाली, पिस्ताौल को उसने गौर से देखा । बद् एक सत्ते गेल की जापानी 
पिल्तील थी, छी कारतूस उसमें मौजूद ये । 

प्रभानाथ ने अभी तक क्रीमती ओर श्रच्छे पिन्तोल दी देखे थे । उसके 
पिता के पास तीन पिस्तोलें थीं--ताल्लुक्दार होने के कारण पस्टित रामनाथ 
तिवारी को लाइसेंस की ज़रूरत नहीं थी | उत्तके पान भी एक पिल्तील थी, 
लेकिन उसे लाइसेंस लेना पड़ा था। उमकी पिस्ताल कोल्ट थी--क्रीमती और 
निशाने की पक्की ! प्रमानाथ ने उलट-पुलट कर उस पिस्तोल को देखा, फिर 
धीरे से उसने उस पिस्तील की अपने ट्रार में बन्द कर दिया। उसके पास 
जे लाइसेंस था उसके अनुसार वह बंगाल में अपनी पिस्ताल नटीं ला 
सकता था | 

उस शत अभानाथ का सिनेमा जाने का प्रोग्राम था, उसने टिकट मेंगवा 
लिया था | बह उठा, लेकिन उसे ऐसा मालूम हुआ कि उसके पेरों म॑ बल 
नहीं है, उसके शरीर में वल नहीं, उसके प्राणों में बल नहीं। एक अजीब 
तरद की थकावट उसमें भर गई ह | 


४ 


दूसरे दिन प्रमानाथ देर से सो कर उठा; रात भर बद्द सपने देखता रहा, 
और व सपने सुखद न थे । 


सुबह की था उसने अपने कमरे में ही सेंगा ली। नोकर जिस समय सा 
की ट्रे लाया, उसके हाथ में काग़ज़ का एक हुकड़ा था जिस पर अंग्रेजी में 
लिखा था. “वीणा मकर्जी | 


प्रभानाथ के सामने रात वाली बंगाली युबती की तस्वीर आ गई। तो 


टेढ़े मेढ़े रास्ते ७० 
उस ज्री का नाम वीणा मुकर्जी था। नौकर ने कहा, “सरकार ! 
क्या हुक्म है ?” 

“यहीं भेज-दो, और साथ में एक ट्रे चा और !” 

नौकर चला गया । थोड़ी देर बाद वीणा ने प्रभानाथ के कमरे में प्रवेश 
किया, पर वह अकेली न थी । उसके साथ एक ओर स्त्री थी) इन दोनों के 
कमरे भें प्रवेश करते ही प्रभानाथ उठ खड़ा हुआ, “आइये--नमस्कार !”? 

कह कर उन दोनों का उसने स्वागत किया | 

“समस्कार !” कह कर दोनों युवतियाँ कुरसियों पर बैठ गई । 

वीणा ने अपने साथ वाली युवती की ओर इशारा करते हुए, “मे मेरी 
सखी श्री प्रतिभा दे हैं। और ये हैं मिस्टर प्रभानाथ, जिनकी बातें हम कर 
रही थीं ! 

७ “आपसे मिलकर बड़ी प्रसन्नता हुई !” प्रतिभा ने कहा । 

“मुझे भी आपसे मिल कर प्रसन्नता हुई !? प्रभानाथ ने उत्तर दिया, 
इसके बाद उसने गौर से प्रतिभा को देखा | साँवला-सा लम्बा मुख, गाल 
पिचके हुए, आँखें घँसी हुई और उन आँखों पर मोटे-मोटे काँचों वाला 
चश्मा | मम्ोले क्रद की दुबल्ी-सी त्री थी। उसके मुख पर कठोरता थी, 
उसकी आँखों में कठोरता थी, उसके शरीर में कठोरता थी, उसके स्वर में 
कंठोरता थी--उसके व्यक्तित्व में कठोरता थी | 


प्रभानाथ ने प्रतिभा से अपनी आँखें हटाकर वीणा को देखा--दोनों में 
कोई विशेष अन्तर न था। दोनों में ही कठोरता थी, दोनों में ही पुरुषत्व था । 
अन्तर केवल इतना था कि वीणा इन दोनों में अधिक अच्छी दिखती थी 
वीणा की आँखों में कठोरता होते हुए भी वचमक थी, तरलता थी। वीणा के 
मुख वाली कठोरता में निहित एक प्रकार की कोमलता थी जो कभी-कभो 
उभर आती थी, उसमें एक विशेष प्रकार का आकर्षण था जिसे प्रभानाथ 
समझ न पा रहा था। वीणा के स्वर में भी कृत्रिम कठोरता के अन्दर सरसता 
थी--भावना थी | 


मेंढ्े रास्ते 

नोंकर था की एक ओर ट्रे लाकर रस गया। प्रभानाय मे मुसकराने 

का प्रयत्न करते हुए कहा, में अभी चा पीने बैठा दी था कि श्राप लोग आरा 

गई ! दरप लोग भो चा पीजियेगा न !” कुछ ढक कर उसने फिर कहद्दा, 

“ओर आप लोगों के मीजूद रहते में अपने द्वाथ से चा तैयार करूँ, यह तो 
ठीक न दोगा !” 


न 
(रे द्ढ़ 


न 
हा 


प्रतिभा ने उत्तर दिया, क्यों (-->उसलिए कि बंद सब काम अभी तक स्त्री 
करती आई है; थ्राप लोगों के लिए ज्ली चुख का सामान जुटाने को ताघन 
है!” और मानो अपनी इस कटठता पर वह स्वयम ज़ोर से हँस पड़ी । 
लेकिन वीणा ने चा तेबार कर दी | उसने एक प्याला प्रभानाथ 
को दिया। 
वीणा के हाथ से चा का प्याला लेते हुए प्रभानाथ ने कद्ा, “आपने 
,.. ग़लत नहीं कहा; ख्री सुस्त का सामान, छुटाने को साधन हो नहीं है, वह 


2! सुख हं [!? 
“छी सुख्र है या उसका शरीर सुख है, उसकी गी न्रता सुख है! न्नी 


का रूप उससे छीन लो, उसकी मोदिनी उससे हट तर फिर ? फिर वही 
स््रो ठुग्दारे वात्ते नरक बन जाएगी !” प्रतिमा के स्वर में एक अजीब तरह 
की कर्कशता थी |, ५ ,. हक | 


प्रतिभा के इस कथन से, उसके स्वर की ककशता से प्रभानाथ सहमन्ता 

गया | उसने एक बार फिर ग्रीर से प्रतिमा को देखा और वह घबरा गया | 

अचानक उसका ध्यान प्रतिभा की उम्र पर गया, उसकी अवस्था करीब पचीस 

वर्ष की थी | एकाएक उसके मन में यह प्रश्न उठा, “क्या ये दोनों सुवतियाँ 

£7/. अभी तक श्रविवाहित हैं और अगर अविवादिित हैं तो क्यों ? और अगर नहीं 
हैं तो ये इतनी स्वतन्त्र किस प्रकार हैं १” 

प्रभानाथ ने प्रतिमा की उस बात का कोई उतर नहीं दिया, शायद उसके 

पास क्रोई अच्छा उत्तर था भी नहीं । वह चुप्चाप- चा पीने लगा | प्रतिभा भी 

चुबचाप चा पी रही थी | यह मीन वीणा को किसी हृद तक अप्रिय लग रहा 


८ ७०... आ५ कर. 


टेडे मेंढे रास्ते ज्रे 


था; पर वह भी मौन रहने को विवश थी | चा समात हो गई। प्रभानाथ ने 
अपना प्याला रखते हुए. कहा, “तो फिर !” 

इस “तो किर !” के अन्दर वाले प्रश्न को प्रतिभा समक्कती, वीणा नहीं । 
ग्रतिमा ने कहा, “हम लोग अपना पिस्तोल वापस लेने आई हैं ओर साथ ही 
आपको साहस के लिए बधाई देने आई हैं ।?” € 

प्रभानाथ मुसकराया, "मेरे साहस पर आप लोग मुझे! बधाई देने आई 
हैं] धन्यवाद ! पर में सममता हूँ कि बधाई मुझे देनी चाहिये, आपको नहीं ! 
आप लोग ज््री होकर प्राणों का खेल खेल रही हैं [?? 

प्रतिमा पर प्रभानाथ की मुसकराहट का कोई असर नहीं पड़ा, उसी 
गम्भीरता और शुष्कता के साथ उसने कहा, “यह इसलिए, कि हमारे देश 
के नवयुवक नपुर्संक और कायर हें; न उनमें साहस है और न उनमें 
स्वाभिमान है !!? 

“शायद आप ठीक कहती हैं !” प्रभानाथ इस सम्बन्ध में अधिक तर्क 
नहीं करना चाहता था । 

थोड़ी देर तक फिर मौन छाया रहा | प्रमानाथ ने कुछ देर पहले तक- 
वितक को बचा दिया था, लेकिन उससे रहा न गया, उसके अन्दर वाली 
उत्कए्ठा, उसके अन्दर वाला कौतूहल और उसके अन्दर वाला मानव 
जानना चाहता था कि क्या हो रहा है और क्‍यों हो रहा है। उस मौन को 
प्रभानाथ ने तोड़ा, “आखिर यह सब क्‍यों ! आप लोगों ने जो मार्ग अपनाया 
हैं उससे होगा क्या ? क्‍या वास्तव में ग्राप समझती हैं कि इस सार्ग पर चल 
कर आप लोग कुछ कर सकेंगी---आप लोगों को कोई सफलता मिलेगी १”? 

इस वार वीणा के बोलने की बारी थी, “हम लोग कुछ कर सकेंगे या 
नहीं, इसको जानने की मुझे तो कोई आवश्यकता नहीं | अन्त को किसने 
जाना हे--फोई बतला सकता है १ फिर उस अन्त की चिन्ता ही क्‍यों 
की जाय ?? 

इस उत्तर से प्रभानाथ सकपका गया। अजीब तरह की ज्री थी. वह 


छ ट्ढ़े मेद्े रास्ते 


हरएं 


जिसने यह उत्तर दिया था, और अजीब तरह का उसका तक था। फिर भी 
उसने कद्दा, "में मानता हूँ कि अन्त को कोई नहीं जान सका ६, पर उसकी 
कल्पना तो की जा सकती & ! कल्पना करने के लिए ही तो बह बुद्धि 


हमें मिली है !? 


“लेकिन ठुम्द्ारी यद कल्मना सद्दी है वा ग़लत टै--इसका निर्णय कोन 
करेगा ? तुम जिस वातावरण में रद रहे शी, जिस तरह की शिक्षा तुम पा रहे 
हो, जिस दृष्टिकोण को तुम्दारें सामने पेश किया जा रहा है उस सब का असर 
तुग्द्दारी कल्पना पर पड़ता है या नहीं ?” वीणा ने पूछा । 


2४ .#. 


६ अभानाथ ने देखा कि थे ज्रियाँ जिनसे वह बातें कर रहा है, काफ़ी आगे 
बढ़ी हुई हैं; फ़िर भी अपनी पराजय, और खास तौर से त्ियों के दाथ से, उसे , 
स्वीकार न थी | उसने कहा, “पर वास्तविकता के प्रति अन्धे हीना भी तो 

' अच्छा नहीं है! हम वास्तविकता को देखना ही पड़ेगा ] [) यह इतनी बढ़ी 

ब्रिटिश सरकार जिसके पास बड़े से बड़े विनाशकारी अक्लन्शन्र मॉजद हैं, 

इसको थोड़े से नॉजबान जिनके पास निशाने के पके हथियार तक नहीं हैं, 
किस प्रकार के बल से दरा सकेंगे ? आप एक आदमी को मार देंगे, लेकिन 
इससे क्या १ और जिस आदमी को आप मार देने, बहत सम्भव है वह 
वेचारा उत्तने बढ़े दगड का भागी भी ने हो जो आप उसे देंगी। फिर यह 
सरकार एक आदमी की जान का बदला दस आदमियों की जान से लेगी 
मदज़ अपनी शान, अपना गौरव क्रायम रखने के लिए ॥)| 

बीगा हँस पड़ी, (हाँ, आप टीकू कहते हैं। वाधक्षविकता को भुलाना 
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ठीक नहीं | और में तो केवल एक वास्तविकता जानती हैँ; वहू यह कि दम 

संव शुल्लाम हँ--पशुओं से गए-बीते है । शुलाम को अपने ऊपर कोई अधिकार 

नहीं, उसकी ज़िन्दगी दूसरों के वास्ते है | उस ज़िन्दगी से फ़ायदा ही क्‍या ? 
दस नहीं; अगर सी वल्कि हजार आदमी मारे जाँयू तो मुझे खुशी होगी । में 
सममेगी कि दुनिया में हजार गलासों की कमी हुई !?? 


प्रभानाथ ने आश्चर्य से वीणा को देखा ! मावना के आवेश में उसने 


॥।]॒ 


खेढ़े मेढ़े रास्ते छ्ड 
बहुत मयानक बात कह डाली थी, लेकिन उस बात में रक्त को जमा देने 


चाली भयानकता के साथ उससे अधिक ठंढा और कुरूप सत्य था। वह एक- 
टक वीणा को देखता रहा । 


प्रतिभा प्रभानाथ की बह मुद्रा देख कर मुसकराई, & बहुत सम्भव है आप 
को हमारी बातें कुछ विचित्रन्सी लगें, आप हमारी बातों से सहमत न हों । 
आप को वहलाने के लिए, दुनिया में बहुत कुछ है। सुख-वैभव, उल्लास- 
विलास, सभी कुछ ! लेकिन हमारे सामने सत्य है, महा कुरूप सत्य ! हमारे 
सामने भूख, वेकारी, अपमान और पशुता का जीवन है। हम लोग लाख 
कोशिश करने पर भी अन्चे नहीं बन सकते [?) 


प्रभानाथ कह उठा, “में समझ नहीं पा रहा हूँ, ज़रा भी नहीं समझ पा 
रहा हूँ ! मैंने कभी इस पहलू पर सोचा ही नहीं !” और वह उठ खड़ा हुआ | 
ड्रार से पिस्तौल निकाल कर उसने सामने मेज़ पर रख दी, उसने कहा, 

. लीजिये !” 

वीणा ने पिस्तौल उठा कर अपने सोले में डाल ली | और एकएक उसे 
खयाल हो आया कि जो कुछ बातें अभी हुई उनसे बहुत सम्भव है प्रमानाथ 
के दिल को आधात पहुँचा हो । उसने मुसकराते हुए कहा, “हम. लोगों की 
बात का बुरा न सानियेगा--जो कुछ हमने कहा, आवेश में आ कर कहा; 
आप को दुखाने के लिए. ज़रा भी नहीं !”? 

प्रभानाथ को भी मुसकराना पड़ा, “नहीं--नहीं--मैंने एक नया दृष्टिकोण 
देखा जो शायद ठीक हो | आप निःसंकोच रहें, मुझे बुरा लगने के स्थान पर 
यह बात-चीत अच्छी ही लगी ।?? है 

प्रतिमा और वीणा उठ खड़ी हुई । वीणा ने चलते हुए. कहा, “क्या 
फिर कभी हम लोग आप के यहाँ आ सकती हैं ! आप अभी कितने दिन और 
ऋलकत्ता रहियेगा १” 

“मैं कह नहीं सकता, लेकिन अभी कम से कम पन्द्रह दिन यहाँ 
“रहना दी होगा; और रही आप लोगों के आने की वात, वहाँ में आप से कभी- 
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छू ठेढ़े मेरे रास्ते 


हिल श 


ते ७» के. फ्रीचचश 
कभो था जाने के लिए कहना ही चाहता था, लेकिन संक्रोचचश क्रष्ट 
बन सका ह। 
नहीं सका |?! 


धर है 


वे दोनों युवतियां चली गई और प्रभानाथ अकेला रह गया। (श्र 
उसका मन भारी न था, उसके शरीर में स्फूति थी, उसकी विचार-घारा में 
हल-चल थी । उसने एक नई दुनिया देखी, एक नया दृष्टिकोण देखा | वह 
उठ खड़ा हुआ 

फोन करने के लिए वह नीचे उतरा। फोन करने वाले कमरे में 
पहुँच कर उसने देखा कि एक हुबला-सा बंगाली युवक वर्दा के बंगाली क्कके 
से बात कर रहा है| बंगाली कर्क ने कद्दा, “नहीं, श्रव मेरे पास रुपया नें 
है। अभी दस दिन पदले तुम पाँच रुपए ले गए थे, वही वापस नहीं मिले | 
मैं कहाँ से दूँ ?”! | 

उस युवक्र ने कद्दा, “सिर दो दपए | मा की हालत बहुत खराब है ! 
सवा रुपए दवा के लिए और बारह आने पथ्य के लिए। बड़ी दया होगी । 


में आपका सब रुपया अदा कर देगा ।”! 


उस बंगाली क्लक ने उस युवक की ओर बड़ी विवशता की दृष्टि से देखते 
हुए कहा, “नहीं सोमेन--मेरे पास कुल बारह आने पसे हैं। "भला चालीस 


. रुपए. महीने की नौकरी करके ओर कलकत्ता में रहकर में बचा ही क्‍या 


हक] 


सकता है !? 


प्रभानाथ ने उस युवक को देखा, एक मोटी औ्रौर मैली घोती, ओर एक 
कुरता। उसके पेरों के चप्पल जवाब देने लगे थे। पर शक्ल से बद पढ़ा- 


, लिखा मालूम होता था। ग्रभानाथ ने क्क के पास जाकर कहा, “माफ़ 


कीजियेगा--क्या बात है ?? 
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६ प्रभानाथ की इस दस्तन्दाज़ी पर उस समय उस बंगाली क्लर्क ने बुरा 
नहीं माना, उसने एक ठंढी साँस लेते हुए कद, “क्या बतलाऊँ--यद्द मेरा 


' ढेढ़े मेढ़े रास्ते  थ्छ 
करते हुए कहा, “ठुम कौन हो ! छोड़ो मेरा हाथ! ” और उसने झटका 
दिया | लेकिन उसको ऐसा मालूम हुआ कि उसका हाथ फ़ौलाद के शिकंजे 
में जकड़ा हुआ है। - मर 
प्रमानाथ ने कहा, “में कोई मी हूँ, इससे तुम्हें मतलब नहीं | में सिफ़़े 
यह कहता हूँ कि क्या इस रिक्शेवाले की मेहनत सिफ़े एक आना ही है ९?” 
दूसरे मारवाड़ी ने कह, “जाओ वावू--अपना काम देखो जा कर |”! 
जिस ढंग से ओर जिस स्वर में यह बात कही गई थी उससे प्रभानाथ को 
बुरा लगना स्वाभाविक ही था। प्रमानाथ ने उससे डॉट कर कहा, “चुप 
रहो !” और फिर वह रिक्शावाले की ओर मुड़ा, “क्यों जी तुम्हारी मज़दूरी 
कितनी होती है १? 
“सरकार ! मिलना तो मुके चार आना चाहिए, लेकिन दो आने, दस 
पैसे, जितना भी मिल जाय ले लेता हूँ । आखिर पेट तो भरना ही पड़ता है |”? 


प्रभानाथ ने उस मारवाड़ी से, जिसका हाथ वह पकड़े हुए था, कहा, 
“एक आना और इस रिक्शेवाले को देना होगा ।” 

भीड़ इकट्ठा हो रही थी और लोग आपस में टीका-टिप्पणी कर रहे थे | 
उस मारवाड़ी ने जो मुक्त था आँखे तरेरते हुए कहा, “अगर हम न दें तो !”? 


प्रभानाथ ने हाथ को कसते हुए कहा, 'तो का सवाल ही नहीं उठता ।?” 
एक आना देना ही पड़ेगा | 


भारवाड़ी दर्द से कराह उठा, उसने अपने साथी से कहा, “रे दो भी 
एक आना पैसा ।? 


लोगों की सहानुभूति उस समय तक रिक्शेवाले की तरफ़ नहीं जो कि 
वास्तव में पीड़ित और ग़रीब था बल्कि प्रभानाथ की तरफ़ हो गई थी क्योंकि 
प्रभानाथ उस दृश्य का प्रमुख अमिनेता था। कुछ लोग कह उठे, “अब 
मिला सेर का सवा सेर ! बच्चू की अकल दुरुस्त हो गई !”? 
उस समय तक दूसरे मारवाड़ी ने जेब से इकन्नी निकाल कर रिक्शावाल्ले 
के सामने फेंक दी थी। 


जद टेढ़े मेढ़े रास्दे 

प्रभानाथ वहाँ से चल दिया | 

अब गभानाथ बाग बाज़ार की ओर बढ़ा, नगर को गनन्‍्दगी को पार करते 
हुए । उस समय दोपहर के बारद वज रहे थे पर प्रमानाथ की भूख न मालूम 

हो रही थी | धूप काफ़ी तेज़ थी, पर प्रभानाय को गरमी भी न मालूम दो रही 

थी। बद चल रहा था, सब कुछ देखता हुआ, सब झुछ सुनता हुआ ! उसके 
मन में कोई विचार न था, वह कोई तक ने कर रहा था। यही देखना-उछुनना 
उसका सारा विचार था, उसका सारा तक था | 

लिस समय प्रभानाथ द्ोब्ल लोग, चार वज छुके थे। वह बुरी तरह 
 यका हुआ था ! 


६ 


उस दिन के बाद तीन दिन तक प्रभानाथ होटल के बाहर न निकला । 
दिन भर वह अपने कमरे में लेट रहता था। एकाएक उसकी विचारधारा 
पर, उसचे इंष्रिकोण पर, उसके अस्तित्व पर एक भवानक प्रहार हुआ था--- 
ऐसा प्रद्मर जिसके लिए वह ज़रा भी तैयार न था। वद विश्वास न कर 
सकता था उन घटनाओं पर जो दो दिन के अन्दर दी जाड़े की बरफ से लदी 
हुई उच्रीय हवा की भाँति उसके अन्दर वाली दरीतिमा को भझुलसाती हुई; 
उजाड़ती हुई निकल गई । ४4 
(बीणा, प्रतिभा, वह बंगाली युवक जिसका नाम सोमेन था--ओऔर वह 
रिक्शावाला ।' इनमें से दर एक व्यक्ति अपना व्यक्तित्व लिए हुए था, हर एक 
व्याक्ते हिन्दुस्तान की ही नहीं, मानवता की दुरवस्था पर प्रकाश डाल रहा 
था, हर एक व्यक्ति प्रमानाथ की सोई हुई चेतना पर अहार कर रहा था। 
होटल का खाना, होग्ल का सुख ! ये सब पाशविक हँसी हँस रहे थे, मानवता 
का उपहास कर रहे थे । और इसी पाशविकता के वातावरण में प्रभानाथ की 
आत्मा मनुप्यता का मनन कर रही थी, उसको समझने की कोशिश कर रही 
थी, उसको अपनाने का संकल्य कर रही थी [_) 


हू 


ढ़े मेढ़े रास्ते के 

चौथे दिन सुबह के समय जब प्रभानाथ चा पीने के लिए खाने वाले 
कमरे में गया, वहाँ के बंगाली कक ने उसके पास आकर दबी ज़्बान कहा, 
“कुँवर साहेव ! उस दिन आपने जो मेरे भतीजे को देखा था न ! कल्ल रात 
गले में फाँसी लगा कर उसने आत्म-हत्या कर ली !” 9.02 

प्रमानाथ के हाथ वाला चा का प्याल छूट गया, क्या कहां | आत्म- ह 
इत्या कर ली १” | 

“जी हाँ [” अपनी आँखों में उमड़ते हुए आँसुओों को हाथ से पोछते 
हुए उसने कहा, “उसकी मा का परसों देहान्त हो »गया ! अन्त्येष्टि-क्रिया के 
लिए भी पबन्ध करने को उसके पास पैसा न था। हम लोगों ने किसी प्रकार 
सब कुछ किया । और कल --कल सुबह न जाने क्‍यों वह अ्रजीब तरह की 
बातें करने लगा था। कहता था कि समा को एक दिन को भी सुख--शाम्ति 
वह नहीं दे सका ! मा ने उसे पढ़ाने-लिखाने में अपना गहना-कपड़ा सब बेच 
दिया था और उसका लड़का उसकी दवा-इलाज तक न कर सका !? 

प्रभानाथ ने ठंढी साँस भर कर कहा, “फिर !” 

“हम लोगों ने उसे बहुत समकाया-बुकाया सब बेकार ! स॒ुझे तो यहाँ 
हाज़िरी बजानी थी; और आज सुबह मालूम हुआ कि उसने आत्म-हत्या कर 
ली | है भगवान !” 
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प्रभानाथ उठ खड़ा हुआ, उससे चा नहीं पी गई । वह अपने कमरे में 
लोट आया और लेट यया । पर उससे लेटे भी न रहा गया--उसकी अत्मा 
छुटपटा रही थी | क्या यह सव कुछ सच था--या एक भयानक दर्दनाक 
सपना ? बह उठ पढ़ा; उसने घड़ी देखी थी--ग्यारह बजे थे । 

कपड़े पहन कर वह पैदल ही घूमने निकल पड़ा | अभी वह बहुत दूर 
भी न गया था कि उसने देखा--सामने एक बहुत बड़ी भीड़ खड़ी है। वह 
भीड़ की ओर बढ़ा--कौतृहलवश ! भीड़ चीरता हुआ वह आगे पहुँचा और 
उसने देखा कि एक रिक्शावाला जमीन पर पड़ा है और उसके मुँह से खून 
निकल रहा है। लोग आते हें--उसे देखते हँ--ओऔर चले जाते हैं। कोई 


धर 


#+च ण 


प्प्र टेढ़े मेढ़े रास्ते 
कुछ कहता नहीं, करता नहीं। प्रभानाथ ने और बढ़ कर रिक्शावाले की 
शक्ल देखी और वह चौज उठा--“शरे !” यह वद्दी रिक्शावाला था जिसे . 
प्रभानाय ने कुछ दिन पहले मारवाड़ी से इकृन्नी दिलवाई थी । प्रमानाथ वहाँ 
खड़ा न रह सका--वह् एकदम वहाँ से चल पड़ा । 

उसे एक टेक्‍्सी दिखाई दौ--बह उसी में बैठ गया। थैक्‍्सी बाले ने 
पूछा--कहाँ १४ 

“जहाँ जी चाहे !” प्रभानाथ ने अन्यमनस्क भाव से क॒द्दा । 

टैक्सीवाले ने एक बार प्रभानाय को शीर से देखा, यह अन्‍्दाज़ने की 
कोशिश करते हुए, कि बावू जी कितनी पिये हुए दूँ श्रौर बाबूजी की धेध्ियत 
क्या है। पर उसका शक जाता रहा | न बाबू पिये हुए थे और न बाबू की 
हैसियत कम थी | उसने कार चोरंगी रोड पर मोड़ दी | रास्ते में उसने कहा, 
“बाबू | क्या कलकत्ता पहली मस्तवा आए हूँ ?” 

“हाँ |? प्रभानाथ ने मानो उस प्रश्न पर ध्यान ही नहीं दिया | 

“तभी ! अच्छा तो कलकत्ता की खास-खास जग देखेंगे ?? यह कहते 
हुए कार म्यूजियम के सामने रोक दी, “बाबूजी ! यह म्यूजियम है !” 

“देख चुका हूँ ! बढ़े चलो [? 

टेक्सी आगे बढ़ी | विक्टोरिया मेमोरियल के पास पहुँचकर टेक्‍्सी वाले ने 
टेक्सी घीमी करते हुए कहा, “बावूजी--यह विक्टोरिया मेमोरियल है !?' 

“बढ़े चलो--देख चुका हूँ !” हे 

टैक्सी अब अलीपुर में चली जा रही थी। ड्राइवर ने पूछा, “चिड़िया- 
घर देख चुके हैं बावू साहेव !” 

“हाँ, अच्छी तरह से !? 

टेंकसी वाला मल्लाया। उसने कहा, “ओर वाबू साहेब--टैक्सी का 
मीटर देख रहे हैं १? 

भीटर पर पाँच रुपए आठ आने आ गए थे | प्रभानाथ ने मुसकराते हुए 
कहा, हाँ, मीटर भी देख रहा हूँ | अच्छा, अब मोड़ दो !”? 

दर 


टेढ़े मेंढ़े रास्ते पड 
“ओर मैंने भी इस वर्ष एम-एस-सी पास किया है। और आगे क्‍या 
करूँगा, में भी नहीं जानता,” यह कहकर प्रमानाथ अपनी ही बात पर 
हँस पड़ा । 
“जानने से न कोई लाम है, न जानने की कोई आवश्यकता है। क्‍या 


ग्रतिभा जानती थी कि आगे उसे क्‍या करना पड़ेगा !? वीणा ने कण 
स्वर में कहा । 


“क्या प्रतिमा आपकी रिश्तेदार थी !” 


“नहीं, वह कायस्थ थी, मैं ब्राह्मण हूँ । लेकिन इससे क्‍या! वह मेरी 

अभिन्न साधिन थी, मेरी बहिन की तरह थी |” वीणा ने कुछ रुक कर फिर 
कहा, हम लोग साथ रही है, साथ पढ़ी हैं ओर साथ ही हम लोगों ने काम 

आरम्भ किया | पर अब अब वह मेरा साथ छोड़ गई! हे भगवान ! 
मुके अकेली छोड़ गई, एकदम अकेली छोड़ गई !” 

प्रभानाथ चुपचाप वीणा की बात सुन रहा था; अन्दर ही अन्दर वह 
सोच रहा था, बड़ी तेज्ञी के साथ | वह एक विचित्र दुनिया में आ पड़ा था-- 
उस दुनिया के अस्तित्व पर उसका विश्वास करने का जी न चाहता था, 
लेकिन वह विश्वास करने को मजबूर था। उबने कहा, “कौन किसके साथ 
. रह है ? प्रतिभा ने अपना किया और उसने अपना जीवन सार्थक कर लिया | 
शायद वह उन अनगिनती लोगों से कहीं ऊँची थी, कहीं भाग्यवान थी जो 
सुख-वेमव का अकमंस्यता-मय जीवन बिता कर पशु की मौत मर जाते हैं !”” 

प्रभानाथ ने यह बात वीणा को सान्त्वना देने को कही थी, पर बात 
समाप्त होने के वाद उसने यह अनुभव किया कि उसने अपने अन्दर निहित 
एक बहुत बड़े सत्य को दूँढ़ निकाला | जो बात उसने कह दी थी, वह उसकी 
थी, उसके अन्दर वाली मानवता का वह एक मदत्वपूर्ण निर्णय था। और 
प्रभानाथ, को इसपर आश्चर्य हुआ | 

“शायद आप ठीक कहते हैं। पर में इस समय कुछ समझ नहीं पा. रही 
हूँ, कुछ भी नहीं !” 


प्प्प्‌ " इेढ़े भेद रास्ते 


थोड़ी देर तक दोनों मौन रहे | प्रभानाथ ड्राइव कर रहा था, ओर उसके 
सुख पर एक दृदता थी--एक अजीब तरह की चमक उसकी आंखों में थी। 
एकाएक वह अपनी इस अ्रस्पष्ट और धुँधली विचार-धारा से जाग पढ़ा, उसने 
चौंक कर वीणा की ओर देखा। ओर वीणा बैठी थी, शान्त--क्रदणु-- 
दवनीय ! 

प्रभानाथ ने वीणा से कहा, “क्या भें जान सकता हैं श्राप कहाँ रहती 
हैँ ! चलिये, आपके घर पर चलेँ !” 


कुछ सोचकर वीणा ने कहा, शायद आपका मेरे मकान में जाना 
उचित न होगा | बहुत सम्मव है व्दोँ हमारे दल के कुछ लोग इकट्ठा हों ओर 
आप उनसे मिलना चाह !”? 


“तहुत सम्मव है वे मुझ से न मिलना चाद० !” प्रभानाथ ने मुसकराते 
हुए कह्दा, “एक अजनत्री श्रादमी--उसका आप लोगों का समुदाय किस 
प्रकार मरोसा कर सकता है !”? 

वीणा ने तनिक ज़ोर देकर कद्दा, “चलिये, आप ज़रूर चलिये! वे 
लोग आप पर भरोसा करें या न करें, पर में आप पर भरोसा कर सकती हैं, 
कर ही नहीं सकती, करती हूँ । में जानती हूँ कि आप मनुष्य हैं, ओर जब 
में भरोसा करती हूँ तब उन्हें भी भरोसा करना होगा ।” 

“आपको अपने ऊपर बहुत बड़ा विश्वास है !” हँसते हुए प्रभानाथ 
ने कहा । 

“आप ग़लत कहते हैं; मुझे आपके ऊपर बहुत बड़ा विश्वास है !?” 
वीणा ने गम्भीरतापूर्वक उत्तर दिया । 

(अमानाथ ने इस बार वीणा को श्र से देखा; नारी--असद्दाय और 
निबल |! दूसरों पर भरोसा करने वाली और विश्वास करने वाली नारी! 
वीणा सर मुकाए वेठी थी; उसके मुख पर वही हृढ़ता थी, वही कठोरता थी ! 
पर उस कठोरता ओर उस इृढ़ता के भीतर छिपी हुई नारी ने दी कह था, 
“मुझे आपके ऊपर बहुत बड़ा विश्वास है|” 


टेढ़े मेंढ़े रास्ते पड 
प्रभानाथ ने कहा, “तो फिर चलिये--मैं चलता हूँ [” 
७ 


जिस मकान में वीणा रहती थी वह एक गली में था। भकान छोटा-सा ' 
ओर गंद[-सा था | सड़क पर ही प्रभानाथ को रोक कर वीणा ने कहा, “आप 
थीड़ी देर ठहरियि, में आती हूँ !”” 

करीब पाँच मिनट वाद वीणा लौटी, उसने कहा, “आइये !”! 

जिस कमरे में वीणा प्रभानाथ को ले गई वह दुर्ंज़िले पर था। उम्र 
समय उस कमरे में तीन युवक बैठे थे। वीणा के साथ प्रभानाथ के कमरे 
में प्रवेश करते ही वे तीनों युवक उठ खड़े हुए। उनमें से एक ने अंग्रेज़ी 
में कहा, “आपका स्वागत है !”” 

प्रमानाथ ने कमरे को अच्छी तरह देखा। वह काफ़ी बड़ा कमरा था, 
लेकिन उपमें थोड़ा-सा सामान था | दो दीन के छोटठे-छोडे ट्रक, दो छुँदियाँ 
जिन पर दो धोतियाँ लटक रही थीं, कुछ किताबे जो उन ट्रेकों पर रखी 
थीं या बिस्तरों पर ब्रिखरी पड़ी थीं, और दो विस्तरे जो फ्रर्श पर अगल-बगल 
विछे ये और जिन पर वे तीनों युवक बैठे थे। इसके बाद प्रभानाथ ने उन 
तीनों युवकों को देखा | प्रभानाथ को खड़ा देख कर वीणा ने कहा, “मेरे 
यहाँ कुरसी तो कोई नहीं है, आप ज़मीन पर बेठने का ही कष्ट करे ।” 

प्रमानाथ लजित-सा ज़मीन पर बैठ गया । 

प्रभानाथ जिस युवक के सामने वैठाः्था वह लम्बा-्सा और गठे बदन 
का था | उसका रंग किसी दृद तक साँवला कहा जा सकता था, लेकिन वह 
कुरूप न था। उसकी अवस्था लगभग तीस वर्ष की रही होगी उप्तका नाम 
अपूर्च गंगोली था, पर उसके साथी उसे “बड़दा' कहते थे। अपूर्य ने 
एम० एसनसी० पास किया था और कलकत्ता विश्व-विद्यालय में बह रिसर्च- 
सस्‍्कालर रद्द चुका था| उसका प्रमुख विपय था केमेस्ट्री, ओर बढ उन दिनों 
एक केमिकल फ़र्म में नोकरी कर रहा था । 


प्र टेढ़े मेढ़े रात्ते 

बड़दा की दाहिनी तरफ़ दूसरा युवक था। वद भी लम्बा था, पर वह 
दुबला और गोरा था। उसकी आँखों में वश्मा लगा था ओर उसके कपड़ों 
से मालूम होता था कि उसके सम्बन्धियों की आधिक अवस्था श्रच्छी है। 
वह विश्व-विद्यालय में एम० ए० का विद्यार्थी था और उसकी अवस्था 
लगमग इकीस वर्ष की रही होगी। उसका नाम था अविनाश घोष । 


बड़दा की बाँद' ओर वाला युवक काला था और किसी हृद तक कुरूप 
कहा जा सकता था | उसके कपड़े मेले और मोटे थे। उसकी अवस्था लमभग 
चौबीस वर्ष की रही होगी और उसका नाम दरिपिद मलिक था। पर उसके 
साथी उसे 'महाजन' कहते थे। .दृरिपद, की देखने वाला इस बात की कल्पना 
भी न कर सकता था कि इस युवक ने अपने दल के संचालन में करीब दस 
हज़ार रुपए अपने घर से दिये हैं । 


वीणा भी एक कोने में वैठ गई। बड़दा से उसने कद्दा, “यही भीयुत 
प्रभानाथ हैं जिनका जिक्र अभी मेने आप से किया था | 

बड़दा ने प्रभानाथ को गौर से देखा, मानो वह श्रभानाथ के छृदय की 
तह तक पहुँचने का प्रयत्न कर रह्य हो। थोड़ी देर तक वह इस प्रकार 
प्रभानाथ को एकटक देखता रहा, इसके बाद उसने कहा, “आपने हमारे 
एक सदस्य की जो सहायता की उसके लिए दम लोग आप को धन्यवाद देते 
« हैं !” इसके बाद उसने वीणा से कह, “बीणा ! तुम्हें यह मकान छोड़ना 
पढ़ेगा। इस मकान में तुम्हारा रहना खतरनाक है--समर्की [?? 


“ओर अगर में यह मकान न छोड़ूँ !” बीणा ने पूछा । 


“इसका सवाल दी नहीं उठता | प्रतिमा के मकान का पता पुलिस लगा 
रही है।”' 


प्रभानाथ के मन में एकाएक प्रश्न उठा, “क्या यह दूतंरा बिछोना 
अतिभा का हे ! क्‍या प्रतिमा वीणा के साथ ही रहती थी !?? 


श्र उसके इस प्रश्न का उत्तर, अविनाश के उस प्रश्न से जो वीणा से 


ठेढ़े मेढ़े रास्ते प्प्प 


किया गया था, दे दिया, “हमने प्रतिभा के पहिचान की सब चीज़ें नष्ट 
कर दीं ९?” 
“नहीं । थोड़ी-सी ज़रूर नष्ट की हैं, लेकिन कुछ थोड़ी सी नहीं की !?” 
“कुछ थोड़ी सी क्‍यों नहीं नष्ट कीं ? क्‍या ठुम हम लोगों का विनाश ' 
चाहती हो !” अविनाश ने तेज़ी के साथ पूछा । 


“मैं तुम लोगों पर आँच न आने दूँगी--इतना विश्वास रक्‍्खो | पर वे 
चीज़ें--नहीं, में अपनी सखी को यादगार को कभी-भी नष्ट न करूँगी। तुम 
लोगों के सम्बन्ध की कोई चीज़ इस कमरे में नहीं हैं !” वीणा ने करुण-भाव 
से कहा । 

थोड़ी देर तक मोन छाया रहा | जिस स्वर में वीणा ने यह बात कही 
थी, उससे यह स्पष्ट हो गया था कि उन चीज़ों को नष्ट करने में वीणा की 
भावना को गहरी ठेस लगेगी, उसके मन को महान पीड़ा होगी । 


अपूर्व मुसकराया, प्रभानाथ की ओर देखते हुए उसने कहा, “हरि 
इच्छा ! स्त्री हठ ही है, रहेगा, ओर उसे रहना पड़ेगा । 


इरिपद बोल उठा, “हाँ, इसमें क्‍या शक हैं, स्री-हठ रखना ही पड़ेगा। 
फिर अपनों के स्मृति चिह्न को पूर्णतया नष्ट कर डालना असम्भव है [? 

पझ्ौर अपनों के स्छृति-चिह्म को रखने के लिए. अपना दृदय ही सब से 
उपयुक्त स्थान है |” अपूर्य ने प्रभानाथ से कहा, “क्यों न मिस्टर प्रभानाथ, 
अपना छहृदय ही ऐसी चीज़ है जिसकी अन्त तक रक्षा की जा सकती है। 
वाकी चीज़ें चोर चुरा ले जा सकता है, डाकू छीन सकता है, ज़रा सी भी 
लापरवाह्दी से वे दूसरों के हाथ में पड़ सकती हैं, ओर फिर वही स्मृति-चिह् 
अपना काल वन सकती हैं १? 


“आपका कददना बिल्कुल ठीक है!” प्रभानाथ को उस तक की 
सार्थकता को स्वीकार करना पड़ा । 


“आप भी ऐसा कद्दते हैं, आप भी मुके! यह छद॒य-हीन काम करने के 
प्ररित करते हूं !” बड़े करुण श्रोर विवश स्वर में वीणा ने प्रभानाथ क॑ 


पे टेढ़े मेढ़े रास्ते 
ओर देखते हुए कद्दा, प्रतिमा ठोक ही कहती थी कि पुरुष कठोर होते हैं; 
उनके पास हृदय नहीं है, उनके पास भावना नहीं है।?) बद कद कर वीणा 
उठ खड्टी हुई और एक टीन का ट्रंक उठा कर उंसने अपूर्व के सामने रख 
दिया, “यह ट्रंक हे जिसमें कुछ कपड़े हैं ओर कुछ पत्र हैं ! ये पत्र प्रतिमा 
की मा के हैं| इसके अलावा यद्द बिस्तर है जिसपर, आप बैठे ६। केवल 
इतनी चीज़ें हैं, और इन्हें आप ले सकते है, इन्दें भी आप नष्ट कर सकते हैं|”? 

हरिपद ने कहा, “तुम्हारे पास कोई ओर चीज़ दे जो पतिमा ने 
तुम्हे दी हो !? 

"हाँ, एक धोती जो उसने मुझे हुगपूजा के अवसर पर ले दी थी, और 
एक पुस्तक--रवे बाबू की “चयनिका”--कहिए तो उन्हें भी दे दूँ !!” 

“नहीं, उन्हें नष्ट करने की कोई आवश्यकता नदीीं। पर एक काम करना 
होगा ।” अपूर्व ने कद्दा | 

“बह काम १! 

“एस मकान को कल तक छोड़ देना पड़ेगा । इसमें रहना ठम्दारे लिए 
निरापद नहीं हैं। मकान भंने देख लिया है, कल सुबह उसका पेशगीः 
किराया देकर उसकी चामी ले लूँगा |” 

“कल क्यों, में राज, इसी समय इस मकान को छोड़ने को तैयार हूँ। 
यह भकान मुझे काटने लगा है |? वीणा ने कहा । 

“ओर यह प्रतिभा का ट्रंक तथा उसका बिस्तर | इन्हें नट्ट कर डालना 
उचित है । मुे दे दो, में इन्हें गंगा के सिपुर्द कर दूँ, जदाँ उसकी अस्थियाँ 
गई हैं, वहीं यह चीज़ें भी चली जाँय !” दरिपद ने मुसकराते हुए कद्दा । 

वीणा सिहर उठी | उसने- केवल इतना कहा, “आप जो जी चाहे करें, 
पर यह न उपहास का विपय है, न अवसर है |? यह कह कर वह उठी। 
उसने प्रतिभा का ट्रंक प्रतिभा के बिस्तर में लपेट कर हरिपद के हवाले किया |! 


उस समय उसकी आँखें तरल थीं, बड़ी कोशिश से वह अपने फूट पड़ने 
वाले रुदन को सम्दाले थी | 


'डेढ़े मेढ़े रास्ते ६० 

इतने ही में एक और युवक ने कमरे में प्रवेश किया | वह युवक विच- 
लित था। आते ही उसने कहा, (पुलिस को प्रतिभा के मकान का शायद 
पता लग गया है--मुके अभी-श्रमी यह सूचना मिली है। बहुत सम्भव है 
आज ही इस मकान पर पुलिस का धावा हो [”? इतना कह कर वह तेज्जी 
से चला गया। 

इतना सुनते ही वे तीनों युवक भी उठ खड़े हुए। हरिपद ने पुलिन्दा 
बगल में दबाया; उसने कहा, “वीणा अपना सामान सम्हालो; ओर यहाँ से 
अभी, इसी समय चल दो | मैं तो रवाना हुआ ।”” 


“लेकिन में कहाँ जाऊँ ? इस समय--रात में !? 

अपूर्य ने उन दोनों युवकों से कहा, “आप लोग चलें, मुझे वीणा का तो 
प्रबन्ध करना ही होगा |? यह कह कर वह कमरे में बिखरे हुए सामान को 
बटोरने लगा | 


सब लोग चले गए, अपूर्व, वीणा ओर प्रभा रह गए.। अपर्व ने कहा, 
“वीणा--तुम मेरे यहाँ चन्न सकती हो, लेकिन ठुम जानती ही हो, मेरे पास 
सिर एक कमरा है ! खैर--मैं रात किसी मित्र के यहाँ काट लूँगा [” 

वीणा ने प्रमानाथ की ओर देखा । 

प्रमानाथ अभी तक मौन यह सब देख रहा था, अब उसने, कहा, “नहीं, 
आपका रात के समय किसी होटल में रहना ठीक होगा । आप मेरे होटल में 
चल कर रह सकती दे, मेने दो कमरे ले रक्खे हैं !”” 

अपूर्य ने संतोष की एक गहरी साँस ली,. “इससे अच्छा और क्या होगा ! 
केवल एक प्रश्न है मिस्टर प्रभानाथ | हम लोगों के सम्पक में इतना अधिक 
आकर आप अपने को खतरे में डाल रहे हैं !” , 

गणा का सामान उस समय तक अपूर्व ने लपेट लिया था। उस सामान 

को उठाते हुए प्रभानाथ ने कद्दा, “इस खतरे पर विचार करने का अभी 
मेरे पास समय नहीं है; हे 


६१ टेढ़े मेढ़े रास्ते 
प्र 

प्रभानाथ के साथ वीणा प्रिंसेज़ होटल में आ गई । हाठल के दरबान को 
प्रमानाय के साथ एक स्री को देख कर श्ाश्चर्य हुआ, लेकिन उसने कुछ 
कहा नहीं। रईसों और ताल्लुक़दारों का रात के समय किसी स्त्री के साथ 
होटल में वापस लोटना दरबान के लिए बड़ी साधारण सी बात थी। वह 
केवल मुसकरा दिया | लेकिन प्रभा की तीम दृष्टि ओर गम्मीर मुद्रा देखकर 
वह सहम गया--झओऔरर उसके सामने से हट गया । 

वीणा जिस कमरे।में ठद्दरी थी उसका रास्तां प्रभानाथ के कमरे में से 
होकर था। वीणा ने कमरे में पलंग के नीचे अपना असबाब रख दिया, 
स्तम्मित-सी उसने अपने चारों ओर देखा । 

” वह कमरा काफ़ी बड़ा था, और श्रच्छी तरद से सजा हुआ था । वीणा 
कुछ देर तक मीन खड़ी रद्दी, इसके बाद वह पलंग पर नि्जीव की तरह गिर 
पड़ी। प्रभानाथ के ओर वीणा के कमरे के ब्ीव का दरवाज़ा बन्द था, 
लेकिन वीणा प्रभानाथ के पैरों की चाप साफ़-साफ़ सुन रही थी। प्रभानाथ 
ब्रड़ी व्यग्रता के साथ अपने कमरे में. टहल रहा था । 

वीणा कुछ देर तक मौन लेटी रही, वह अपने हृदय को धड़कन को 
शान्त कर रह्दी थी। करीब दस मिनट तक वह न कुछ सोच सकी, न समझ 
सक्की; वह केवल इतना अनुभव कर सकी कि वह एक अजीब दुनिया में 
आ। पड़ी है--एकदम अनोखी, एकदम अज्ञान ! उसने एक बार फिर उस 
कमरे को गौर से देखा और वह सर से पैर तक सिद्दर उठी । उसने अपने को 
उस कमरे में, जहाँ का प्रत्येक कण उसके लिए श्रनजान, अ्रपरिचित और 
नया था, अकेला--एकदम' अकेला पाया | वह चंकिकर उठ खड़ी हुई | 
उसने दरवाज़ा खोला--ओऔर उसने देखा कि बह प्रभानाथ के कमरे में प्रभा- 
नाथ के सामने खड़ी हुई हे । 


दरवाज़ा खुलने की आवाज़ सुनकर प्रमानाथ दहलते-टहलते रुक गय्रा 
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था ) वीणा को अपने सामने खड़ी देखकर उसने मुसकराने का प्रयत्न किया, 
“क्यों क्या बात है !”! 

बीणा ने प्रभानाथ के प्रश्न का कोई उत्तर नहीं दिया, एकटक वह प्रमा- 
नाथ को देख रही थी, चित्रलिखित-सी और भूली-सी ! एक नए. और अन- 
जाने वातावरण में वह अचानक आ पड़ी धी--उस वातावरण को वह समम् 
न पा रही थी, अपना नहीं पा रही थी । 

वीणा को इस प्रकार अपनी ओर एकट्क देखते देखकर प्रभानाथ हँस 
पड़ा, उसने कहा, “क्या वात है १ आप इस प्रकार मुझे देख क्‍यों रही हैं !?” 

वीणा प्रभानाथ के निकट जाकर खड़ी हो गई। उसने कुछ रुककर बहुत 
धीमे स्वर में कहा, “आप मनुष्य हैं या देवता !” और उसकी आँखों में 
आँस भरे थे । 

प्रभानाथ का हाथ वीणा के मस्तक पर चला गया । उसने कहा, “न में 
देवता हूँ, न मनुष्य ! में केवल पशु हूँ; और सोच रहा हूँ. कि- क्या आप 
लोगों के सम्पर्क में आकर मैं मानवता का रूप देख सकूँगा ।” 

“ओर में कहती हूँ कि हम लोगों के सम्पक में आकर आप अपने को 
बहुत बड़े खतरे मे डाल रहे हैं। हम लोग प्राणों का खेल खेल रहे हैं; किसी 
भी समय हमारा शरीर गोलियों से छलनी हो सकता है, हमारा गला फाँसी के 
पन्‍्दे में फँस सकता है, किसी भी समय हमारा टिमटिमाता हुआ जीवन-प्रदीप बुक 
सकता है !” वीणा ने प्रभानाथ की आँखों, से अपनी आँखें मिलाते हुए कहा | 

प्रभानाय का स्वर गम्भीर हो गया,|*हाँ, में जानता हूँ ! शोर में यह भी 
जानता हूँ कि कोई भी मनुष्य अमर नहीं है; झत्यु का कोई विधान नहीं, 
नियम नहीं और अ्रवधि नहीं । बह कभी भी आ सकती है--उसपर मनुष्य 
का कोई भी वश नहीं ! फिर भय कैसा ११) 

कुछ देर तक दोनों एकटक एक दूसरे को देखते रहे। दोनों एक दूसरे 
के पास खड़े हुए थे, इतने पास कि एक दूसरे की साँस एक दूसरे को लग रही 
| बीग्या प्रमानाथ के और पास आ गई, इतने पास कि दोनों का शरीर 


रा 


स्पश कर गया। उसने कहा, “क्या आप सच कह रहे हैं |-कहिए---बत- 
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लाइये--बढद सत्र झ्राप क्यों कर रहे हैं? आप हम लोगों के सम्पक में न 

आइये--आ्राप अपने को खतरे में न डालिये |?” 

प्रमानाथ मुसकराया, “क्यों नहीं ? श्रगर में ठ॒ुम्दारे दल में शामिल भी 
हो जाऊँ तो इसमें तुम्हे क्या ग्आपत्ति हो सकती हे |?! 

वीणा ने बहुत धीमे से कद्दा, “आप नहीं समझ पा रहे ! नहीं, आप न 
आइये--आप न आइये ! में आपसे प्रार्थना करती हूँ !” 

प्रभानाथ ने आश्रर्य से वीणा को देखा | 

और वीणा अब पागल की तरह कद्द रही थी, “नहीं, मरने के लिए में 
हँ--ओऔर सब हूँ | लेकिन आप ! आपके मरने का अभी समय नहीं है । श्राप 
अगर विपत्ति में पड़ जाएँगे तो में नहीं रह सकँगी--नहीं रह सकेगी !...”' 

एकाएक वीणा चेक उठी। वह क्या कद्द रद्दी है, क्‍यों कह रही है ! 
लजा से उसका मुख लाल हो गया | वह घूम पड़ी, तेज़ी के साथ बह अ्रपने 
कमरे में भाग गई ओर उसने भीतर से कमरे का दरवाज़ा बन्द कर लिया ! 
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दूसरे दिन प्रभानाथ देर से सोकर उठा। उसी दिन उमानाथ को कल- 
कत्ता आना था। विछले दिन उसे सूचना मिल चुकी थी | 

वीणा अन्दर वाले कमरे में दी थी ! वह रात वाली घटना से लजित-सी 
थी। प्रभानाथ ने द्वार खटखठाया और वीणा ने द्वार खोल दिया । उस समय 
आठ बजे थे। दोनों ने साथ बैठकर चा पी । चा पीते हुए प्रभानाथ ने कहा, 
“आज मेरे माई आने वाले हैं !” 

“आज ही !”? वीणा ने पूछा । 

“हाँ--दस बजे के करीब उनका जहाज़ आ जायगा ।” 

“अच्छी बात है। में अभी जा रही हँ---फोई मकान अपने लिए ठीक 
कर लूँगी।!”? 

चा पीकर प्रभानाथ डाक्स की तरफ़ उमानाथ को रिसीव करने के लिए 
रवाना हुआ और बीणा मकान दँँढ़ने के लिए शहर की ओर ! 


नील 


पाँचवाँ परिच्छेद 


+ 
घ८६४५* 


१ ए३्‌ ४८ ष्च्ज 
* «हलो प्रमा !” उमानाथ ने प्रमानाथ से हाथ मिं ॥ ८ ए कहा, “कौन- 
कौन मुझे रिसीव करने आया है ? $ 

प्ग्रकेला में !” 

“अकेले तुम ! चलो यह अ्रच्छा हुआ.!” उमानाथ ने कुछ रुक कर कहा, 
“त्रात यह है कि मेरी बीबी भी साथ में आई है--वह अभी स्टीमर में ही है । 
में साथ इसलिए नहीं लाया कि कहीं ददुआ, काकाजी या बड़के भश्या न , 
आए दो |? उमानाथ के मुख पर अब मुसकराहद आा गई थी, “खैर, अब 
चिन्ता को कोई बात नदीं--उसे भो मैं साथ द्वी लिये आता हूँ !” यद्द कद कर 
उमानाथ मिर से जदाज़्ञ के अन्दर चला गया ओर प्रमानाथ उमानाथ को 
आशचय्य से देखता रद्द गया। | 

करोव पदन्दद मिनट बाद उमानाथ एक जो के साथ वापस आया | बह 
स्नो वोरयियन थी ओर उसकी अवस्था लगभग तोस वर्ष की रही दोगी | वह 
सुन्दरो कदो जा सकतो था; उसको आंखें गदयी नीलो और उनमें चमक थी, 
उसका चेदरा लम्बा और कठोर और बाल छोटे-छोटे तथा अस्तव्यस्त। 
उमानाथ उस स्त्री के साथ आकर प्रभानाथ के सामने खड़ा हो गया, '्रभा, 
यद मेरी पत्नी दिल्हा ई--ओर दिल्दा-ये मेरे माई प्रभानाथ !” 

ट्िल्टा ने अपना द्वाथ बढ़ाया, लेकिन प्रभानाथ वैसा ही खड़ा रहा। 
उसका सारा शरीर सुन्न-सा पट गया था; उत्का जी ,न हो रहा था कि वह 


र 
अआाय्यों 


अपनी शँसों और अपने कान पर विश्वास करे। उसने कहा, “तो क्या 
आपने जर्मनी में एक विवाद ओर कर लिया !” 


आए 


६५ टेंढ़े मेढ़े रास्ते 
उमानाथ हँस पड़ा, “देख तो रहे ही हो--मेरी पद्की मेरे साथ है । लेकिन 
प्रभा तुम एकदम सन्नाटे में कैसे आ गए !"” 

प्रभानाथ ने अपने अन्दर वाले उमड़ते हुए रदन को दवाते हुए कद्दा, 
“ओर क्या यह जानती हैं कि आप विवाहित ई १” 

“हाँ। और यह भी जानती है कि मेने अपनी पदली पत्नी से श्रपनी 
इच्छा के अनुसार विवाह् नहीं किया, वह मेरे गले में जबरदस्ती मढ़ दी गई 
है। मे उससे प्रेम नहीं करता, कर भी नहीं सकता; वह मेरे लिए त्याज्य है |?” 
ओर यह कह कर उसने हिल्डा से अंग्रेज़ी में कहा, “हिल्डहा-मेरा भाई 
जानना चाहता है कि क्या तुम्हें यह मालूम था कि हिन्दुस्तान में मेरा विवाद्द 
हो चुका हे और मेरी पत्नी वह्या मौजूद दे ।? ह 

हिल्‍्डा ने प्रभानाथ से अंग्रेज़ी में कद, “हाँ-हा--उमा ने सत्र बातें 


- मुझे बतला दी थीं--कितना भला आदमी है यह त॒म्दारा भाई !? ओर यह 


कह कर उसने वहीं उमानाथ को चूम लिया | 


प्रमानाथ ने अपनी श्राखें फेर लॉ--उमानाय हँत पड़ा । उसने प्रभानाथ 
से कहा, “श्रच्छा चले।, यह न तो बात करने की जगह है और न समय है |?” 

प्रभानाथ स्टियारेंग हील पर ब्रैठा और उम्रानाथ उसकी वग़ाल में। 
हिल्‍्डा पीछे की सीट पर ब्रैठी थी । 

उमानाथ ने पूछा, “क्यों प्रभा, ददुआ के न आने का कारण तो में 
समझ सकता हूँ कि वह कहीं आते-जाते नहीं, और काका जी के भी न 
आनें का, क्‍योंकि उन्हें छुड्री न मिली होगी। लेकिन वड़के भश्या क्‍यों नहीं 


(: “आए, यह ताज्जुब की बात है |?! 


प्रभानाथ ने अनमने भाव से कह, “बड़के भइया को दुआ ने घर से 
अलग कर दिया है |?” 


“क्या कहा !!” उमानाथ चोंक उठा, “बड़के भश्या को ददुआ ने धर 
से अलग कर दिया यह क्‍यों !”? 


ठेढ़े मेढ़े रास्ते ६६ 

“वड़के भइया कांग्रेसमैन हो गए हैं!” 

“तो इसमें बुरा दी क्‍या है !” 

“तुरा-मला तो ददुआ जाने !?! 

“सममका !” उमानाथ मुसकराया, “तो फिर में अकेला नहीं हूँ, बड़के 

भदया भी मेरे साथ हैं ।”? 

“क्या कहा आपने १--क्या आप भी कांग्रेसमेन हैं १” , 

“नदीं--शतना वड़ा वेवकूफ़ नहीं हूँ कि कांग्रेस-वांग्रेस के चक्कर में पड़ेँ |” 
उमानाथ हँस पड़ा, फिर कुछ गम्भीर होकर उसने कहा, “देखो प्रभा--किसी 
को बतलाना नहीं | में बड़के मश्या से कहीं |अ्रधिक महत्वपूर्ण, कहीं अधिक 
उपयोगी, कह्दीं अधिक सार्थक काम कर रहा हूँ। में समाजवादी हूँ !? 

प्रमानाथ ने उमानाथ की बात ध्यान से सुनी, लेकिन उसने उसपर कुछ 
ऋद्दा नहीं । उसने केवल एक बार अपने भाई की ओर गौर से देखा | 

“क्यों ? इस तरह मुझे क्‍यों देख रहे हो ? जानते हो, मेरी पत्नी भी 
समाजवादी दे [ प्रभा, इस थुग की उलमनों की एकमात्र सुलकन है' समाज- 
बाद । में जहाँ से आ रहा हूँ, जिस वातावरण में में रहा हूँ , वहाँ मैंने जीवन 
का संघर्ष देखा है और मेने उस पर मनन किया है ।?? 

कार इस समय तक होटल के सामने पहुँच गई थी। प्रभानाथ ने कार 
रोकते हुए कद्दा, “लीजिये हम लोग पहुँच गए |” 

सब लोग कार से उतर कर ऊपर गए, प्रभानाथ ने खाना आर्डर किया । 
फिर बह अपने भाई के पास आकर बैठ गया। दिल्‍्डा ने अपना सिमरेट- 
केस निकालकर एक सिगरेट उमानाथ को दी, फिर उसने सिगरेट-केस._ 
प्रभानाथ की तरफ़ बढाया । 

प्रमानाथ ने ग्लानि से अपना मुँद्र फेरते हुए कहां, “धन्यवाद ! में 
सिगरेट नहीं पीता ।? 


“अ्रच्चा करते हो !” उम्रानाय ने सिगरेट मसुलगाते हुए, कद्दा, "क्या 


प्पँ 


न देढ़े मेढ़े रास्ते 


बतलाऊँ यार प्रभा ! में इन लोगों के चकर में पट कर न जाने क्या-क्या 
पीना सीख गया हूँ, और पीना इतना घुरा भी नहीं है जितना झुछ लोगों ने 
समझ रक्ता है | फिर भी में तुम्हें पीने की सलाद न दूँगा, अगर व्िना पिये 
मस्त रह सको तो इससे बढ़ कर कोई बात नहीं ।” 

प्रभानाथ चुप बैठा सोच रहा था। उसके सामने बैठा था उसका बड़ा 
भाई उमानाथ जिसे वह लड़कपन से बहुत अधिक मानता रद्दया था, जिससे 
उसके पिता को श्रौर उसके परिवार को बड़ी-बट्टी आराशाएँ थीं, जिसकी उसकी 
देवी के व॒ुल्य भाभी घर में उत्कण्ठा के साथ प्रतीज्ञा कर रही थी । और 


उस भाई के बगल में बेठी थी एक जर्मन-त्री जो उमानाथ की पत्नी बनकर 
० हो 


उसके धर में भवानक अभिशाप के रुप में उसकी भाभी के लिए साकार 


वैधव्य वन कर आई थी। और यह्द क्रो उमानाथ से उम्र में बड़ी थी। 

इतने में वीणा ने कमरे में प्रवेश किया। वीणा के कमरे में आते ही 
सब लोग चौक पड़े। प्रभानाथ ने खड़े होकर वीणा से-कद्ा, “वीणा! ये 
मेरे भाई मिस्टर उमानाथ हैं और--ये मेरे भाई की दूसरी पत्नी श्रीमत्ती हिल्डा 
तिवारी हैं ।...और” इस बार उसले उमानाथ की ओर घूम कर कहा, , “थे 
मेरी मित्र श्री वीणा मुकर्जो हैं ।” 

वीणा ने नमस्कार किया और उमानाथ और हिल्डा ने नमस्कार का 
उत्तर दिया। हिल्डा कुर्सी पर बेठ गई । 


थोड़ी देर ठहर कर वीणा ने प्रभानाथ से कहा, “मैंने श्पने वास्ते मकान 
ले लिया हैं। अपना सामान लेने आई हूँ, नीचे रिक्शा खड़ा है !”” 


“अरे | रिक्शा क्यों लेती आई ? में अपनी कार पर आपको पहुँचा 


: दूँगा । और अब आप खाना खा कर हो यहाँ से जा पाइयेगा !” प्रभानाथ 


ने दरवाज़े की ओर बढ़ते हुए कहा, “रिक्शा बिदा करके मेंस्द्रमी आता हूँ !? 


प्रमानाथ बाहर चला गया | थोड़ी देर तक डमानाथ वीणा को ध्यान- 
पूर्वक देखता रहा, फिर इसके बाद उसने मुसकराते हुए वीणा से पूछा, 


” “आपसे प्रभानाथ को कितने दिन की दोस्ती है !?” 


ए 


टढ़े मेढ़े रास्ते ध्प 


उमानाथ के इस प्रश्न से, ओर उससे भी अधिक उमानाथ की सुस- 
कराहट से वीणा तिलमिला उठी | शुष्क स्वर में उसने कहा, “पता नहीं कि 
मुझसे यह प्रश्न करने का आपको कितना अधिकार है ! आप सभ्य समाज के 
आदमी हैं, देश-विदेश घूमे हैं, आपको साधारण शिक्टाचार का तो पता होना 
चादिये !? 

“अ्रे--आप तो नाराज़ हो गई,” उमानाथ को अपनी ग़लती महसूस 
हुई या नहीं यह नहीं कहा जा सकता क्योंकि वह कहता गया, “देखिए--- 
मेरी बातों पर चुरा मानकर आप ग़लती करेंगी क्योंकि जिसे आप सब लोग 
शिशचार कद्दते हैँ उस पर में ज़रा भी विश्वास नहीं करता--मैं--क्यों हम 
आज कल के प्रगतिशील लोग, ज़्रा भी विश्वास नहीं करते। दुनिया के 
आदमियों ने अयना जीवन कितना कृत्रिम बना लिया है, इसी शिष्टाचार, 
इन्हीं कूठे और आउम्बरपूर्ण आचार ओर विचार के कारण !” उमानाथ ने 
हिल्डा को ओर संकेत क्रिया, “देखिये, ये हैं मेरी पत्नी हिल्‍्डहा! आप कोई 
भी बात इनसे पूछिय, यह आपको बिना किसी हिचकिचाइट के स्पष्ट उत्तर 
देंगी | और फिर मैंने तो आपसे एक बहुत सादा-सा प्रश्न किया था, मेरा 
मंशा ज़रा भी आपके छृदय को दुखाने का न था |? 

उस उत्तर से वीणा दृत-प्रम सी हो गई, उसे अपने अ्रकारण क्रोध पर 

"ध था रहा था। उसने कहा “प्रभानाथ जी से मेरा करीब पन्द्रह-सोलद 
दिन का परिचय है |? 


« 


पा 
श, 
४5 


“इनने हो दिनों में इतना घ्निष्ट परिचय दो गया। देख रद्द हूँ हिन्दुस्तान 
बड़ी तेज़ी के साथ तरक्की कर रहा है--मुके यह जानकर बड़ी प्रसन्नता 
हुई! इस बार बद अपनी पत्नी की ओर धृमा, “द्विल्टा--छुना तुमने ! 
यहाँ की दालत इतनी बुरी नहीं है जितनी में सममे हुए था |”? 

झीर उसी समय स्मानाथ कमरे में आ गया | वीणा से उसने कहा, 


(६ रिक्शायाले कक 2322 25 4५ 9 
रिशायाल को सने विदा कर दिया !) 


रास्ते 


विज 


मेदे 


१.) है 


हद ट्‌ 
द्‌ 


जिस समय प्रभानाथ बीणा को उसके नए मकान में पहुँचा कर लौटा, 
बह उदास था | वह ल्वयम इस बात को ने जानता था कि वह क्‍यों उदास 
है| उस समय वह अपने कमरे में श्रकेला था; हिल्डा और उमानाथ कलकत्ता 
घूमने के लिए निकल पड़े थे। 

बह आकर कुर्सो पर बैठ गया--श्रोर उसने अपने चारो ओर देखा; 
एक भयानक सूनापन उसके कमरे में व्यात था, और कमरे का बह भयानक 
सन्नाटा मानी बरवस उसके ग्रार्णों में भरा जा रहा था। 

उसका भाई | कितनी आशा ओर उत्साह के साथ वह उसका स्वागत 
करने श्राया था! ओर सारा उत्साह ठंढा पड्ट गया था। लेकिन उसके 
सूनेपन का कारण शायद कुछ दूसरा दी था । 


एक रात--क्रेबल एक रात उसके आश्रय में रहकर वीणा चली गई 
थी | और उस एक रात में उसने अपनी ज़िन्दगी को पूरी तरह से भरान्यूरा 
देखा था। केवल एक रात--विश्वास, प्रेम और श्रद्धा से, (वद्ध भी एक 
अनजान, अ्रसुन्दर, विजातीय लड़की की ) भरी हुई एक रात ! बस वही 
उसके सामने थी--बद्ध सपने वाली रात | और वह लड़की भी चली गई--- 
इठात्‌ ! ह - ; 

न जाने कितनी देर तक मौन, विचारमम्म, अस्थिर और चंचल, प्रभानाथ 
वेठा रहा | एकाएक उसका ध्यान हृठा; उसकी तन्‍्मयता भंग हुई एक 
तेज़ और सुरीली आवाज़ से तथा उसके साथ दी उठने वाले एक हँसी के 

” ठद्दके से | हिल्डा और उमानाथ घूम कर आ गये थे | हिल्‍्डा से अंग्रेज़ी में 
कहा, “श्वरे ! यह तो बिल्कुल एक दाशंनिक की तरह ध्यानमग्न है !” और 
उम्ानाथ ने हँस कर जवाब दिया, “प्रेम की गम्भीरता और दार्शनिक की 
विचारशीलता के ऊपरी लक्षणों में अधिक भेद नहीं है |” 


- प्रभानाथ चौंक कर उठ खड़ा हुआ--अ्रॉँख मलते हुए, मानो वह नींद 
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की हैसियत से अकसर सुना है?” मारीसन ने हिल्‍्डा के सामने मुकते 
हुए कद्दा। 


मुसकराते हुए. हिल्‍्डा ने उत्तर दिया, “हाँ, वही हिल्डा क्रेमर और 
अब हिल्‍ल्डा तिवारी !” 

प्रभानाथ ने इस बार बढ़े आश्चर्य से हिल्डा को देखा | वह स्वल्प-भाषी 

स््री जो उसके सामने इतनो शान्त ओर गम्मीर त्रैठी थी, क्या वह कभी एक 

जबर्दस्त संस्था की सेक्रेंट्री रहो होगी! और एकाएक उसे वीणा की 

द हो झाई, पिछली रात वाली वीणा की, जिसने भावावेश में प्रभानाथ से 

न जाने क्या-क्या कद्द डाला था ! वह वीणा भी कितनी शान्त, कितनी सौम्य 
ओर फ्रितनी सरल है ! पर बह भी तो खुलकर प्राणों से खेलू रही है ! 


प्रभागाथ और अधिक वीणा के सम्बन्ध में न सोच सका, मारीसन एक 
मज़ेदार कहानी सुना रद्दा था, “तो करामरेड उमानाथ, मुझे परसों ही इत्तिला 
मिल गई थी कि तुम्हारा जहाज़ कब आ रहा है, और सुबद के वक्त ही तुम्हें 
रितीव करने के लिए. जाने का प्रोग्राम बना लिया था। लेकिन, तुम्हें पता 
नदीं, यद्ां की सी० आई० टी० बुरी तरद् मेरे पीछे पड़ी है--करामरेड, क्‍या 
बतलाऊँ, द्रम मारने की फ़ुरसत नहीं मिलतो। तो बड़ी मुश्किल से कहीं 
दोपर को उन्हें चक्रमा दे सका। सोधे दाक्स पहुँचा। मालूम हुआ तुम 
दीठल चले गए। वर्दा से तुम्दारं होटल का पता लिया। इधर आा रहा था 
कि ड्िर वहीं इंसपेक्टर जिसे में चक्रमा देकर आया था मिल गया। अब 
फिर मुसीबत पट्टी | तो शाम के वक्त रिक््वर्स की तरफ़ की ठानी। ग्लोब का 


टिफ्रेद सरीदा । सेल शुरू द्वोने के पाँच मिनट बाद ही में बाहर निकला । 
देखा कि दृज़र्त एक पान की दृकान पर खड़े बीड्री सुलगा रहे हैं। बस एक 
टैक्सी पर बैठकर में वहाँ से ग्रायबर दुआ... 

“आर बढ़ ?7 दिल्डा ने हँसते हुए पूछा । 

“मुझे दूँद रद होगा | लेकिन ददने दो, जब लीटडेगा तब मेरे मकान के 
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सामने चटलफ़्मी करता टुआ मिलेगा ।” कुछ दझकर उसने कदा, “कामरेड 
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तिवारी, में तुम्दारे वास्‍्ते दी श्रमी तक यहाँ रुका हूँ । कद्दा न कि पुलिस की 
नज़रों में में चेतरह चढ़ गया हूँ और इसलिए, मेरा यहाँ रहना असम्भव हा 
गया है ! हिन्दुस्तान का चार्ज ठ्हें देना है !? 

“हौ--हाँ |] अब तो में आ ही गया हूँ) लेकिन यहाँ की हालत मुमे 
सममनी होगी। और एक बात मुके और स्पष्ट कर देनी द्ोगी--मं पार्टी के। 
हेड-कार्टर यहाँ से यू० पी० की तरफ ले जाना पसन्द करूँगा !” 

“जैसी ग्रापकी मर्जी हो करें | इसमें न मुझे कोई एसराज़् हो सकता दे 
श्र न इंटरनेशनल को ही हो सकता है। 

हिल्‍्डा ने सिगरेट-केस निकाल कर एक सिगरेट उम्रानाथ को दी, फिर 
उसने सिगरेट केस मारीसन की तरफ़ बढ़ाया । मारीसन ने मुसकराते हुए 
कहा, “धन्यवाद कामरेड ! में सिगरेट नहीं पीता, पी भी नहीं सकता । सिगरेट 
के लिए रुपया चाहिए न! और जब इतने लोग भूखों मर रहे हैं--” प्रभा- 
नाथ की ओर देखते हुए उसने कहा, “तब भला में किस तरद रुपया ऐश- 
आराम पर खर्च कर सकता हूँ। देख रहा हूँ. आप भी सिगरेट नहीं पीते,”” 
प्रभानाथ ने भी सिगरेट लेने से सघन्यवाद इनकार कर दिया था, “ओर आप 
अच्छा करते हैँ। आख़िर यह ऐश-आराम ही तो है--श्रीर बक्नील गांधी 
हमें इस ऐश-आराम से दूर दी रहना चाहिए । सुना कामरेड उमानाथ--य्रह 
गांधी भी मज़ेदार आदमी है, ज्षरा थोड़ा-सा बहका हुआ शोर खब्ती तो जरूर 
है लेकिन आदमी मज़े का है । कभी-कभी बड़े पते की कह देता है। कहता 
है कि शराब मत पियो, सिगरेट मत पियो | और उसका कहना ग़लत भी 
नहीं है । दुनिया के सामने तो पेट भरने का सवाल इस बुरी तरदद से है, 
और हम लोग इन छोटी-छोटी बातों पर बेरहमी के साथ पैसा खर्च कर रहे 
हैं। इस पैसे पर हमारा क्या अधिकार ? यह पेसा नियमानुसार जाना चाहिए 
सड़कों पर भूख और टंढ से ठिद्धर कर, मर जाने वाले मिखारियों के पास !?” 

उमानाथ शायद मारीसन की इस स्पीच से कुछ आवश्यकता से श्रधिक 
प्रभावित्त हो गया था। ताली पीव्ते हुए उसने कहा, “वेल सेंड कामरेड ! 
वाकई सिगरेट पीना बहुत बुरा है। हरेक आदमी को सिगरेट पीना छोड़ देना 
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यह है कि तुम मेरे बराबरी की हो; अपने मानामान का उत्तरदायित्व तुम पर 
है; तुम स्वयम्‌ उसका बदला ले सकती थीं, ओर ठुमने बदला लिया भी ।” 


हिल्डा तड़प उठी, “फिर तुमने मुझसे विवाह क्‍यों किया--ठुम मेरे पति 
क्‍यों हुए कायर कहीं के ! मैंने अभी तक सुना भर था कि दिन्दुस्तानी कायर 
ओर गुलाम हैं; आज मैंने अपनी आँखों देखा भी ! 


उम्तानाथ मुसकराया, “देखो हिल्डा क्रोध करने की कोई आवश्यकता 
नहीं | इसके पहले हम लोगों को अयने अधिकारों को समझ लेना पढ़ेगा। 
सम्राजबाद के मत में स्त्री और पुरुष सम हैं, किसी का क्रिसी के ऊपर कोई 
अधिकार नहीं, कोट किसी का स्वामी नहीं है। पत्नी पति की संगिनी भर है, 
बह पति की नहीं है, ठीक उसी प्रकार जैसे कोई भी व्यक्ति मेरा मित्र हो सकता 
है। पति शरीर पत्नी का विवाह-विच्छेद किसी भी समय क्िंसी की इच्छा 
में हं। सकता है, ठीफ उसी तरद् जैसे दा मित्र कभी भी अपनी मित्रता 
[टू सकते हैं। ऐसी द्वालत म॑ तुम्हारा अपमान, तुम्हारा सुख हुख मेरा 
नहीं ६ और मेरा सुख्न-दुसख तुम्दारा नहीं है। हमारा और तुम्दारा केवल 
एक आधिक सम्बन्ध है--श्रीर केवल उस आयिक सम्बन्ध को ही में ठीक 
मानता हूँ । 
दिल्यझा इस तक को सममने के लिए नहीं तैयार थी--उमानाथ 
ह रद था और बडे ग्लानि के साथ यद्द सब सुन रदी थी। उम्रानाथ के 
तहों का बद राणइन नद्दीं कर सकती थी, लेकिन उसके श्रन्दर बाला समाज- 
दी जिसने काल-माझू से का अव्ययन किया था, मिसने लेलिनवाद को 
का भुव सत्य मान लिया था, जो पुरुषों की हो भाँति ग़लत श्रीर 
मांग पर जाने हुए समाज का उद्घार करने के लिए काय-चेतर में कूद 
ती; जिसने दुनिया कहे भोग-विलास को ठुकरा दिया था, णो मिद्धान्तों 
नहीं में सगाबार थी, बढ़ समाजयादी टिल्या इस तक का विरोध नहों के 
उसी थी; लेडिन उसके शख्दर बालों मारी-चद् नारी को पुरुष का 
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उसकी गुलामी करना चाद्ती है, जिसका जीवन सेवा-मार्ग में अपित है, 
वह नारी वियाह ओर प्रेम के इस विक्ृत-रूप को सदन न कर सकी। उसने 


, कहा, “उमा-ेसी बातें मत कहो | मैंने विवाद के इस रूप को स्वीकार 


करके तुमसे विवाद नहीं किया है--ठुम जानते हो!” ओऔर यह कद कर 
उसने दोनों हाथ उमानाथ के गले में डाल दिये, उमा, तुम जानते द्वो कि 
में त॒म्दारी हूँ । हर तरद्द से तुम्हारी हूँ । 
जिस समय भावुकता का यह दृश्य द्वों रहा या, प्रभानाथ ने श्रपनी 
आँखें फेर ली थीं । 
४ 


कामरेड मारीसन जब अपने फ्लैट में पहुँचे, उस समय रात के ग्यारह 
बज चुके थे | उनका फ्लैट एक बहुत बड़ी कोठी में था, जिसमें वद्द एक कमरा 
जसके साथ बाय-रूम भी था, किराए पर लिए हुए थे। उनके कमरे वाले 
फ्लैट से मिले हुए फ्लैट में एक अग्रेज़ महिला रहती थीं ओर उनका नाम था 
मिसेज्ञ सिम। से ज्ञ सिम विधवा थीं श्रीर काफ़ी अमीर थीं क्योंकि वे 
अकेली अपने लिए तीन कमरों का फ्लैट लिए थीं। उनके चार नौकर थे, 
ओर तीन मोटरें थीं । 
मिसेज्ञ सिम के पास प्राणों से भी अ्रधिक प्यारी दो विल्लियाँ थीं जो उन्होंने 
फ़ारस से मेंगाई थीं। सुबह पाँच बजे जब कामरेढ मारीसन की नींद दूटी, 
और उन्होंने अपने कमरे का दरवाज़ा खोला तो उन्होंने देखा कि एक विज्लञी 
उनके कमरे के सामने वाले वरामदे में घूम रही है। कामरेड मारीसन को 
देखते ही विज्ली ने कहा, “म्याउँ” और उनके सामने खड़ी होकर वह दुम 
'हिलाने लगी । 

- कामरेड मारीसन बिल्ली से खेलने लगे; और एकाएक उनका हाथ उसके 
मुख पर पड़ा | मुँह पर हाथ पड़ते ही बिल्ली की तरह एक विचार उनके हृदय 
में चमक उठा, और 'वैसे ही उनके मुख पर एक मुखकराहइट खिल उठी। 
उन्होंने बिल्ली को पकड़ लिया और अपने कमरे में दाखिल हो गए। कमरा 
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रहा हूँ, बल्कि इसलिए कि में आप पर रहम कर रहा हूँ, इंसान पर रहम 
कर रहा हूँ, उसके दुखों को में देख नहीं सकता। रही मेरे खर्च की बात 
उसकी आप चिन्ता न कीजियेगा--उसका में किसी न किसी तरह इंतजाम 
कर लेूँगा ।* 

यह पत्र कामरेड मारीसन ने बिल्ली के गले में बाँध कर बिल्ली को छोड़ 
दिया । बिल्ली सीधी अपनी मालकिन के कमरे में तीर की भाँति गई, ओर 
अपनी प्यारी मालकिन के पास दुबक कर बैठ गई। बिल्ली को देखते ही 
नीकरों ने शोर मचाया, “बिल्ली आ गई--बिल्ली आ गई ।”! 

मिसेज़ सिम, जो अमी तक इडठटी कलान की पढद्टियों तक से द्ोश में 
नहीं आई थीं, इस आवाज़ को सुनते ही आँखें खोल कर उठ वैठीं | 

जिस समय कामरेठ मारीसन लंच खाकर अपने कमरे में लोटे, उन्हें 


इमरें म॑ पट़ा हुआ एक लिफ़ाका मिला । लिफ़ाफे में धन्यवाद के पत्र के 
साय पांच सा राए का एक चेक था। पत्र कामरेट मागीसन ने फाड़कर फेंक 
दिया, सका उन्दंनि आपनो जेब के हवाले किया | 


भ् 


उम्ानाथ को कलकत्ता आए एक सप्ताह से अधिक दो गया | हिला को 
स्टॉमर पर चद्राकर जब उमानाथ के साथ प्रमानाथ लौटा, उस समय दोपहर 
है। गई थी। रास्ते में प्रभानाथ ने उमानाथ से पूछा, “अब घर कब 


€ डामनेट मारीदन | क्या वे उन्नाव 


“नही ए--आामईट मारीसन 
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श्११ ट्ढ़े मे रास्ते 

शाम के समय उमानाथ मारीसन से मिलने चला गया। 

प्रमानाथ[अ्रकेला रद्द गया। इधर तीन-चार दिन से वह बीणा से न 
मिला था। सुबह उसे कानपुर -के लिए रवाना होना था--ब्रीणा से उसका 
मिल लेना ज़रूरी था.। वह वीणा के मकान की ओर चल पड़ा | 

उस समय दिन ढल चुका था और सड़कों पर बिजली का प्रकाश होना 
आरम्भ हो गया था | प्रमानाथ ने कोई सवारी नहीं ली, पैदल वद्द चल रहा 
था। वीणा के मकान के सामने वह रुका । उसे साहस न दो रद्ा था कि वह 
मकान के अन्दर प्रवेश करे--बद जानता था कि उसका कलकत्ता से जाना 
बीणा को अच्छा न लगेगा। उसे भी तो अपना जाना खुद अच्छा न लग 
रहा था | उसी समय उसे सुनाई पड़ा, 'प्रभा बाबू !?? 

प्रमानाथ ने देखा कि बीणा मुसकराते हुए उसकी ओर बढ़ रही है । 
वीणा ने उसके पास आकर कहा, “में ऋमी आपके दी यहाँ जाने को निकली 
हूँ, यह देखने के लिए. कि आप अभी कलकत्ता में हैँ या नहीं। देखिये इधर 
कई दिनों से आपके दर्शन नहीं हुए !? 

और श्रगर में कलकत्ता से चला गया द्ोता !” प्रभानाथ ने न जाने. 

क्यों यह प्रश्न पूछ दिया | 

चीणा ने वैसे ही उत्तर दिया, “तो में समझती कि मेरी साधना में बल 
जद्दीं है !” और वद खिलखिलाकर हँस पड़ी, “श्राप चले कैसे जाते--बिना 
समसे मिले हुए और मुझे अपना आशीवांद दिये हुए. |”? 

इस बार वीणा की आँखें प्रभानाथ की आँखों से मिल गई, बीणा का 
स्वर कुछ करण हो गया, उसने कद, “आप आए क्यों नहीं ? मैंने आपकी 


' कितनी प्रतीक्षा की | तीन दिन तक में घर के बाहर नहीं निकली हूँ---इसलिए 


कि कहीं आप आकर निराश न चले जायें । और आज --आज मुमसे न 
रह्य गया, आज में अपने से विवश हो गई ओर आपको दँढ़ने के लिए 


. निकल पड़ी | में जानना चाहती थी कि मेरी भावना, मेरी तपस्या--यह सब 


भूठ तो नहीं हैं !? 


छठाँ परिच्छेद 
१ 


प्रभानाथ के साथ मारीसन और उमानाथ कानपुर पहुँच गये। आन्ड 
कानपुर नगर में प्रवेश करते हुए उमानाथ ने कहा, “प्रभा! 
थे बड़के मरया के यहाँ चलो । कामरेट मारीसन जब तक कानपुर में द 
३ तक्क बड़के भश्या के मेहमान द्वोकर रहेंगे । तुम्दारा क्या झयाल है !? 
दयानाथ के बंगले की तरफ़ कार मोइते हए ग्रभानाथ ने कहा, “ह्दी 
ल रहा हूँ । लेकिन जहाँ तक बड़फे भदया के घर पर मिलने की बात है, 
रह मे श्रमी कुछ कह नहीं सकता। 
क्यों, कया बात ६ ?” उमानाथ ने पूछा | 
जब भ॑ कलकत्ता जा रद्म था तब उन्होने मुझ से कहा था कि वे कभी 
जेल था सकते हैं |? कुछ दक कर प्रभानाथ ने फिर कद्दा, “अगर बढ़ुके 
तेल न गए हों ता बड़ा अच्छा हो ! आपसे मिलने के लिए 


५ 2 पे अप अब आर आप 
एिनने उल्लुद़ थे !! कार शस समय तक मेस्टन रोट पर आ गई थी । 


भेस्दन पर बड़ी भी: थी, कार को दक जाना पट्टा | सामने से कांग्रेस का 


कह हलचल झा रहा था, ओर पलूस में सब से आगे थे दबानाथ | दयानाथ 
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श्श्प टेड़े मेद्रे रास्ते 

“अन्दर पहुँचने की तैयारी है !” किसी ने मुसकराते हुए कद्दा । उमानाथ 
ओर प्रभानाथ ने देखा कि माकण्डेय कार के पास खड़ा हुआ सुसकरा रहा 
है। माकसण्डेय ने फिर कहा, “स्वागत है उमानाथ ! मज़े में तो रहे ! और 


* देख रहे हो न ठीक बलि-वेदी के बकरे की तरद दयानाथ को लोग लिए 


चल रहे हैं व्रिटिश-सरकार की भेंट चढ़ाने के लिए! गजरों से लाद कर, 
उनकी आरती उतार कर, उनकी जयजयकार करके यह जन-समुदाय दयानाथ 
को जेल की तरफ़ लिए जा रहा है !” 

“में समम्मा नहीं मार्कस्डेय महया ! यह जलूस तो जेल की तरफ़ नहीं 
जा रहा है ।” उमानाथ ने कहा । 


“हाँ, यद्द जलूत जेल की तरफ़ नहीं जा रहा है, लेकिन दयानाथ जेल 
की तरफ़ जा रहे हैं । जानते हो ! दुयानाथ कानपुर के डिक्टेटर बनाये गये 
हैं, ओर डिक्टेटर बनने के माने होते है दूसरे ही दिन जेल में ढँस दिये 
जाना । कल या परसों दयानाथ गिरफ़ार कर लिए जाएँगे, और फिर उसके 
बाद कोई दूसरा डिक्टेटर नियुक्त होगा | शायद वे लोग मुमको ही नियुक्त 
करें | और इस प्रकार यह लड़ाई चल रही है |” माकण्डेय हँस पड़ा | 

उमानाथ भी हँस पड़ा, “लड़ाई तो दिलचस्प मालूम होती है। लेकिन 
में यह ज़रूर कह सकता हूँ कि यद्द लड़ाई हिन्दुस्तान को ही शोभा दे सकती 
है | लड़ते जाश्ये यह लड़ाई, देखें, आप लोग कब तक लड़ते हैं |” 

जलूस इस समय तक निकल गया था। प्रभानाथ ने कार स्टार्ट करते 
हुए कहा, “माकण्डेय भइया, चलिये हमारे यहाँ चल रहे हैं न ।”” 

मारकण्डेय ने जाते हुए जलूस पर एक नज़र डाली, “नहीं, जलूस के साथ 
चला हूँ तो उसके साथ अन्त तक रहना भी चाहिए। अभी एक घएटे में में 
दयानाथ के साथ तुम्हारे यहाँ आता हूँ)? यह कह कर मार्कण्डेय चला गया। 

जिस समय मोटर ने दयानाथ के बँगले के कम्पाउण्ड में प्रवेश किया, 
राजेश्वरी देवी बरामदे में चिन्ताग्रस्त बेठी कुछ सोच रही थीं। दयानाथ सज- 
धज कर जलूस के साथ गए थे । दयानाथ को पहिला तिलक उन्होंने लगाया 


टेंढ़े मेढ़े रास्ते श्र 


“ग्र्छा-अच्छा ! पहले मेँइ-दहाथ धो लो और कपड़े वदल वदल डालो-- 
एक दम भूत बने हो !” हँसते हुए राजेश्वरीदेवी ने कहा, “फ्रिर जितना 
तर्क-बितक करना हो वह अपने बढ़े भइया से कर लेना-वह आते ही 
होंगे !!” यह कह कर राजेश्वरी देवी ने चुखिया को सब इतंज्ञाम कर देने 
का आदेश दिया ओर झुद रसोई-घर में नाइता बनाने चली गई | 


र्‌ 


पु 


प्रभानाथ और उमानाथ जिस समय ऊझुँद-द्यथ धोकर बाथरूम के बाहर 
निकले, नाश्ता ह्षे गया था। उमानाथ ने कहा, “भौजी, मेरे साथ मेरे एक 
दोत्त भी हँ--नाश्ता आप बाहर मिजवा दें । ओर चलिये, में अपने दोस्त से 
आपको इंट्रोब्यूस भी करवा दूँ--बड़े मज़ेदार आदमी हैं !? 

* रजेप्टवरी ने आश्चर्य से उमानाथ को देखा। राजेश्वरी की इस मुद्रा 
को देख कर प्रभानाथ हँस पड़ा, उसने उमानाथ से कहा, “मक्कलले भइया, 
अब आप थयोरोप में नहीं हैं, हिन्दुस्तान में हैं। यह आप मत भूल जाया 
करिये |? 

“ग्रे हाँ ।? अपनी ग़लती महसूस करते हुए उमानाथ ने कहा, “मैं 
भूल ही गया था कि मैं इस वदशी मुल्क में आ गया हूँ। अच्छा तो भौजी 
जी प्रभा को आप यहीं नाश्ता करा दीजिये और मेरा तथा मेरे दोत्त का 
नाश्ता बाहर मिजवा दीजिये |? यह कह कर उमानाथ वाहर वाले कमरे 
की ओर चल दिया | 


जिस समय उम्ानाथ ड्राइंग-रूम में पहुँचा, कामरेड मारीसन सोफ़ा 
पर लेटे हुए. एक गाना गा रहे थे | उमानाथ के पहुँचते ही उन्होंने कहा, 
“कामरेड उमानाथ--वड़ी देर लगा दी । अब वतलाओ कि मेरे ठहरने का 
इंतज़ाम कहाँ होगा १? 
पहले ता 


“पहले चा तो पी लो, फिर वात चीत होगी।”? उमरानाथ ने उत्तर दिया, 
*'उस समय तक मेरे बड़े भाई भी लोट आवेंगे |”? 


११६ ठेढ़े मेंढ़े रास्ते 


दोनों कामरेह चा पर जुट गए । चा समास कर लेने के बाद उमानाथ 
मे मारीसन से कहा, “कामरेड--त॒म्हारी उम्र क्या होगी १”! 


कुछ सोच कर ओर कुछ द्विताव लगा कर कामरेड मारीसन ने बतलाया, 
“अद्वाईस वर्ष, सात महीने, उन्नीस दिन !” 


थोड़ी देर चुप रह कर उमानाथ ने फिर पूछा, “कामरेड--अ्रगर बुरा ने 
मानो तो में पूछूँगा कि ठम्दारा विवाद हुआ दे कि नहीं !” 


“उसमें बुरा मानने की क्या वात है !” मारीसन ने जम्हुआई लेते हुए 
कह्दा, (् नहीं कामरेड, विवाद करने की बात कभी सोची ही नहीं; और सोचता 
भी कैसे ? यहाँ तो हर समय इस वात की चिन्ता रही कि जिन्दा रहने के 
लिए रुपया कैसे पेदा करूँ! ओर फिर इसकी पवित्र सिद्धान्त की सेवा 
में लग गया।? , 
उमानाथ मुसकराया, “हाँ कामरेठ ! में समझता हूँ कि तुम्दारी ऐसी 
परिस्थिति में पड़े हुए आदमी के लिए विवाह करना उचित न था। लेकिन 
अब तो परिस्थिति बदल गई है--अ्रत तुम विवाह कर सकते हो !”” 


“शादी तो कर सकता हूँ कामरेड”, कुछ खिन्न-सा होकर मारीसन ने 
कहा, “लेकिन क्या बताऊँ, हिम्मत नहीं पड़ती । न जाने बीबी के साथ कैसी 
निपटे । और ठुम जानते ही हो कि श्राजकल की ओरतें काफ़ी बढ़ी-चढ़ी होती 
हूँ। बजाय इसके कि वें पुरुष की सेवा करें, वे पुरुषों से सेवा कराना 
चाहती है ।” 


“ओर अगर ठम्हें ऐसी बीवी मिल जाय जो तुम्हारी सेवा करे, सेवा ही 

नहीं, बल्कि तुम्हारी दिन-रात पूजा करे, और इसके साथ जो कुछ भी रूखा- 
सूस्रा मिल जाय उससे पेट भर ले तो ९”? 

करामरेड मारीसन ने काम्रेड उसानाथ को विस्फारित नयनों से देखा, 


“कामरेड उमानाथ ! क्‍यों बेकार की बातें करते हो ! मेरा वक्त ज़्यादा क्रीमती 
है--ओऔर मज़ाक करने के मूड में में कतई नहीं हूँ !” 


'टेढ़े मेढ़े रास्ते श्र्र 


माकण्डेय ने उमानाथ का हाथ अपने हाथ में लेते हुए कहा, “उमा, मैं 
'बचन देता हूँ कि मैं यह बात किसी से न कहूँगा! मुके अफ़सोस है कि यह 
बात मेरे कान में पड़ गई, ओर इससे भी अधिक अफ़सोस इस बात का है 
कि तुम, जितना मैंने समझा था, उससे अधिक मूर्ख निकले |” माकंण्डेय 
मुसकरा पड़ा । मार्कए्डेय अब कुरसी पर बेठ गया था। उसने ग्ोर से कामरेड 
मारीसन को देखते हुए उमानाथ से फिर कहा, “और अपने इन साथी का 
परिचय तुमने मुकसे अभी तक नहीं कराया, यद्यपि हम दोनों में बातचीत 
हो गई है |” मार्कण्डेय इस बार मारीसन से बोला, "मेरा नाम मारकंण्डेय 
“मिश्र है--मैं आपका परिचय जानना चाहता हूँ |” 


#गाकेण्डेय मिश्र ! अनुप्रास-युक्त नाम है मिस्टर मार्कण्डेय मिश्र! और 
मेरा नाम है कामरेड मारीसन | मैं कम्यूनिस्ट हूँ; कामरेड उमानाथ के साथ 
उत्तरमारत में घूमने का इरादा है !” 


“कामरेड मारीसन ! ये मिस्टर मिश्र पक्के बुजआ हैं--यह में आपको 
बतला दूँ, और बुजुआ होने के साथ किसी हृद तक सिनिक मी हैं। आप 
ज़रा इनसे होशियार रहियेगा--ये कांग्रेसमैन हैं ।” उसानाथ ने मुसकराते 
हुए कामरेड मारीसन को आगाह किया | 7 0 «पड 

“ऐसी बात है !” सारीसन अब मारकण्डेय की ओर घूमा, “हाँ, देख रहा 
हूँ आप खादी पहनते हैं, आप राष्ट्रीयता को मानने वाले हैं; और राष्ट्रीयता पर 
विश्वास करने वाला आदमी मानव-समाज का घोर शत्रु होता है। मानवता 
में यह भेद, यह श्रेणी-विभाजन, यह विषमता ! तुम हिन्दुस्तानी हो, तुम हिन्दू 
हो, तुम ब्राह्मण हो ! और इन सब बातों के फेर में पड़ कर तुम यह भूल जाते 
हो कि तुम मनुष्य हो ।? 

मार्कश्डेय ने मारीसन को ग़ोर से देखा “आप जो कुछ कह रहे हैं 
वह नई बात नहीं:है | मैंने इसे बहुत सुना है, बहुत पढ़ा है--और आप 
जानते हैं में इन बातों को क्या सममता हूँ ?--अ्रन्तर्राष्ट्रीयता का प्रलाप !” 


आप इसे प्रलाप कह सकते हैं। आपके पास शब्द हैं, आपके पास 


जज 


२१२३ हेढ़े भेढ़े रास्ते . 
ज्ञवान है | लेकिन यह अमिट और अक्षय सत्य है । तुम किस बात के लिए 
लड़ रहे हो ? तम क्या चाहते हो? तुम कहोगे---'स्वतन्त्रता ।' श्र मैं पूछता 
हूँ कि तुम्हारी यह स्वतन्त्रता क्या बला है ? जिस स्वतन्त्रता के लिए तुम लड़ 
रहे हो, कया उसे पा जाने पर जनता के साथ होने वाला यह उत्पीड़न बन्द हो 
जायगा ? आज करीब डेढ़ सो वर्ष ही तो हुए हैं तुम दिन्हुस्तानियों को गुलाम 
हुए. । उसके पहले क्या था ? मनुष्य का मनुष्य पर अत्याचार, रक्त-शोपण, 
निर्वल को गुलाम बनाना--ग़ुलाम ही नहीं, उसे पशु बना देना। ठुम कुछ 
थोड़े से आदमी जो समाज के नेता हो, जो समाज के श्रेष्ठ अंग होने का दम 
भरते हो; ठुम स्वतन्त्रता पाना चादते दो, निरीद ओर बेज़ुबान जनता को 
ओर भी भयानक गुलाम बनाने के लिए ! तुम गुलामी से छूटना चाहते हो 
दूसरों को अपनी गुलामी की चकी में पीसने के लिए !'॥ 


कुछ रुक कर कामरेड मारीसन ने फिर कह्दा, “ब्रिटिश सरकार पजीवादी 
है--ठम पूँजीवादी हो । सरकार शक्तिशाली है। ठुम शक्तिद्वीन हो ! अंग्रेज 


- भोज करते हैं, मलाई ओर माल वे ले जाते हैं। तुम्हें ब्रचा-खुचा मिलना है । 


और इसीलिए, तुम लड़ते दो । यह मलाई ओर माल तुम पाना चाहते हो । 
लेकिन यह मूक और उत्लीड़ित जन समुदाय जिसे मिखारी बनाकर यह माल 
मारा जा रहा हैं, कब तुमने इस पर ध्यान दिया ! नहीं मिस्टर मिश्र | यह 
लड़ाई ग़लत है, वेकार है | इस लड़ाई में मेरी कोई सहानुभूति नहीं है। में 
तो कहता हूँ कि जन-समुदाय को आगे आना चाहिए । उन्हें छूट कर मोरचा 
लेना चाहिए व॒म लोगों से--छुम शोषण करने वालों से..)...”” ह 
मारीसन रुक गए, उसी समय दयानाथ ने कमरे में प्रवेश किया । 
उमानाथ की और बढ़ते हुए दयानाथ ने कहा, “तो तुम लौट ओए: ! तुम्हारा 
स्वागत ! ठोक मौके पर तुम आर गए हो उम्रा |! अगर दो एक दिन की और 
देर हो जाती तो छे महीने के लिए में तुमम्ह न देख पाता !” 


“यह भेरे मित्र कामरेड मारीसन ईं--ओऔर ये मेरे बड़े भाई श्री दयानाथ 
(तिवारी हैं !” उमानाथ ने अपने बढ़े भाई ओर कामरेड मारीसन का परिचय 


टेढ़े भेढ़े रास्ते र * | ईर्द 
आस-पास खड़े थे । दवानाथ ने दोनों बच्चों को प्यार किया, फिर पत्नी के 
मस्तक पर हाथ रख कर उन्होंने कुछ ममता भरे, कुछ स्नेह-चुक्त और कुछ 
गम्मीर स्वर में कहा, “राजेश्वरी ! यह मेरी तीर्थ-यात्रा है! अविचलित माव - 
से, अपनी शुभ कामनाओं के साथ मुके विदा दो! साहस करो ओर घेर्व 
धारण करो !” 

राजेश्वरी ने अपने पति को इस बार पूरी नज़र से देखा--ओर उसके ' 
सामने खड़ा था लम्बा हुइ-पुष्ठ, गोर-बर्ण का एक वीर, दिमालय की भाँति 
अचल, मेघ-माला की भाँति गम्मीर ! कितना तेजवान, सुन्दर, साहसी 
और श्रेष्ठ था उसका पति ! उसका अन्तर प्रसन्नता से भर गया, उसकी छाती 
अमिमान से फूल उठी । दौड़कर रसोई से दही अज्षत ले आई । उसने अपने 
पति का तिलक किया और किर बड़ी भक्ति के साभ्र उसने अपने पति के 
चरण छुए |“ ..*० के 

प्रभानाथ के साथ दयानाथ बाहर निकला । थानेदार भूपसिंह दयानाथ 
के इंतज़ार में ड्राइंग-रूम में बैठे हुए उमानाथ से बाते कर रहे थे। जिस 
समय दयानाथ ड्राइंग-रूम में आया; उम्रानाथ थानेदार भूपसिंह की वात 
का समर्थन कर रहा था, “जी हाँ, यह तो आप का फर्ज़ है। भला 
हिन्दुस्तानी कहीं नमकदरामी कर सकते हैं ! हिन्दुस्तानी सिपाहियों ने ला्ड 
क्लाइव और उनके साथियों को चावल खिलाया और खुद माड़ पीकर लड़े--- 
हिन्दुस्तान में अग्रेज़ों का राज्य क्रायम कराने के लिए; सन ५७ के स्वतन्त्रता- 
संग्राम के समय सिखों ने न जाने कितने हिन्दुस्तानी बाशियों को पेड़ों पर. 
लटका दिया । सब से बड़ा पाप है नमकहरामी है 


थानेदार भूपसिंह की समझ में न आ रहा था कि उनकी तारीफ की जा 
रही है या उनका मज़ाक उड़ाया जा रहा है; लेकिन अपनी नेकनीयती और 
भलाई का सबूत देने की गरज़ से उन्होंने कहा, “क्या बताऊँ कुँवर साहेव 
दिल से में महात्मा गांधी का वड़ा भारी भक्त हूँ ! लेकिन नौकरी कर रहा हूँ ! 
लम्बी णहस्थी है--” 


७ कस सा बी, 


१२७ टढ् मु रास्व 


भूपसिंह की बात बीच में ही काट कर उमानाथ ने कहा, “ओर आप 
अपने बीवी-बच्चों को फाँसी पर लटकाने को क्तई तैयार नहीं। और एक 
दफ़े आप उन्हें फाँसी पर लटकाने की ठुल भी जाँय तो भला वे कब मानने 
लगे | लम्बी रहस्थी चलाने के लिए लम्बा खर्च भी चाहिए, ओर यद लम्बा 
द्रव निकालने के लिए लम्बी रक्तम को भी ज़रूरत होती है और इस लम्बी 
र्ेम के लिए लम्बा क्ूठ, लम्बी दग़ावाज़ी, लम्बी रिश्वत इन सो का 
सह्यरा लेना होता है [”?', 

धानेदार भूपसिंह मुँह बाएं हुए उमानाथ की बात सुन रहे थे । ऐसे मुँह 
फट, मुँह पर गाली छुनाने वाले आदमी से उन्हें अमी तक वास्ता न पड़ा था; 
लेकिन साथ ही उमानाथ भूपसिंद पर पूरी तरद् से हावी हो गया। दयानाथ 
बह बात चीत सुन कर मुसकराया, उसने भूपसिंह के पास आ कर कहा, 
“थानेदार चाहेव ! में आपकी सेवा में उपस्थित हूँ (? 

दयानाथ को सामने खड़ा देखकर भूपसिंह की जान में जान आई। उठ 
कर उन्होंने दयानाथ को सलाम क्रिया, “मुके अफ़वोस है कि आपकी 
गिरफ़ारी का वारंट मुझे सॉपा गया है !?? 

“इसमें अफ़सोस की क्या बात है ! में तैथार हूँ, आप अपना फ़र्ज़ अदा 
कीजिये!” 

“नहीं परिडत जी--इसमें जल्दी की कोई ज़रूरत नहीं । आपको जो-जो 
काम करना हो, कर लें। और अगर आप कहें, तो में कल आऊँ |”? 
भूपसिंह ने कद । 

दयानाथ ने उत्तर दिया, “नहीं थानेदार साहेव, इतनी वकलीफ़ करने 
की कोई ज़रूरत नहीं | जैसा कल वैसा आज |! चलिये, में तैयार हूँ !? 

..दयानाथ को विदा करके प्रभानाथ और उमानाथ श्रपनी भावज के पास 
अन्दर चले गए । जब तक दयानाथ नहीं गए, राजेश्वरी साइस-पूर्बक खड़ी 
रही; पर उनके जाते ही वह एकाएक फूट पड़ी। राजेश और ब्रजेश भी रो 
रहे थे, अपने पिता के जाने पर नहीं--उन्हें शायद यह पता भी न था कि 


'टेढे भेढ़े रास्ते १२: 


उनके पिता जेल गए हैं--बल्कि अ्रपनी माता के रोने पर | उमानाथ ने क 
“म्रौजी ! यह क्‍या हो रहा है? छी ! छी ! कहीं इस तरह से घीरज खें 
जाता है ! बड़के भइया अगर यह जान गए तो उन्हें कितना दुख होगा !? 


राजेश्वरी ने आँखें पोछ्ु कर सामने देखा, उसके दोनों देवर उसके 5 
खड़े थे । सब से नज्भदीकी, उसके निजी ! उसे कुछ ढाँढस हुआ। उ 
कहा, “बाबू जी ! श्रकेली हूँ, क्या करूँगी ! कुछ समझ में नहीं आता ।” 

“क्यों अकेली क्‍यों हो ? हम लोग तो हैं ! कल सुबह हम लोग उ+ 
जा रहे हैं। तैयारी कीजिये। आपका घर-द्वार सभी कुछ तो है !”! उमराः 
ने कहा । 

“नहीं बाबू जी ! मेरा घर-द्वार कुछ नहीं है ! वह सब तो उसी दिन 
गया जिस दिन उन्होंने इस रास्ते पर क़दम रक्‍खा। में और ये दोनों बः 
बस हम लोग अकेले और सामने सारी हुनिया ! दहुआ ने तो हम लोगों 
अलग कर दिया है [? - : ', 


इस बार प्रभानाथ के बोलने की वारी थी, “भौजी जी ! ददुआ 
आप लोगों को कब अलग-किया है ! बड़के भइया से उन्होंने मेरे ही सा 
साफ़-साफ़ शब्दों में कहा था कि आप लोग, आप और राजेश-अजेश' 
चाहें घर में आ सकती हैं। आपको हमारे साथ चलना पड़ेगा; यहाँ अ्रवे 
कैसे रहियेगा ९? 

एकाएक राजेश्वरी देवी तन कर खड़ी हो गई इन्हें अलग कर 
ओर हम लोग सर-आँखों पर ! प्रभा बाबू | आप क्या समकत कर यह कह 
हैं ?! आप सममते हैं कि जिस घर में ये कलंकित, अपमानित और निर 
हैं, जहाँ त्याज्य हैं, उस घर में में पेर रक्खँँगी! भूखों मर जाऊँगी, २ 
माँग लूँगी, मजूरी कर लूँगी, लेकिन उन्नाव में पैर न रक्खूँगी | इतना 5 
समझ लीजिये |! कह 

उमानाथ ने ताली पीटते हुए; कहा, “वेल सेड, भौजी जी! चाहिये 
यही ! ददुआ को भी ज़रा पता लग जाय कि उनकी अरहम्मन्यता को। 


१२६ मेंद्े रास्ते 
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क्री तक कुचल सकती है! लेकिन भौजी जी, आप का खच केसे चलेगा, 
हमारे सामने . वह सवाल है। और अरार आप माने तो एक बात में आप 
-से कहूँ !” 
“चावबूजी--मानने लायक बात होगी तो में ज़रूर मानूंगी !”” 
उमानाथ ने अपना पर्स निकाला, “अगर हम लोग आपको आपके खर्च 
के लिए. इस समय कुछ रुपया दें तो आप उसे स्वीकार करने से इनकार न 
कीजिये | और हम आपको विश्वास दिलाते हैँ कि यह रुपया धरम लोग अपनी 
जेब-खर्च से देंगे--ददुआ से न मंगेंगे |” 
ओर इसके पदिले कि राजेश्वरी कुछ कह्दे, उमानाथ ने अपना पर्स खाली 
कर दिया | लेकिन उसके पर्स में सिरफ़ दस-दस रुपए के सोलद नोट निकले | 
“अरे! में भूल गया था; कलकत्ता में बहुत अश्रधिक खच हो गया था! 
| प्रभा, देखो तुम्दारे पास कितना रुपया है ९ 


प्रभानाथ ने भी अपना पर्स खाली किया, और उसके पास पाँच सो 
रुपए थे। 


राजेश्वरी ने कद्दा, “वाबूजी, रहने दीजिये ! श्रभी तो मेरे पास रुपया है | 
जब जरूरत होगी, माँग लूँगी !” 


“अरे ! जब आपको ज़रूरत पड़े तब हमारे पास रुपया निकते या न 
निकले--कौन जानता है| रखिये भी इसे | 


दूसरे दिन सुबह मारीसन को एक होटल में टिकाकर प्रभानाथ के साथ 
उम्ानाथ ने अपने घर को प्रस्थान किया। 


सातवाँ परिच्छेद 


तमाखू फाँकते हुए परिडत परमानन्द सुकुल ने आवाज़ लगाई, "का हो 
बाजपेयी जी, कितना विलम्ब है १? 

पण्डित बैजनाथ बाजपेयी ने अपना हाथ रोका | सामने सिल पर भाँग के 
गोले को, जिसे वे एक घरटे से पीस रहे थे, देखकर उनके मुख पर संतोष की 
मुसकराहट आई । उन्होंने उत्तर दिया, “बस सुकुल जी तैयारे है ।” 

परमानन्द सुकुल ने अपने सामने बैठे हुए नीलकण्ठ श्रवस्थी से कहा, 
“से महाराज कबों बिलहितियनों का प्रायश्चित्त भा है कि आजै होई ९?” 

बात यद्रोपि नीलकण्ठ अवस्थी से कही गई थी पर उत्तर मन्न दुबे ने 
दिया, “न कब्रों भा है और न आज होई । हम लोग आन कनौजिया और 
ऊमा बटकुल। ह भ्रशचार हमरी यहाँ नाहीं चल सकत है, यू विश्वास 
राखो !”? 

गणपति अमिहोत्री से, जो अभी तक ब्रैजनाथ बाजपेयी के सिल-लोढ़े को 
देख रहे थे, अब न रहा गया; खखार कर बोले, “ई आय बैसवाड़ा, कनो- 
जियन का गढ़ | हम लोग जो कुछ कर देब वह साम्र-सम्मत। हाँ, पंचन 
की राय अलबत्ता चाही /? 

अलगयू दीक्षित ने गये से अपना मस्तक ऊँचा करके कहा, “ई मा कौनो - 
सक है ! हम जो कर देई ऊ का कौनो काट नहीं सकत है ) तौन महाराज इहे 
लिए हम कहा कि जो कुछ कीन जाय तो जरा सोच-समम के कीन जाय !”” 

तब तक बेजनाथ वाजपेयी ने आवाज़ लगाई, “अच्छा ! एक दकफ़ा 
बोलो विजया-भवानी की जै ! तौन पहिले छानि लेव तब साज्ार्थ कीन्हेव !”? 


१३१ टेढ़े भेढ़े रास्ते 

ये प्रमुख सम्य-गण वानापुर में परिदत रामनाथ तिवारी के अतिथि 
होकर आए थे | सुबह दस बजे के करीब उमानाथ मोटर से आने वाला था; 
और तिवारी जी ने अपने लड़के के प्रायश्रित्त का विधान करवाया था। इस 
प्रायश्रित्त में योग देने के लिए श्रास-पास फे कनोजिया जाति के सरपंच 
आमंत्रित किये गए ये । । 

जिस समय भाँग छन रही थी, कगड़, मिश्र भी था पहुँचे | भाँग छानकर 
सरपंच फिर बैठे, अभी केवल आठ बजे थे । 

परिडत परमानन्द सुकुल ने पणिदत रगड़, मिश्र के सामने चूना-तमाख्‌, 
से भरी अपनी गदेली लाते हुए कद्या, “लेव मिसिर जी सुरती ! हाँ, तौन 


तिवारी जी फेर बिटवा जरमनी माँ पढ़ि के लौट रद्या है--है न ऐस बात !? 


मंगड् मिश्र ने एक चुटकी तमाखू लेते हुए उत्तर दिया, “हाँ-हाँ | तमाम 


) दुनिया छान के आवा है, तीन साल विलायव में रद्दा हं--मजाक है |” 


“तो किर घुरुकनों के देस माँ गा होई !? मन्नू ढुवे ने एक कुटिल मुस- 
कराइट के साथ पूछा । 

मन्रू दुवे की मुसकरादट की कुटिलता की रगड़, मिश्र नहीं समक सके 
सीधे-सादे उन्होंने उत्तर दिया, “हाँ, काह्टे नाहीं। ठुझुकनों के देस माँ घूमा 
है। हम कद्दा नाहीं कि दुनिया घूम के आय रद्दा है!” _ 


परमानन्द सुकुल ने अब बम का गोला फेंका, “तो काहे हो मिसिर जी, 


 तुरकन के देस माँ तुरकन के हाथ 'का भोजनी कीन्हिस होई! और फिर 


त॒ुरकन के देस माँ खाद्य-अखाद सबे चलत है। 


४, 'एिडत परमानन्द के इस प्रश्न से पसिडित कंगड़, मिश्र भड़क उठे | अब 


उनकी समम में आया कि मन्न हुवे और परमानन्द सुकुल का मतलव क्‍या 


है। पणिडित मनन दुवे ओर परमानन्द सुकुल अपनी ऋुलीनता, अपने अमि- 
मान और श्रपने कट-स्वभाव के लिए बैसवाड़े में. प्रसिद्ध थे।.अगर ये दोनों 
कुलीन कनोजिया किसी से दवते थे तो परिडत रामनाथ तिवारी से या परणिडतः 
झंगड़, मिश्र से | परिडत रामनाथ तिवारी से इसलिए कि वे वाल्लुक़दार थे, 


टेढ़े भेढ़े रास्ते श्श्रे 
शिक्षित थे और चरित्रवान थे; और परिडत रगड़ मिश्र से इसलिए कि वे 


'सेर के सवासेर थे। अरब उन्हें मौक़ा मिला था कि वे 'परिडत रामनाथ 
तिवारी पर हावी हो सके; ओर झरूगड़, ने इन दोनों के दृष्टिकोण को अच्छी 
तरह समझ लिया। रगड़, ने एक वार इन दोनों को कड़ी नज़र से देखा, 
फिर उन्होंने अपने स्वर को और भी कठोर बनाते हुए कहा, “खटकुल के 
लिए कौनो चीज अखाद्य नाहीं--यू समझ राख्यो !? ह 

बैजनाथ वाजपेयी, जो छटाक भर भाँग का गोला चढ़ा कर आँख मँँदे 
गड़गप्प बेठे थे, कगड़, के इस कड़े स्वर से चौंक उठे । आँखें खोल कर 
उन्होंने कहा, “ठीक है मिसिर जी | हम लोग स्पर्श-सात्र से अखाद्य का खाद्य, 
अशुद्ध का शुद्ध बनाय सकित है ! कृपा बनी रहे मरघट-निवासी बम मोला- 
नाथ की । तो भाई एक दफे फिर बोलो विजया भवानी की जै !? 


लेकिन बैजनाथ तिवारी का यह वाक्य फीका रहा | यह अवसर हँसी का 
नहीं था, बातों ने उग्र रूप धारण करना आरम्भ कर दिया था। 


नीलकण्ठ अवस्थी इन उपस्थित सजनों में सब से अधिक विद्वान सममभे 
जाते थे क्‍योंकि काशी में उन्होंने पाँच वर्ष तक वैद्यक पढ़ी थी और वहाँ से 
यह कहते हुए लोटे थे कि परीक्षाफल को योग्यता की कसौटी बनाना सब से 
बड़ी मू्खता है। एक बार खखार कर और अति गम्भीर मुद्रा , तैना कर 
अवस्थी जी ने कहा, “शास्त्र का विधान जो है शो तोड़ना मनुष्य के लिए 
वर्जित है | बाजपेयी जी, हम जो कुछ कर सकते हैं वह शास्त्र के विधान से 
आर जो है शो जो कुछ नहीं कर सकते वह भी शास्त्र के विधान से !” 


*  गजपति अमिहोत्री ओर नीलकण्ठ अवस्थी में एक ज़मीन के पीछे 
पुरानी अदावत चली आती थी। अभी तक तो वे मौन दर्शक की भाँति बैठे 
बात-चीत का रस ले रहे थे, पर अब उनसे न रहा गया । उन्होंने कुछ अजीब 
तरह से मुँह वना कर कहा, “अवस्थी जी, ठुम्हें यह सास्तर की बात करब- 
सोभा नाहीं देत । पाँच बरस कासी माँ रहिके भाड़े तो कोकत रहेव--नापास 
हुई के लौट आएव !” 


| 


रास्ते 


परमानन्द सुकुल नीलकण्ठ अवस्थी के वहनोई ये । साले का यह अप- 
मान उन्हें अखर गया। कड़क कर उन्होंने कहा, “गजपति पश्डत जरा 
जवान सम्हाल के वात कीन्दरेव नाहीं वो जीम काद लेब |? 

गजपति सक्रपकाए, लेकिन रगड़, ने गज़पति को सद्दारा दिया क्योंकि 
रजपति का अ्रपमान परमानन्द सुकुल द्वारा हुआ था। उन्होंने तन कर 
कट्दा, “कौन सार ऐस है जी गजपत पर हाथ लगावे--जरा देखी तो ! ओर 
गजपत कही, फिर कही, एक माँ नाहीं, हजार माँ कही !? 

मन्‍नू दुवे ने अपनी लाठी सम्हालते हुए कहा, “मिसिर जी, तिवारी जी 
की कोठी माँ. बेठि के ई बातें भले करि लेव, बाददर निकसि के करो तो हम 
बताई !” यह कद्ट कर भनन्‍नू ने परमानन्द को गय से देखा। परमानन्द को 
सद्दारा मिला । लाठी लेकर वे खड़े हो गए, “तो फिर मिसिर जी, हम ठुम्हार 
ओर गजपत की मर्दानगी--। एक दफ़ा ई फिर वह बात निकार जबान से; 
ओर अगर इहाँ खून-खराबा न हुई गा तो दम बादान नाहीं चसार [? 

मंगड़, मिश्र के लिए. यह बहुत बड़ी चुनौती थी, उन्होंने भी अपनी लाठी 
सम्दालते हुए गजपति से कद्दा, "गजपति परण्डित ! फिर से कहो; ओर फिर 
जिहका हमार मदनिगी देखें का दोय, आवे हमारे सामने !” 


गजपति को इसमें तो कोई आपत्ति नहीं थी कि रगड़, मिश्र में तथा परमा- 
नन्‍्द सुकुल एवं मन्नू दुबे में चलें; उन्हें इनकी लड़ाई देखने की इच्छा भी 
थी; पर इस मामले में उन्हें शक था कि पहला वार कृगद्ू पर दोगा या उन- 
पर होगा; सम्भावना यही थीं कि पहला वार उन्हीं पर हो, और अपने ऊपर 
पहला हाथ पड़ने में उन्हें बहुत बड़ी आपत्ति थी। इसलिए उन्होंने कगड़ का 
आश्वासन होते हुए भी मोन रहना ही उचित समम्का | हि 

कुछ देर तक गजपति का इंतज़ार करने के बाद मंगड़ ने ज़रा ज़ोर से 
कहा, “काहे हो गणपति परिडत ! गंगे हुइ गए हो का ? कहो ना--देखी 
ई लोग का बिगाड़े लेत दे !” 

लेकिन गजपति लड़ाई-मगड़े के बीच में पड़ने को ज़रा भी सैयार नहीं 
नज़र आए | 


श्श्३ टेढ़े समेटे 
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टेढ़े सेढ़े सस्ते भ्श्४ 
झुँकला कर रगड़, ने कहा, “कायर कहूँ का सार! अच्छा तो सुनो 
परमानन्द और मन्नू ! हम कहित है नीलकरुठ से कि पाँच बरस तक उश 
कासी मां भाड़ सोकिन ! शासत्र की बात चलावब उन्हें सोभा नाहीं देत दे ! 
अब जेहिकी-जेहिकी इच्छा होय वह बाहर निकल आवे और निपट लेय !”? 


लाठी उठाकर मन्नु दुवे ओर परमानन्द सुकुल दोनों उठ खड़े हुए ! 
झरूगड़ के साथ दोनों बाहर निकले । और उनके पीछे-पीछे अन्य अतिथिंगण 
दर्शक की हैसियत से उन लोगों को भड़काते हुए, या बीच-बराव कराने की , 
कोशिश करते हुए चले । 


लेकिन उस दिन वाली फ़ौजदारी शायद मगवान को मंजूर न थी क्योंकि 
जैसे ही इन सजमों ने दालान पार की बैसे ही पण्डित रामनाथ तिवारी अपनी 
कोठी से वाहर निकले । इन लोगों को शोर मचाते हुए और लाठी लिए हुए 
निकलते देखकर रामनाथ तिवारी को शक हुआ । आये बढ़कर उन्होंने पूछा, 
“क्यों क्या मामला है ९? 
, रगड़, ने रामनाथ से कहा, “त्रैठो हो तिवारी जी, हम लोग अबहीं श्रावत 
हन ! जरा हम लोगन माँ कुछ विधाद उठ खड़ा रहै सो उइका निर्णय करें 
का है।”? 


रामनाथ तिवारी ने गम्भीरता पूर्वक कद्दा, “इस विवाद पर आप लोग 
फिर कभी निर्णय कर लीजियेगा, अभी इसका अवसर नहीं है'।?? 


परमानन्द ने कहा, “तिवारी जी, आप न बोलें ! जरा हम देख लेई कि 
ई कहाँ के धन्नासाह हैं !”” 

“ग्रच्छा--बहुत हो चुका । चलिये, वैठिये- चलकर !” "कुछ आश 
के स्वर में परिषत रामनाथ तिवारी ने कहा । 

परिडत रामनाथ तिवारी के इस स्वर से सब लोग भलीमाँति परित्ति 


थे, चुपचाप सब लोग घूम पड़े ! दालान में पहुँच कर फिर सब पंच लोग वे 
गए; रामनाथ भी अब उस समुदाय में शामिल हो गए थे । 


१३५४ हेढ़े मेढ़े रास्ते 
इसी समय मोदर का दहार्न सुनाई पड़ा। रामनाथ तिवारी उत्सुकता के 
साथ बाहर निकले, कगड़॒, मिश्र भी उनके साथ थे ! 


२ 


कार रोकते हुए प्रभानाथ ने उमानाथ से कद्दा, “मभले भइया, आ्रापको 
याद है न कि हिंदुस्तान में, और खास तौर'से बानापुर में विता के चरण 
छूने की प्रया है [? | 


“हाँ प्रभा ! तुम निश्चित रहो। में जानता हूँ कि] यह जंगली प्रथा हम 
लोगों में प्रचलित है !” उमानाथ ने मुसकराते हुए उत्तर दिया। 


“जी हाँ, लेकिन कहीं यद न भूल जाइयेगा कि ददुआ, इस जंगली प्रथा 
के बहुत बड़े द्विमायती हैँ !” यह कहकर प्रभानाथ कार से उतर पड़ा। उसने 
बढ़कर अपने पिता के चरण छुए। 


उमानाथ को भी अपने पिता के चरण छूने पड़े। फिर रगड़, की ओर 


देखकर उसने कहा, “हलो रगड़ काका | प्रणाम। श्राप, अच्छी तरह 
तो! 


इस 'हलो” तथा कुशलस-त्षेम के प्रश्न की सुनकर रगड़, गदगद हो गए । 
“झ्ाशीर्वाद मझ्नले कुँवर | बहुत दिनन बाद आए हो ! तौन [दुनिया धूम के 
अब ई दिहात माँ आय रहे ही... ...” और यह न समझ पा कर कि अत्र 
आगे क्‍या कहा जाय, कगड़ू चुप हो गए । 

रामनाथ ने कहा, “उमा ! घर के अन्दर प्रवेश करने के पहले तुरम्दं मेरे 
साथ चलना पड़ेगा !” यह कह कर वे घूम पढ़े । 

रगड़, के साथ उमानाथ ने रामनाथ का अनुसरण किया; प्रभानाथ 
कार से असवाब उतरवाने में लग गया। ्ट 

जिस समय ये लोग प्रायश्चित्त में सम्मिलित होने के लिए आमन्वित 
समभ्यगणों के सामने पहुँचे, समभ्यगण विवाद में.व्यस्त.थे |-विवाद का विषय 


टेढ़े मेढ़े रास्ते श्३े४ 


ऋुँकला कर मंगड़, ने कहा, “कायर कहूँ का सार! अच्छा तो सुनो 
परमानन्द और मन्नू ! हम कहित है नीलकए्ठ से कि पाँच वरस तक उह 
कासी मां भाड़ कोकिन ! शास्त्र की बात चललावब उन्‍हें सोभा नाहीं देत है ! 
अब जेहिकी-जेहिकी इच्छा होय वह बाहर निकल आवे और निपट लेय !”? 


लाठी उठाकर मन्नू दुवे और परमानन्द सुकुल दोनों उठ खड़े हुए ! 
फऋगड़, के साथ दोनों बाहर निकले । और उनके पीछे-पीछे अन्य अतिथिंगण 
दर्शक की हैसियत से उन लोगों को भड़काते हुए, या बीच-बराव कराने की , 
कोशिश करते हुए चले। 


लेकिन उस दिन वाली फ़ौजदारी शायद भगवान को मंजूर न थी क्योंकि 
जैसे ही इन सजनों ने दालान पार की बैसे ही परिंडत रामनाथ तिवारी अपनी 
कोठी से बाहर निकले । इन लोगों को शोर मचाते हुए और लाठी लिए हुए 
निकलते देखकर रामनाथ तिवारी को शक हुआ । आगे बढ़कर उन्होंने पूछा, 
८क्यों क्‍या मामला है ९!” 


मगड़, ने रामनाथ से कहा, “बैठो हो तिवारी जी, हम लोग अबहीं श्रावत 
हन ! जरा हम लोगन माँ कुछ विवाद उठ खड़ा रहै' सो उश्का निर्णय कर 
का है” 


रामनाथ तिवारी ने गम्भीरता पूर्वक कहा, “इस विवाद पर आप लोग 
फिर कभी निर्णय कर लीजियेगा, अभी इसका अवसर नहीं हैः।?? 


परमानन्द ने कहा, “तिवारी जी, आप न बोलें ! जरा हम देख लेई कि 
ई कहाँ के धन्नासाह हैं !?” 


“ग्रच्छा--बहुत हो चुका | चलिये, बैठिये चलकर !” "कुछ शआ्राश 
के स्वर में परिडत रामनाथ तिवारी ने कहा | 


परिडत रामनाथ तिवारी के इस स्वर से सब लोग भलीमाँति परिचित 
वि... ध्खछ के 53. 
थे, चुपचाप सब लोग घूम पड़े। दालान में पहुँच कर फिर सब पंच लोग बैठ 
गए; रामनाथ भी अब उस समुदाय में शामिल हो गए थे | 


ह्ल्यू टेढ़े मेढ्रे रास्ते 
इसी समय मोटर का हान॑ सुनाई पड़ा । रामनाथ तिवारी उत्सुकता के 
थ बाहर निकले, कगड़, मिश्र भी उनके साथ थे ! 


२ 


कार रोकते हुए प्रभानाथ ने उमानाथ से कद्दा, “ममले भइया, आपको 
द है न कि हिंदुस्तान में, और खास तोर'से बानापुर में पिता के चरण 
ते की प्रथा ऐ [” 


“हाँ प्रभा |! ठुम निश्चित रहो। में जानता हूँ कि] यह जंगली प्रथा हम 
गों में प्रचलित है !? उमानाथ ने मुसकराते हुए उत्तर दिया | 


“जी हाँ, लेकिन कहीं यद्द न भूल जाइयेगा कि दुआ. इस जंगली प्रया 

बहुत बड़े दिमायती हूँ !” यह कहकर प्रभानाथ कार से उतर पड़ा। उसने 
कर अपने पिता के चरण छुए । 

उमानाथ को भी अपने पिता के चरण छूने पड़े । फिर रगड़, की ओर 
क्षकर उसने कहा, “हलो झगड़, काका ! प्रणाम। आप, अच्छी तरह 
हूं !! 

इस 'हलो” तथा कुशलन्क्षेम के प्रश्व की सुनकर मकगड़ गदगद हो गए । 
थ्राशीर्वाद ममले कुँवर | बहुत दिनन बाद आए हो ! तौनदुनिया धूम के 
ब ई दिहात माँ आय रहे ही......” और यह न सम पा कर कि श्र 
गगे क्‍या कहा जाय, रगड़ चुप हो गए!। 

रामनाथ ने कहा, “उमा | घर के अन्दर प्रवेश करने के पहले तुम्हेँ मेरे 
थ चलना पड़ेगा !” यह कह कर वे धूम पढ़े | 

मगड़, के साथ उमानाथ ने रामनाथ का अनुसरण किया; प्रभानाथ 
पर से असवाब उतरवाने में लग गया | पु 

जिस समय ये लोग आयश्चित्त में सम्सिलित होने के लिए श्रामन्त्रित 
भ्यगणों के सामने पहुँचे, सभ्यगण विवाद में.व्यस्त-थे | विवाद का विषय 


ठेढ़े मेढ़े रास्ते श्रे४ 


मऋँकला कर रगड़ ने कहा, “कायर कहूँ का सार! अच्छा तो सुनो 
परमानन्द और मन्न ! हम कहित है नीलकणठ से कि पाँच बरस तक उह् 
कासी मां भाड़ कोकिन ! शास्त्र की वात चलावब उन्हें सोमा नाहीं देत है! 
अब जेहिकी-जेहिकी इच्छा होय वह बाहर निकल आवबे और निपट लेय [” 


लाठी उठाकर मन्रू डुवे और परमानन्द सुकुल दोनों उठ खड़े हुए ! 
ऋगड़ के साथ दोनों बाहर निकले। ओर उनके पीछे-पीछे अन्य अतिथिंगण 
दर्शक की हैसियत से उन लोगों को भड़काते हुए, या बीच-बराव कराने को 
कोशिश करते हुए चले | 


लेकिन उस दिन वाली फ़ौजदारी शायद भगवान को मंजूर न थी क्योंकि 
जैसे ही इन सजनों ने दालान पार की वैसे ही परिडत रामनाथ तिवारी अपनी 
कोठी से वाहर निकले | इन लोगों को शोर मचाते हुए और लाठी लिए हुए 
निकलते देखकर रामनाथ तिबारी को शक हुआ । आगे बढ़कर उन्होंने पूछा, 
“क्यों क्‍या मामला है ९?” 


रगड़, ने रामनाथ से कहा, “ब्रैठो हो तिवारी जी, हम लोग अबहीं आवत 

्अ ॥ 2 

हन ! जरा हम लोगन माँ कुछ विवाद उठ खड़ा रहे सो उइका निर्णय करें 
का दहे।? 


रामनाथ तिवारी ने गम्भीरता पूर्वक कहा, “इस विवाद पर आप लोग 
फिर कभी निर्णय कर लीजियेगा, अभी इसका अवसर नहीं हैः।? 


परमानन्द ने कहा, “तिवारी जी, आप न बोलें ! ज़रा हम देख लेई कि 
ई कहाँ के धन्नासाह हैं !?” 


“अच्छा--बहुत हो चुका । चलिये, बरैठिये चलकर !” "कुछ आशा 
के स्वर में परिडत रामनाथ तिवारी ने कहा | 


परिडत रामनाथ तिवारी के इस स्वर से सब लोग भलीमाँति परिचित 
ये, चुपचाप सब लोग धूम पड़े | दालान में पहुँच कर फिर सब पंच लोग बैंट 
गए; रामनाथ भी अब उस समुदाय में शामिल हो गए थे । 


श्श् टेढ़े मेढ़े रास्ते 
इसी समय मोटर का. हान॑ सुनाई पड़ा । रामनाथ तिवारी उत्सुकता के 
साथ बाहर निकले, झगड़, मिश्र भी उनके साथ थे ! 


है 


कार रोकते हुए प्रभानाथ ने उमानाथ से कहा, “ममले भशया, आपको 
याद है न क्रि हिंदुस्तान में, और खास तौर-से वानापुर में पिता के चरण 
छूने की प्रया है ।” 


“हाँ प्रभा | ठुम निश्चित रहो। में जानता हूँ कि] यह जंगली प्रथा हम 
लोगों में प्रचलित है !” उमानाथ ने मुसकराते हुए उत्तर दिया । 

“जी हाँ, लेकिन कहीं यह न भूल जाइयेगा कि ददुआ, इस जंगली प्रथा 
के बहुत बड़े हिमायती हूँ !”? यह कहकर प्रभानाथ कार से उतर पड़ा। उसने 
बढ़कर अपने पिता के चरण छुए। 

उमानाथ को भी अपने पिता के चरण छूने पड़े । फिर रगड़, की ओर 
देखकर उसने कहा, “हलो कगड़, काका ! प्रणाम। आप, अच्छी तरह 


रद 9? 


इस 'हलो” तथा कुशल-क्षेम के प्रश्न की सुनकर रगड़, गदगद हो गए:। 
“त्ाशीर्बाद मकले कुँवर | बहुत दिनन बाद आए हो ! तौन| दुनिया घूम के 
अब ई दिहात माँ आय रहे हो......” और यह न समझ पा कर कि श्ब 
आगे क्या कहा जाय, रगड़ चुप हो गए । 

रामनाथ ने कहा, “उमा ! घर के अन्दर प्रवेश करने के पहले तुर्म्हें मेरे 
साथ चलना पड़ेगा !” यह कह कर वे घूम पढ़े | . 

मगड़, के साथ उमानाथ ने रामनाथ का अनुसरण किया; प्रभानाथ 
कार से असबाब उतरवाने में लग गया। ट | 

जिस समय ये लोग प्रायश्चित्त में सम्मिलित होने के लिए आमन्त्रित 
सम्यगणों के सामने पहुँचे, सभ्यगण विवाद में व्यस्त.ये । विवाद का विषय 


ठेढ़े सेढ़े रास्ते श्श्ड 
कऋुँकला कर ऋमढ़, ने कहा, “कायर कहूँ का सार! अच्छा तो छुनौ 


परमानन्द और मन्न ! हम कहित है नीलकरुठ से कि पाँच वर तक उट् 
कासी मां माड सोकिन ! शात्र की वात चलावब उन्हें सोमा नाहीं देत दे ! 
इच्छा होय वह बाहर निकल आये और निपट लेय !” 


| 
र्श् 
[॥॥ 
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8०४४ ही! 
५ 
2 
नो 





लाठी उठाकर मन्न दुवे और परमानन्द सुछुल दोनों उठ खड़े छ्ुए ! 
ऋंगड़, के साथ दोनों बाहर निकले । और उनके पीछे-पीछे अन्य अतिथिगण 
दर्शक की हैसियत से उन लोगों को भड़काते हुए, वा बीच-वराव कराने की 








लेकिन उच दिन वाली फ़ौजदारी शायद मगवान को मंजर न थी क्योंकि 


हि न् 
सञ्ञनों 


जैसे ही इन सञनों में दालान पार की बसे ही परिडत रामनाथ तिवारी अपनी 
कोठी से वाहर निकले | इन लोगों को शोर मचाते हुए और लाठी लिए हुए 
निकलते देखकर रामनाथ विवारी को शक हुआ । आगे वदकर उन्होंने पूछा, 


“सज्ष्यों क्या मामला है 7? 


कगड़, ने रामनाय से कहा, बैठो हो तिवारी जी, हम लोग अव्ी आवत 
इन ! जरा हम लोगन माँ छुछ विवाद उठ खड़ा रहे सो उद्का निर्णय करें 
क्का द्टे ॥४ 





० ष 4 


रामनाथ तिवारी ने गम्मीरता पूर्वक्ष कहा, 'इस वियाद पर आप लोग 
फ़िर कमी निर्यंय कर लीजियेगा, ऋमी इसका अवसर नहीं है? 


परमानन्द ने कहा, “तिवारी बोले ज़रा हम ज्रेस्ः द्क्कि 
रमानन्द ने कह्य, तिवारों जो, आप न बोलें! ऊरा दम देख लई कि 





| कहाँ के घन्नाताह है ! 
६८....-०७७_ अन्‍चपे >> अटा+ ख्लजियि जे 2०८७.+ कत्ल खाडहा 
अच्छा--बहुत हा छुका । चलिये, वठिये चलकर !? हु 35% 


श 


के स्वर में परिंडव रामनाय तिवारी ने ऋहा । 


परिहत समनाथ ठिवारी 330 « अधरका 44०22 22223: लोग भलीमाँति 55 परिचित 
एडद रामभाय छेवारां रू इस स्वर से सच लाग सलामातद पारात्र 





| सब लोग घम पड़े | दालान में पहुंच कर फिर सव पंच लोग वेट 
थ, जुतचाउ सब लागय धूम पड़। दातान मे पहुंच कर फ्विर सब पत्र लाग त्र० 
अलमक्कणआ० रशामनाय थ अजय +>>> श्ज्ड झापसिल बे गए न 2 

घए; रामनायथ भा अब उस सनुदाय में शामनल दो गए थे । 


श्श्५ टेढ़े मेद्रे रास्ते 
इसी समय मोटर का- ह्ार्न॑ सुनाई पड़ा । रामनाथ तिवारी उत्सुकता के 
साथ बाहर निकले, रगड़, मिश्र भी उनके साथ थे ! 


२ 


कार रोकते हुए प्रभानाथ ने उमानाथ से कहा, “ममले भश्या, श्रापको 
याद हई न क्रि हिंदुस्तान में, और खास तोर'से बानापुर में पिता के चरण 
छूने की प्रया है ।” 


“हाँ प्रभा | ठुम निश्चित रहो। में जानता हूँ कि] यह जंगली प्रथा हम 
लोगों में प्रचलित है !” उमानाथ ने मुसकराते हुए उत्तर दिया । 

“जी हाँ, लेकिन कहीं यह न भूल जाइयेगा कि ददुआ, इस जंगली अथा 
के बहुत बड़े हिमायती हैँ !” यह कहकर प्रभानाथ कार से उतर पड़ा। उसने 
बढ़कर अपने पिता के चरण छुण । 

उमानाथ को भी अपने पिता के चरण छूने पड़े । फिर मगड़, की ओर 


देखकर उसने कहा, “हलो कंगड़. काका ! प्रयाम। आप, श्रच्छो तरह 
तो हें!” 


इस 'हलो” तथा कुशल-्ज्षेम के प्रश्न की सुनकर झगड़, गदगद हो गए । 
“आशीर्वाद मसले कुँवर | बहुत दिनन बाद आए हो ! तौन दुनिया घूम के 
अब ई दिहात माँ आय रहे हो......” और यह न समझ पा कर कि अब 
आगे क्या कहा जाय, रगड़ चुप हो गए । 

शरामनाथ ने कहा, उमा ! घर के अन्दर प्रवेश करने के पहले ठुम्हँ मेरे 
साथ चलना पड़ेगा !” यह कह कर वे घृम पड़े । ॥ 

मऊंगड़, के साथ उमानाथ ने रामनाथ का अनुसरण किया; प्रभानाय 
कार से असवाब उतरवाने में लग गया। ८ | 

जिस समय ये लोग प्रायश्चित्त में सम्मिलित होने के लिए थआआमन्त्रितत 
समभ्यगणों के सामने पहुँचे, सम्यगण विवाद में.व्यस्त,ये विवाद का विषय 


- >्न्नीं 


टेढ़े मेढ़े रास्ते श्र्४ 
अऔँसला कर रगड़, ने कहा, “"'कायर कहूँ का सार! अच्छा तो सुनौ 
परमानन्द और मन्नू ! हम कहित है नीलकण्ठ से कि पाँच वरस तक उह 


कासी मां भाड़ कोकिन ! शास्त्र की बात चलाबब उन्हें सोभा नाहीं देत है! 
अब जेहिकी-जैहिकी इच्छा होय वह बाहर निकल आवे और निपठ लेय !” 


लाठी उठाकर मन्नु दुवे और परमानन्द सुकुल दोनों उठ खड़े हुए! 
रूगड़, के साथ दोनों बाहर निकले) और उनके पीछे-पीछे अन्य अतिथिगण 
दर्शक की हैसियत से उन लोगों को भड़काते हुए, या बीच-बराव कराने की 
कोशिश करते हुए चले । 


लेकिन उस दिन वाली फ़ौजदारी शायद भगवान को मंजूर न थी क्योंकि 
जैसे ही इन सजनों ने दालान पार की वैसे ही परिडत रामनाथ तिवारी अपनी 
कोठी से बाहर निकले | इन लोगों को शोर मचाते हुए और लाठी लिए हुए 
निकलते देखकर रामनाथ तिवारी को शक हुआ । आगे बढ़कर उन्होंने पूछा, 
“क्ष्यों कया मामला है ९? 


मगड़, ने रामनाथ से कहा, 'त्रेठो हो तिवारी जी, हम लोग अबहीं आवत 
हन । जरा हम लोगन माँ कुछ विवाद उठ खड़ा रहे सो उइका निर्णय करें 
का है ।” 


रामनाथ तिवारी ने गम्मीरता पूर्वक कहा, “इस विवाद पर आप लोग 
फिर कभी निर्णय कर लीजियेगा, अभी इसका अवसर नहीं हैः? 


परमानन्द ने कहा, “तिवारी जी, आप न बोलें ! जरा हम देख लेई कि 
ई कहाँ के धन्नासाह दूँ !! 


“ग्रच्छा--बहुत हो चुका | चलिये, बैठिये चलकर !” "कुछ आशा 
के स्वर में परिंहत रामनाथ तिवारी ने कहा | 


परिदत रामनाथ तिवारी के इस स्वर से सब लोग भलीभाँति परिचित 
हक ्<ड + >. 
थे, चुपचाप सब लोग घूम पड़े | दालान में पहुँच कर फिर सब पंच लोग बैठ 
गए; रामनाथ मी अब उस समुदाय में शामिल हो गए थे । 


१३५ टेढ़े मेढ़े रास्ते 


इसी समय मोटर का हार्न सुनाई पड़ा । रामनाथ तिवारी उत्सुकता के 
साथ बाहर निकले, कंगड़, मिश्र भी उनके साथ थे ! 


२ 


कार रोकते हुए प्रभानाथ ने उमानाथ से कद्दा, “ममले भदइया, आ्रापको 
याद है न क्रि हिंदुस्तान में, और खास तौर'से वानापुर में पिता के चरण 
छूने की प्रया है |”? । कक 


“हाँ प्रभा ! ठुम निश्चित रहो। में जानता हूँ कि] यह जंगली प्रथा हम 
लोगों में प्रचलित है !” उमानाथ ने मुसकराते हुए. उत्तर दिया। 

“जी हाँ, लेकिन कीं यद न भूल जाइयेगा कि दहुआ, इस जंगली प्रथा 
के बहुत बड़े हिमायती हूँ !” यह कहकर प्रभानाथ कार से उतर पड़ा। उसने 
बढ़कर अपने पिता फे चरण छुए। 

उमानाथ को भी अपने पिता के चरण छूने पड़े । फिर रगड़ की ओर 


देखकर उसने कहा, “हलो रगड़, काका ! प्रणाम। आप, अच्छी तरह 
तो हर (१? 


इस “हलो” तथा कुशल-क्षेम के प्रश्न की सुनकर कंगड़ गदगद हो गए। 
“आशीर्वाद मसले कुँवर | बहुत दिनन बाद आए हो ! तौनढुनिया घूम के 
अब ई दिहात माँ आय रहे हो......” और यह न समझ पा कर कि अरब 
आगे क्‍या कहा जाय, कंगड़ चुप हो गए। 

रामनाथ ने कहा, “उमा ! घर के अन्दर प्रवेश करने के पहले तुर्म्ह मेरे 
साथ चलना पड़ेगा !” यह कह कर वे घूम पड़े | 

मंगड़ के साथ उमानाथ ने रामनाथ का अनुसरण किया; प्रमानाय 
कार से असवाबव उतरवाने में लग गया। ड़ 


जिस समय ये लोग प्रायश्चित्त में सम्मिलित होने के लिए आमन्त्रित 
सम्यगणों के सामने पहुँचे, सभ्यगरण विवाद में व्यस्त.थे | विवाद का विषय 


ठेढ़े मेढ़े रास्ते हे १३६ 


यह था कि क्या उसानाथ के प्रायश्चित्त करने से रामनाथ तिवारी का कुल 
अपनी मर्यादा क्लायम रख सकेगा या नहीं । पर इन लोगों के पहुँचते ही 
विवाद बन्द हो गया । रामनाथ तिवारी ने बैठते हुए. कहा, “तो मिश्र जी, फिर 
प्रायश्चित्त के लिए सब तैयारी पूरी है न? 

मगड़ ने एक बार सम्यगणों पर निगाह डाली, फिर थे बोले, “हाँ तिवारी 
जी, सब कुछ तैयार है |? ॥ 

मन्नू छुवे ने, जो प्रायश्चित्त विरोधी दल के नेता थे, साहस किया, 
“तिवारी जी, हम कनीजियन माँ. बिलइतिहन का न क्बों प्रायश्चित्त भा है, 
ओर न आज होई ! हम सब पंचन की तो राय कुछ ऐसी है !?? 

रामनाथ तिवारी ने अपने सम्मुख बैंठे हुए लोगों को एक बार आश्चर्य 
पूर्वक ध्यान से देख कर कहा “दुवे जी, आपके साथ जो-जो पंच शामिल 
हों वे स्वयम्‌ यह बात कहें; मौन का अर्थ स्वीकृति समझा जायगा !? 

अब परमानन्द सुकुल ने कहा, “हम लोग सब हीं अपन कुल और 
समाज की मर्यादा भला इहाँ को छोड सकत है १” 

“हाँ ठीके तो है !? परिडत नीलकण्ठ अवस्थी ने परमानन्द का साथ 
दिया, “भला हम लोग कर्बो शासत्र के वाहइर जाय सकित है ? कुल और 
समाज की मर्यादा सब के ऊपर है !” 

मूगड़ मिश्र से अब न रह गया, उन्होंने नीलकएठ की आँख से आँख 
मिलाकर कद्दा, 'काहे दो अवस्थी जी जब तुम्दरी रॉड़ भौजाई घर से निकसि 
गई, तेब कुल की मर्यादा कहाँ गई रहे १ ! 

“कहा कहेव मिसिर जी !” परमानन्द ने लाठी उठाते हुए. कहां, “जरा 
एक दफा फिर तो ई बात बोलो !”? 

मगड़ के हाथ में भी लाठी तन गई थी, थे बोलना द्वी चादते थे, कि 
रामनाय तिवारी ने उनका हाथ पकड़ कर उन्हें रोका, “इस बात से यहाँ कोई 
मतलब नहीं ! सवाल यद्द है कि इस ग्रायश्चित्त में कौन-कौन शरीक है ४!” 
“हम तैयार !”? बैजनाथ वाजपेयी ने कद्ा । 


ह्द्रे७ टेढ़े मेदे रास्देः 
“हम तैयार !” अलगू दीक्षित ने कहा । 
“एम तैयार ! गजपति अग्रिद्दोत्री ने कहा । 


“क्षेक्िन में नहीं तैयार !” उमानाथ जो मौन खड़ा यद्द काश्ड देख 
रहा था, बोल उठा, “यह सब स्वाग आप ही को मुबारक रहे ददुआ | ये 
कुत्तों से भी गए बीते आदमी हमारे घर में आकर हमारा ही अपमान करें 
' और आप सब कुछ चुपचाप देखते रहें, चुपचाप सुनते रहें ! मुके आप पर 
आशएचर्य हो रहा है !”? 


मगड़ मिश्र ने गव॑ से उमानाथ की ओर देखा, “शाबाश--ममले 
केंवर--ठीक कह्देव ! चलौ तिवारी जी, परायश्चित्त की कौनो आवश्यकता 
नाहीं, आगे चल के दीोख जाई ।” 

लेकिन कुत्ते से अपनी तुलना परमानन्द सुकुल और मन्नू दुवे को बहुत 
अखरी ! मन्न्‌ ढुवे ने उठते हुए कद्दा, “ लड़कऊ--श्ू याद राखेव ! घर माँ 
अतिथि तवुलाय के उनका अपमान करव सब से बड़ा पाप आय | तु॒म्दार 
कुल का कुल नष्ट हुई जाई--आज ब्राह्मण के मुख से यू वाक्य निकसा है, 
और ई.का फल मिली । 


रे 


महालक्ष्मी ने ग्रभानाथ के उतरे हुए चेहरे को देख कर पूछा, “क्यों, 
क्या बात है बाबू जी ! कुशल तो है ! वह कहाँ हैं !?? 

अपनी गम्भीरता और उदासी को छिपाने का विफल प्रयक्ष करते हुए 
प्रभानाथ ने कहा, “थों ही, रास्ते की थकावट है भौजी जी ! भमले भदया: 
को ददुआ प्रायश्रित्त कराने ले गए हैं, अभी आते ही होंगे ।” 

प्रभानाथ के इस उत्तर से महालक्ष्मी को संतोप नहीं हुआ | वह अपने: 
देवर के स्वभाव को अच्छी तरह जानती थी, इतनी थकावट से प्रभानाथ 
उदास होने वाला नहीं था। एक भावी आशंका उसके छदय में समा गई,. 


अंडे मेढ़े रास्ते श्श्द 
उसका मन बैठ-सा गया। प्रमानाथ अपनी भौजी के पास- ठहरा नहीं; सीधे 
वह अपने कमरे में चला गया | 


थोड़ी देर तक महालक्ष्मी उदास खड़ी दरवाज़े की ओर देखती रही, 
इसके बाद उसे पैरों की आह सुनाई दी । उसने देखा कि उसके ससुर के 
'साथ उसके पति आ रहे हैं; उससे घुँघट काढ़ लिया और वह कमरे के 
अन्दर चली गई। 


उमानाथ को उसके कमरे के द्वार पर छोड़ते हुए रामनाथ ने कहा, 
“अच्छा, तुम थके हुए होगे, जाओ आराम करो जाकर |” और रामनाथ 
तिवारी चले गए। 


उमानाथ ने अपने कमरे में प्रवेश क्रिया । एक बार उसने अपने चारों 
'तरफ़ देखा; घुँघला अतीत उसकी दृष्टि के सामने स्पष्ट होने लगा । महालक्ष्मी 
'एक कोने में मोन खड़ी प्रतीज्ञा कर रही थी कि उसके स्वामी श्रागे बढ़कर 
आधवे--उसको अपने भुजा-पाश में आवद्ध कर लें। वह करीब बीस सेकए्ड 
इसी तरह खड़ी रही, पर उमानाथ आगे नहीं बढ़ा । ये बीस सेकएड महा- 
लक्ष्मी को बीस मिनट, बीस घण्टे, बीस वर्ष--नहीं बीस युग से भी अधिक 
“लगे । 


अब उससे श्रधिक प्रतीक्षा न की गई; विकल, अ्रस्त-व्यस्त वह बढ़ी 
ओर अपने स्वामी, अपने देवता के चरणों पर वह रोती हुई गिर पड़ी । 

लेकिन उसका यह सुख भी अधिक देर तक न रह सका; उमानाथ ने 
हँसते हुए कहा, “यह क्या मज़ाक दें। रहा हे! उठो भी, आखिर यह सब 
“जंगलीपन क्या तुम लोग नहीं छोड़ सकतीं १” और यह कहकर उमानाथ 
दो क्रदम पीछे हट गया | 


<न 


मद्यलच्मी के दृदय में धका-सा लगा। दो वर्ष तक वह जिसकी माला 
जपती रही, जिस देवता की प्रतिमा की अपने छृदय-मन्दिर में स्थापित करके 
आँसुश्रों से नदलाती रही, जिसे श्वासों का संगीत सुनाती रद्दी, वही देवता 
उसकी पूजा का, उसकी भावना का निरादर कर रहा था, तिरस्कार कर रहा 
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था | मर्माहत नत-मत््तक उपेक्षिता सी वह उठ खड़ी हुईं। उसने एक बार 
उमानाथ को ध्यान से देखा, उसने पहचानने की कोशिश की कि उसके 
सामने उसके स्वामी ही हैं या और कोई है ! और उसने देखा क्रि उसको 
घोखा नहीं हुआ । वही उम्रानाथ--सुन्दर, स्वस्थ, लापरवाही की मस्ती से 
भरा हुआ--उसके सामने खड़ा था, वह उम्रानाथ जिसपर उसे गर्व था, 
जिसको पति-रूप में पाकर उसने ग्रपना जीवन धन्य समझा था। 


ओऔर एकाएक महालक्ष्मी की दृष्टि उमानाथ के शरीर को चीरती हुई 
उसकी आत्मा तक पहुँच गई। उसने उमानाथ की आत्मा में एक अजीब 
तरह का धुधलापन देखा; उसने देखा कि उसके स्वामी फे द्वदय का स्पन्‍दन 
मन्द तथा शिथिल पड़ गया है--वह सिहर उठी । 


उमानाथ एक कुरसी पर बैठ गया और कुतूहल के साथ मद्यालकझ्रमी की 
देखने लगा । वह महालक्ष्मी की उस करुणा से भरी हुई तेज़ दृष्टि कोन 
सममक सका, उसने मुसकराते हुए! कहा, “कहो ! तुम अ्रच्छी तरह तो रहीं ?” 


“जी दॉ--आरपके आशीर्वाद से |” महालक्ष्मी ने धीमे से कहा । 

/लेकिन तुमने मुकसे कुछ नहीं पूछा ! खैर में स्वथम्‌ बतलाए देता हूँ 
कि में अच्छी तरह रहा | देवी, मेने दुनिया देखी है; बड़ी मज़ेदार जगह है । 
मुझे अफ़सोस है कि तुम मेरे साथ नहीं चलीं !... ...?! 


उमानाथ और कुछ कहता, लेकिन महालक्ष्मी को अपनी तरफ़ एक 
विचित्र प्रकार से देखते देख कर वह रुक गया । उम्ानाथ महालझुमी की 
उस दृष्टि को तो नहीं समझ सका, उस दृष्टि में तीव्र करुणा से भरी हुईं ममता 
को तो वह नदीं पहचान सका, लेकिन इतना उसने अवश्य अनुभव किया कि 
उस दृष्टि में कुछ अनोखापन है, ऐसी कोई चीज़ है जिससे वह परिचित नहीं 
है, जो उसके लिए नई है, एक पहेली के रूप में है । 


उमानाथ ने बात वदली, “अच्छा, जानती हो कि मैं थका हुआ हूँ । 
नहाने का इंतज़ाम करवा दो, कपड़े बदल डालूँ !” 
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४ 


शाम को चार बले श्यामनाथ की. कार रामनाथ की कोठी के सामने 
सकी | रागनाथ तिवारी उस समय सो रहे ये। प्रमानाथ ने उनका स्वागत 
किया ! “अरे प्रभा ! तो ठतमआ गए --उमा भी साथ आया हैन!” 
श्यामनाथ ने पूछा । 


“जी हाँ !” अमानाथ ने उत्तर दिया ) 

“लेकिन तुम फ़त्तेहपुर क्‍यों नहीं ठहरे ?? श्यामनाथ ने ज़रा कड़े 
स्वर में पूछा । 

“मुझे यहाँ आने की जल्दी थी--और ददुआ ने सीधे यहाँ आने को 
कहा था ।?' 

“दढुआ ने कद्दा था | तो ददुआ सब कुछ हैं और मैं कुछ नहीं; जो कुछ 
वह कहें वही हो ! में कमी यह बर्दाश्त नहीं कर सकता !” श्यामनाथ ने 
भेज़ पर हाथ पटकते हुए कहा । 


श्यामनाथ ने इतनी ज्ञोर से हाथ पठका था कि उसकी ओआचाज़ से 
परिडत रामनाथ तिवारी की, जो बग्नल वाले कमरे में ही लेटे हुए थे, नींद 
टृठ गई । उन्होंने वहीं से आवाज़ दी, “अवे ओ लखना के बच्चे ! देख तो यह 
शोर कौन कर रहा है !”? 

“सरकार छुटके राजा आए. हें !” लखना ने उत्तर दिया । 

“प्यामू आया है! कब १? पलंग पर उठ कर बेठते हुए रामनाथ ने 
कदा, “उसे यहाँ मेज दो !? 

श्यामनाथ ने जा कर अपने बड़े भाई के चरण छुए । 

“आशीवांद !? रामनाथ ने कहा, “कहो, इतनी धूप में कैसे आए £ 
कोई खाल बात है !? 


/ 


जी हां ।” दवी ज़बान श्यामनाथ ने कहा । 
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थोड़ी देर तक रामनाथ श्यामनाथ के बात की प्रतीक्षा करते रहे; पर 
श्यामनाथ को साहस न दो रहा था कि वे अपनी बात कहें । कुछ मेकला 
कर रामनाथ ने कहा, "कहो न ! क्‍या कहना है !” 


“कल दया गिरफ़ार हो गया !? 


“दवा गिरफ़ार हो गया ?”? रामनाथ चोंक़ उठे, पर उन्होंने वेसे ही अपने 
को सम्हाल लिया । कुछ देर वे सोचते रहे, इसके बाद उन्होंने कहा, “तो 
फिर क्या करूँ १ जो जैसा करेगा वेसा भागेगा भी ! जानते हो श्यामू, कलक्टर 
ने मुझे पहले ही अगाह किया था, ओर उनके पत्र को पाकर मैंने दया से 
कांग्रेस छोड़ देने को भी कद्दा था। लेकिन उसने घर से अलग होना--हम 
लोगों से छूट जाना पसन्द किया, लेकिन कांग्रेस छोड़ना उसे मंजूर न या | 


“बह तो जो कुछ होना था दो गया । अब सवाल हमारे सामने यह है 
कि उसकी पैरवी करके किस प्रकार उसे जेल जाने से बचाया जाय !” 
श्यामनाथ ने कहा । 


“उसकी पैरवी करने की, उसे बचाने की सोचने की कोई श्रावश्यकता 
नहीं !” रूखे स्वर में रामनाथ ने कहा, 'मैंने उसे घर से अलग कर दिया है, 
मेरे लिए वह मर चुका है--उसका कोई अस्तित्व नहीं !” 

“उसका कोई अस्तित्व न सही, लेकिन उसके वीबी-बच्चे तो हैं । वे लोग 
हमारे ही कुल के हैं। दुनिया क्‍या कहेगी ?” 


(“दुनिया की मुझे कोई परवाह नहीं; छुनिया को खुश रखने के लिए अपने 
विश्वास को तोड़ा जाय, अपने सिद्धान्त से गिरा जाय, कमज़ोरी दिखाई जाय ! 
श्यामू, में इस पर विश्वास नहीं करता | मुझे! ताज्जुब तो यह है कि मुझे 

तरह ००० पु कैसे हक 
अच्छी तरह जानते हुए तुमने यह बात मुझसे कैसे कह्दी (2 


श्यामनाथ निरुत्तर रह गए । घर से वे न जाने क्या-क्या सोचः कर चले 
थे, लेकिन रामनाथ के सामने पहुँचते ही उनके सारे मंसूबे,, सब विचार 
प्रखर सूर्य के सामने बरफ़ की तरह. गल, कर वह गए | कुछ देर तक वे मौन 
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आर उदास बैठे रहे फिर उन्होंने एक ठंढी साँस लेकर कहा, “जैसी आपको 
इच्छा ! लेकिन बड़ी वहू और राजेश-ब्जेश का तो प्रबन्ध करना ही पड़ेगा।” 

“हाँ [? कुछ सोच कर रामनाथ ने कहा, “उनका प्रबन्ध करना ही 
पड़ेगा | कल ही मैं उमा या प्रभा को कानपुर मेजूँगा उन्हें यहाँ ले 
आने के लिए ।” 

“कल क्यों, आज क्‍यों नहीं! आप जानते ही हैं कि वे लोग वहाँ 
अकेले हैं ।” ;ल्‍ 

“ठीक कहते हो !? रामनाथ ने आवाज़ दी, “अबे ओ लखना--छुट्के 
भश्या को यहाँ भेज दे !? 

प्रभानाथ अभी तक बग़ल के कमरे में ही वैठा था। लखना के कहने 
की ब्रिना प्रतीक्षा किए. हुए; दी वह रामनाथ के कमरे में दाखिल हुआ ।' 

“तुम्हें मालूम है कि दया गिरफ़ार हो गया !” रामनाथ ने पूछा । 

“जी हाँ !” प्रभानाथ ने उत्तर दिया । 

“तो फिर तुम्दं अमी कानपुर जा कर अपनी भावज तथा राजेश-अजेश 
को साथ लाना पड़ेगा | सममे [”? 

“प्रेरा च्ाँ जाना बेकार है क्‍योंकि मौजीजी वहाँ आने को बिल्कुल 
तैयार नहीं ६ँ। मैंने श्राज सुबद ही उनसे चलने को कहां था।” 

“क्या तुम दया के यहाँ गए थे ९? 

“जी हाँ ! मकले मदया से वे मिलना चाहते थे। कल उनकी गिरफ्तारी 
के समय एम लोग वहीं मीजूद थे ।? प्रभानाथ ने साहस के साथ कहा, “ओर 
जब हम लोगों ने भीजीजी से यहाँ आने को क॒टद्दा तो उन्होंने यह कद कर कि 
ये भोसख माँग कर, गुलामी करके वहीं रहेंगी, लेकिन यहाँ पेर न रकखेंगी, 
इनकार कर दिया |” 

“बात यहाँ तक पहुँच गई है !” रामनाथ ने श्यामनाथ की ओर देखा | 

“यह तो आप दी उमकिये | जर्दां तक मेरी समझ हे, में तो यददी कहूँगा 
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कि बड़ी बहू ने जो कुछ कद्दा वद उचित ही कहा | स्री की मद्दत्ता इसी में हे 
कि वह अपने पति के अस्तित्व में अपना अस्तित्व मिला दे, सुख-दुख में 
- वह पति का साथ दे ।? 
“लेकिन वह मेरे घर की बहू है-मेरे घर की !” दाँत पीसते हुए 
रामनाथ ने कहा, "मेरे घर की बहू इस तंगी की दालत में रहकर मेरे कुल को 
कलंकित नहीं कर सकती--कभी नहीं कर सकती !” 


“तो फिर आप द्वी को कानपुर जाना पड़ेगा दुआ !? प्रभानाथ ने कह्दा ।' 


४झं, मैं कानपुर जाऊँगा--अ्रमी चल रहा हूँ। प्रमा, मोदर तैयार 
करवाओ | और तुर््हं भी मेरे साथ अभी चलना पड़ेगा ।”? 


“चलना तो में मी चाहता हूँ !? दबी ज़बान श्यामनाथ ने कहा, “ओर 

अगर आप अनुचित न समझे तो में एक बार दया से जेल में मिल कर 

* कोशिश करूँ !”? 

“किस बात की कोशिश ?? रामनाथ ने पूछा । 
“कि वह कांग्रेस से अलग दो जाय !? 
“लेकिन इससे फ़ायदा १? 
॥४इससे फ़ायदा यह होगा कि उसके इस आश्वासन से में 'दया को जेल 

जाने से बचा सकता हूँ !” श्यामनाय ने उत्तर दिया। . 0७ वह धर! 


बा क 


“तो इसके साने-ये. हुए कि वह,सरकार से एक प्रकार माफ़ी माँगे !! 
' रामनाथ ने श्यामनाथ को देखा, “नहीं श्यामू |?” एक रूखी मुसकराहुट 
रामनाथ के चेहरे पर आ गई, “माफ़ी साँगे--इतना ऊपर चढ़कर अब वहा 
“ अपने को एक दम गिरावे -दया-इसके-लिए-कमी .सी तैयार न होगा | और 
अगर एक वार,वह माफ़ी साँगना. स्वीकार भी .कर ले तो ,में उसे कायर 
समझेँगा | नहीं--श्यामू , यद्द वेकार की बात है। हाँ, अगर तुम कानपुर 
चलना चाहते हो, तो चलो । लेकिन ठुम श्रमी उम्रा से नहीं मिले हो--तठुम 
यहीं रुको ! 
» 
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टेढ़े मेंढ़े रास्ते श्र 
आर उदास बैठे रहे फि. उन्होंने एक ठंढी साँस लेकर कहा, “जैसी आपकी 
इच्छा ! लेकिन वड़ी वहू और राजेश-अ्जेश का तो प्रवन्ध करना ही पड़ेगा। 


“हाँ |” कुछ सोच कर रामनाथ ने कहा, “उनका प्रबन्ध करना ही 
पड़ेगा । कल ही मैं उमा या प्रभा को कानपुर भेजूँगा उन्हें यहाँ ले 
औआने के लिए |? 


“कल क्‍यों, आज क्‍यों नहीं ! आप जानते ही हैं कि वे लोग वहाँ 
अकेले दे ।” 

“डीक कहते हो !? रामनाथ ने आवाज़ दी, “अवबे ओ लखना--छुटके 
भदया को यहाँ मेज दे !? 

प्रभानाथ अ्रभी तक बग़ल के कमरे में ही वैठा था। लखना के कहने 
की बिना प्रतीक्षा किए हुए. ही वह रामनाथ के कमरे में दाखिल हुआ ।' 


“नुम्दं मालूम है कि दया गिरफ़ार हो गया !” रामनाथ ने पूछा । 
“जी हाँ !” प्रमानाथ ने उत्तर दिया । 


“तो फिर तुम्हें ग्रमी कानपुर जा कर अपनी भावज तथा राजेश-अजेश 
को राथ लाना पड़ेगा ! समझे !?? 


“प्रेरा वर्हां जाना बेकार है क्‍योंकि भोजीजी यहाँ आने को बिल्कुल 
तयार नहीं हूँ। मैंने श्राज सुबह ही उनसे चलने को कहा था।” 
“क्ष्या तुम दया के यहाँ गए ये ९??? 


“जी हाँ | मकले भश्या से वे मिलना चादतें थे। कल उनकी गिरफ़ारी 
के समय हम लोग वर्द्ां मौजूद थे [? प्रभानाथ ने साहस के साथ कद्दा, “और 
जब हम लोगों ने भीजीजी से यहाँ आने फो कद्या तो उन्होंने यद्ध कद कर कि 
भीख मांग कर, गुलामी करके व॒ह्दी रहंगी, लेकिन यहाँ पैर न रक्खेंगी, 
इनकार कर दिया।” 
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“वात यहाँ तक पहुँच गई है !” रामनाथ ने श्यामनाथ की ओर देखा । 


“यह तो आप दी सममिये | जदाँ तक मेरी समर है, में तो यद्दी कहूँगा 


:. श्थ३ टेढ़े मेढ़े रास्ते 
: कि बड़ी बहू ने जो कुछ कद्दा वद्द उचित ही कहा । स्त्री की महत्ता इसी में है 
कि वह अपने पति के अ्रस्तित्व में अपना अस्तित्व मिला दे, सुख-हुख में 
वह पति का साथ दे ।”? 
न “लेकिन वह मेरे घर की बहू ह-मेरे घर की !” दात पीसते हुए 
.._ शमनायथ ने कहा, मेरे घर की बहू इस तंगी की द्यलत में रहकर मेरे कुल को 
।.कलंकित नहीं कर सकती--कमभी नद्वीं कर सकती !” 
ध्तो फिर आप ही को कानपुर जाना पड़ेगा ददुआ !” प्रभानाथ ने कद्दा। 
४ झँ, में कानपुर जाऊँगा--अभी चल रहा हूँ। प्रमा, मोटर तैयार 
करवाओ | ओर तु्म्हं भी मेरे साथ अमी चलना पड़ेगा |? 
“चलना तो में मी चाहता हूँ !”? दवी जवान श्यामनाथ ने कहा, और 
अगर आप अनुचित न सम तो में एक बार दया से जेल में मिल कर 
; “ कोशिश कर्रू !? 
“क्रेस बात की कोशिश !” रामनाथ ने पूछा । 
“के बह कांग्रेस से अलग हो जाय !”? 
“लेकिन इससे फ़ायदा १”? 
#इससे फ़ायदा यह होगा कि उसके इस आश्वासन से में 'दया को जेल 
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जाने से बचा सकता हूँ !” श्यामनाथ ने उत्तर दिया। . (७४ ९७ छह २ 


धतो इसके माने-ये. हुए कि वह ,सरकार , से एक प्रकार माफ़ी माँगे !”*- 
' शरामनाथ ने श्यामनाथ, को देखा, “नहीं श्यामू !? एक रूखी मुसकराहट 
,.._ रामनाथ के चेहरे पर आा गई, “माफ़ी साँगे--इतना ऊपर चढ़कर अब वह' 
/ अपने को.एक दम गिरावे-! दया-इसके लिए कभी भी तैयार न होगा ! और 
अगर एक , वार वह माफ़ी माँगना, स्वीकार भी कर ले तो .में उसे कायर 
सममूगा। नदीं--श्यामू , यह वेकार की वात है। हाँ, अगर तुम कानपुर 
2५ हो, तो चलो | लेकिन ठम अभी उमा से नहीं, मिले हो--ठुम 
यहीं ढको ! 


है 
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है 
प्राकृतिक है। याद रखना, निर्बल सवल का श्राहार रहा है। तुम अद्विसा को 
दुद्वाई देते हो, लेकिन यह अहिंसा है क्या ! यह अहिंसा निर्बेल की अपने की 

धोजा देने की प्रवृत्ति है ! तुम हिंसा इसलिए नहीं करते कि तुम हिंसा करने के 
काबिल नहीं, तुम स्वयम्‌ हिंसा के शिकार हो और कमज़ोर हो | पर तुम सवल 
को अहिंसा पर विश्वास नहीं दिला सकते ! यह अहिंसा आत्म-छलना से मरा 
सिद्धान्त है जो तुम्हें ज़रा भी ऊँचे नहीं उठा सकता, जो तुम्हारी नपुंसकता 
का द्योतक है !”” 

मार्कयडेय सुसकराया, 'ददुआ, आपने जो कुछ कहा वह बहुत पुराना 
सिद्धान्त है | पर हम लोग वहुत आगे बढ़ चुके हैं। हम लोगों का कद्दना है 
कि हिंसा पशुता की प्रवृत्ति है, मानवता की नहीं; ओर मनुष्य पशुता को 
छोड़ कर मानवता का पूर्ण विकास कर रहा है। में मानता हूँ कि हम में 
शमी पशुता बाकी है, लेकिन क्या दम उस पशुता को अपनाए ही रहें या 
उसे छोड़ कर मानव बनें ? पशु असमर्थ है ओर इसलिए वह हिंसा की 
शरण लेता है, पर मनुष्य समर्थ है। उसके पास बुद्धि नाम का अमोघ्र श्र 
2, और इस चुद्धि के बल से वह सारी प्रकृति का स्वामी है। मनुष्य खेती 
करता दे, अन्न उपजाता है। जहाँ पानी नहीं है वहाँ वह कुआँ खोद कर 
पानी निकालता है, जर्दा नदियाँ नहीं हैँ वहाँ वह नददरर काट कर सिंचाई 
करता है। उसने प्रकृति पर विजय पा ली है, और धीरे-धीरे वद प्रकृति के 
अनंत रदसस्‍्यों को मुलकाता चला जा रहा है। पर उसके विकास में एक 
बात बाकी है, वद अपनो पाशविक दिंसा को अभी तक नहीं छोड़ सका ६४ | 
खपने दित को बंद अवना सत्य तो मानता है, लेकिन दूसरों के द्वित की, जो 
मानवता का रुत्य है, बद अभी तक उपेन्ना करता रहा है | हममें दया, प्रेम, 
त्याग ये सब थ्रवृत्तियाँ मौजूद दे, इन प्रवृत्तियों को विकसित करके अपने 
सत्य को श्रीर मानवता के सत्य को एक-रूप कर देना--यही शअर्धिसा ई !) 

रामनाय तिवारी एँस पढ़े; उनकी उस कद दँसी में उपेक्षा थी, ब्यंग था | 
डन्दोंने का, “अपने दित को मानवता का दित बना देना, अपने सत्य के 
कौर मानवता के सत्य छो एक-रूप कर देना ! बातें बढ़ी सुन्दर हैं. और 
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मजेदार हैं। लेकिन सब से बड़ा सवाल यह हे कि क्या तुम यह सब करते 
हो ! एक बात याद रखना, तुम बने हो अपनी प्रवृत्तियों से, छम शासित 
हो अपनी भावनाओं से ! तुम्हारी ये मवृत्तियाँ ओर ये भावनाएँ तुम्हें कर्म 
करने को प्रेरित करती हैं, अन्यथा कम असम्भव है । प्रत्येक कम के पीछे 
एक प्रेरणा है, ओह वह प्रेरणा तुम्हारी भावना की है। साकंण्डेय, भावना 
हो मनुष्य का जीवन है, भावना ही प्राकृतिक है, भावना ही सत्य है और 
नित्य ६! भावनाओं के मामले में मनुप्य विवश है। और यही विवशत्ता, 
तथा इस विवशता के कारण प्राणि-मात्र में विपमता संसति है। छुम सब 
एकनसा बनने की कोशिश करो, एक ही ढंग से सोचना चाहो; लेकिन यह 
कभी भी सम्मव नहीं । में कद्दता हूँ कि तुम लाख प्रयक्ष करने पर भो ऐसा 
नहीं कर सकते...... है 

रामनाथ तिवारी ने अपनी बात समाप्त भी नहीं की कि प्रमानाथ आ 
पहुँचा | रामनाथ ने अपनी बात वहीं रोक दी, प्रभानाथ से उन्होंने पूछा, 
ञ्क्र्द्रो !9 

धीमे स्वर में प्रभानाथ ने कह, “भोजीजी यहाँ से जाने को राज़ी 
नहीं हैं !” 

“तुमने उनसे यद्द बतलाया कि मैं स्वयम्‌ आया हूँ, ओर यह मेरी 
आजा दे !? 

“जी हाँ | और उनका कहना है कि उनको आशा देने वाला केवल 
एक व्यक्ति है--बड़के भश्या !? 

परिडित रामनाथ तिवारी ने अपना होठ चवबाते हुए मार्कश्डेय की ओर 
देखा, वह ग्रम्भीर बैठा था। “ठीक है ! उसके पतित्रत धर्म पर में बहुत 
प्रसन्न हैँ । चलो ज़रा में भी उस देवी की वातें सुन कर अपना जीवन सार्थक 
* और सुफल कर लूँ !”” 

शमनाथ तिवारी प्रभानाथ के साथ अन्दर के आँगन में पहुँचे। उन्होंने 
ज़ोर से कह्दा, “प्रभा ! बहू से कहो कि उसे अमी-अमी कानपुर चलना है। 
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यहाँ अकेली कैसे रहेगी--यहाँ उसका कोन है? वह किस पर अवलम्बित 
रहेगी १?! 

ओर राजेश्वरी ने इतनी ज़ोर से कहा कि रामनाथ तिवारी सुन लें 
“पावू जी | ददुआ से कह दीजिये कि वानापुर में भी तो मेरा कोई नहीं है !” 


५ओआऔर दस लोग क्या मर गए १?” रामनाथ चित्ला उठे ! 


“नहीं | लेकिन आप लोगों से उन्हें घर से तो अलग कर दिया है; 
उनको वबानापुर जाने तक का अधिकार नहीं है। में उन्हीं की पत्नी तो हूँ ! 
में श्राप सब लोगों की जो कुछ होती हूँ, उन्हीं के कारण तो होती हूँ। जब 
वे आप द्वारा त्याज्य हैं तब भला में कैसे आपकी हो सकती हूँ या आपके 
साथ चल सकती हूँ । जिस घंर में मेरे स्वामी का अपमान और निरादर हो 
यहाँ में आदर पाऊँ, वहाँ में सुख से रहूँ, यह मेरे लिए लजा की बात 
दोगी।! राजिश्वरी ने धद़ता के साथ कहा।..............््््ः 


राजेश्वरी का एक-एक शब्द रामनाथ के दृदय में शूल की भाँति चुभ 
रहा था। राजेश्वरी के कथन के सार की वे उपेक्षा नहीं कर सकते थे | फिर 
भी एक बार उन्होंने प्रयत किया, “अच्छी बात है। लेकिन राजेश और 
बजेरा मेरे साथ जाएँगे--सम्की |?” 

पर उनका यर बार भी खाली गया, “अ्रगर आप चाहते हैं तो इन्हे ले 
जा सकते है| में जानती हूँ कि इन पर आपका पूरा अधिकार है। पर माता 
की ममता को इन ब्चों से छीन कर आप इनका उपकार करने के स्थान में 
झपकार दी करेंगे |? शान्त भाव से राजेरवरी ने कद्ा | 


रामनाय तिवारी अपनी दस पराजय से तिलमिला उठे । उन्होंने कहा, 
धुँते समझा था कि सदण्दिशी ओर उयकुल की लटकी अपने पति को 
सुदुद्धि देने में सदावक होती है, अपना अयने पत्ति का, अपने बच्चों का द्िता- 
स्वि परिचानती दे !?! 


काल्ल्ड रे 


र मानो यरेशवरी के पास उत्तर तैयार था. “अंतो यह जानती टट कि 
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ञ्री मूक तथा निरीह दोती है । उसके पास निजी इच्छा नाम की कोई वस्तु 
नहीं |” और इतना कहकर वह छुप हो गई | 


६ 


घर से निकल कर रामनाथ तिवारी सीघे अपनी कार पर बैठ गए, उन्होंने 
मार्कश्डेय की ओर देखा तक नहीं। प्रभानाथ से उन्होंने: कद्दा, ' एकदम 
चलो ! ये लोग भुगतने पर तुले हैं, तो फिर भुगवें | विनाशकाले विपरीत 
बुद्धि: !! 


कमान &०नजत 5 


रामनाथ का हृदय कह रद्या था कि वे पराजित हुए श्र घुरी तरह 
पराजित हुए ! पर उनको अद्ृम्मन्‍्यता उस पराजय को स्वीकार करने के लिए 
ज़रा भी तैयार न थी | उनकी इस अदम्मन्यता के क्रोध ने उनके छूदय की 
करुणा को दवा अवंश्य दिया था, लेकिन उस करुणा को मिटा न सका था | 
रामनाथ का छ्वदय भारी था; उनके अन्दर एक अशान्ति की ज्वाला जल 
रही थी । उन्होंने दयानाथ को घर से निकाल दिया था, उन्होंने दयानाथ 
का अपमान किया था केवल अपनी श्रहम्मन्यत्ता को ठुषप्ट करने के लिए--- 
बिना मविष्य पर सोचे-सममे ! 


ओर आज उन्होंने अपने उस कार्य का परिणाम देखा जिसे ज्णिक 
आवेश में आकर उन्होंने कर दिया था। उन्हें अपने ही ऊपर क्रोष आ रहा 
था, लेकिन उनकी अहम्मन्यता उनके उस क्रोध को अपने ऊपर से हटाकर 
दूसरों की उसका लक्ष्य बना रही थी। उन्होंने मन ही मन कहा, “उस औरत 
की इतनी हिम्मत कि वह मुमसे जवान लड़ावे, मुझसे |--अपने पति के 
पिता से [” 

कार चली जा रही थी। रामनाथ ने प्रभानाथ से कहा, “प्रभा ! छमने 
सब कुछ देखा है, सव कुछ सुना है ! दया एक बार मेरा अपमान करके 


मुमसे क्षमा पा सकता है--वह मेरा लड़का है । लेकिन यह औरत ! यह मेरा 


अपमान करके कभी-भी क्षमा नहीं पा सकती--यह थाद रखना !” 
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"तज्ेकिन भौजी जी ने तो आपका कोई अपमान नहीं किया ददुआ !”? 
प्रभानाथ ने कहा, “उन्होंने जो कुछ किया वह अपना कतंव्य समझ कर 
किया ।” फिर उसने कुछ रुक कर कहा, “ओर ददुआ, एक बात में मी कह 
दूँ। अगर वे आपके साथ. चली थार्ती तो वे मेरी नज़र में गिर जातीं !” 

... “चुप रहो [--2? रामनाथ चिल्ला उठे |--“तुम भी ! तुम सब मेरी 
उपेक्षा करने पर, मेरा विरोध करने पर तुल गए हो !” 

कुछ झुक कर उन्होंने फिर कहा, “मालूम होता है सब कुछ एकदम 
बदल गया !” 

बानापुर पहुँचने पर उन्हें मालूम हुआ कि श्यामनाथ और उमानाथ 
शाम्‌ के समय शिकार के लिए चले गए थे और थ्रभी तक वापस नहीं आए | 

तिवारी जी बैठकर सोचने लगे। उन्हें ऐसा मालूम हो रहा था कि वे 
एक नई दुनिया में आ पड़े हैं, ऐसी इनिया में जिसकी उन्होंने कल्पना तक 
न की थी। “पुराना युग बदल रहा है, तेज़ी के साथ ['हैउन्दहोंने सुना था; 
पर उन्होंने यद क्रमी न सोचा था कि यह पुराना युग है क्‍या, और न 
उन्दोंने कभी इस बात की कल्पना की थी उस पुराने युग के बदलने के बाद 
खाने बाला नया युग कैसा दोगा | उनके सामने उनकी रिश्रासत्त थी, उनकी 
बेजुबान, पशु से भी गई बीती रिश्राया थी और उनकी अद्म्मन्यता से मुक्त 
उनका विशाल वैमब था। उनका मस्तक गर्व से ऊँचा था, स्वामीत्य की 
गुयता से युक्त उनका अस्तित्व उनके लिए सत्य था ओर नित्य था| रामनाथ 
फो इस बात का अभिमान था कि उनमें रूठ, वेइमानी आदि अवगुण न ये, 
शरीर नव ये दुनिया की इन छोटी-छोटी कमज़ोरियों को देखते थे, उनकी 


पर गर्य मे पल उदठर्स पल डो विज 72 ८ वास बदन # 
छाती गये से पूल उठती थी। उन्हें पम पर विश्वास था, उन्हें इइबर पर 
श्वास >> ग लाग नियारी >> >फ-< ५ पर | मानते का बे उनका -++ आदर फकरने भरें 
विश्वास था। लोग निवारी जी को मानते थे, उनका झआादर फरनत सं | 


_तियारी भी की बात में तथ्य है, नियारी जी के नियत में न्याय है !” चार्से 
सरफ़ दस बात की चर्चा थी। 

वितासयी जोर से कद उठे। जाग करते हैं हि मेरे निर्यन में न्याय ६ ! 
क्या एस बार मेंस निर्रय ग़लस हुआ !! 
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श्र तिवारी जी श्रमी तक जो कुछ हुआ था उस पर बड़ी तेज़ी के 
साथ अवलोकन कर गए। उसके बाद उनकी अहृम्मन्यता ने हृढ़ता के साथ 
कहा, “कभी नहीं, मेरा निर्णय ग़लत हो ही नहीं सकता !” 

“पफफ्रिर यह सब क्‍यों ! मेरे निर्णय का विरोध मेरे घर में दी हो रहा है-- 

लड़के ही मेरे निणंय का विरोध करने पर ठ॒ुल गये हैँ। आखिर यह 
सब क्यों ?”” रामनाय के अन्दर वाले बुद्धिवादी तार्किक ने उनकी अहम्मन्यता 
पर शंका की । 

तिवारी जी ने फिर कहा, “यह क्‍यों ?! यह सब कुछ बदल कैसे गया ! 
एकदम बदल गया, में पहचान नहीं पा रहा हूँ |! दया कांग्रेस में शामिल हो 
गया, अपने पैरों पर ही कुल्हाड़ी मारने को वह तैयार है। और बड़ी बहू ! 
मेरे सामने उसे बोलने की द्म्मत कैसे हो गई ? बोलने ही की नहीं, ज़वान 
लड़ाने की | और प्रभा ! वह भी सुकसे कहता है कि में ग़लती कर रहा हूँ !” 
क्या वास्तव में में ग़लती कर रहा हूँ ?) (का 

“शायद !” तिवारी जी ने ही उत्तर दिया | उन्हें सुबह की घटना याद 
हो आई जब एकत्रित कनोजिया मण्डल ने प्रायश्चित्त के विरुद्ध अपना 
निर्णय दिया था। “सुबह मेने द्वी तो प्रायश्चित्त का विधान रचाया था! 
यह प्रायश्चित क्‍यों ! क्योंकि हमारे समाज में यरायश्चित्त की प्रथा प्रचलित 
है | समाज की रुढ़ियाँ बुरी तरह से हमारे ऊपर लदी हैँ--मुक पर भी ! और 
अगर उन लोगों ने प्रायश्चित्त का विरोध किया तो उसमें भी उनका कोई दोष 
न था। वे सब के सब पुराने रूढि-वादी थुग के हैँ। ओर उनके साथ उमानाथ 
ने भी उस प्रायश्चित्त का विरोध किया ! क्‍यों ? इसलिए, कि वह नए थुग का 
है ! नए युग की विचारधारा को अ्रपना कर वह आ रहा है !”? ह 

“ओ्रौर मैं !” तिवारी जी ने अपने से पूछा, “मैं भी नए युग का हूँ ! 
जिसे लोग पढ़कर, सीख कर अपनाने की _कोशिश कर.. रहे हैं उसे में स्वयम 
अपने-आप, अपनी प्रेरणा द्वारा, अपने अनुभवों-दारा अपना चुका हूँ ! में नए 
युग का हूँ, लोग चाहे मानें चाहे न मानें |! फिर यह सब्र जो देख-सुन रहा 


ड़ 
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हूँ, यद सब क्या है ? क्‍या यद्दी नया युग है ९”? तिवारीजी को उस कांग्रेस के 
जलूस की याद हो आई जो उन्होंने करीब एक मद्दीना पहले देखा था; दया- 
नाथ और उसकी पढ़ी ! प्रमानाथ, साकंण्डेय, लाला रामकिशोर ! 

“थे लोग भी तो अपने को नए युग का प्रतिनिधि कहते हैं ! तो फिर यह 
नया युग है क्या ! आत्म-छलना, वेवकूफ़ी, द्विताद्धित के प्रति घोर अशानमयी 
उपेत्ती |? है ् 

और एकाएक तिवारी जी की विचार-घारा दृट गई उमानाथ की आवाज़ 
से | वह श्यामनाथ से कह रद्ा था, “और काका ! जिसे आप शिष्टता कहते 
हूं बह ढोंग है, जिसे आप सभ्यता या तहज़ीब कहते हैं वह मनुष्य की परा- 
जय का सोखलापन दे, जिसे आप धर्म और विश्वास कद्दते हैं बह आपके 
खन्दर बाली गुलामी की प्रवृत्ति है [” 

“रत यर्दां तक पहुँच चुकी दे ! युग को नवीनता, देख रहा हूँ, सीमाओं 
को एक बार तोड़ डालने पर तुल गई है !” रामनाथ तिवारी ने मुसकराते 
हुए मन ही मन कद्दा श्रीर वे उठ खड़े हुए । 

उन्होंने देखा कि बरामदे में चचा-भतीजे शआआमने-सामने बैठे बातचीत 
फर रहे हैं श्रौर उनके सामने शर्वत के गिलास हैं। 


हु 


परस्टित र्थामनाथ तिवारी अपने मतीने फे शान के भण्टार को देख 


फर झवाऊ बैठे से प्रीर उमानाथ कदता जा रहा था, “क्राका ! में तो यद् 
मानता हूँ कवि शितने धर्म दे, जितने नियम ई, जितने देवी-देवता हें, शितने 
पर्मेरर हैं, उन सब का निर्माग इसने किया है, एमने, यानी मनुष्य नें ! 
छौर पब धस गुद श्रयनी बनाई हुई चीज़ों के गुलाम बन गए है, सब सममते 
हुए, संथ पानते हुए एम इस थुरी तरद अपने विछाए हुए जाल में क्यों कस 
गए चाप जानते ६ काका शी !! 


याए हप परिटत कंयारी गली सत्र मन रोते ई! 
ह दाए #॥ए पाएउत रवामना व निदारी सद सब्र सुने रु आारन 





श्र ' उड़े मेड़े रास्ते 
सममते हुए भी समर्कने की कोशिश कर रहे ये तथा वीच-बीच में सर हिला 


देते थे। उमानाथ का यह ग्रश्न सुन कर चौंक उठे; फिर भी अपने को' 


सम्हालते हुए उन्होंने कहा, “इसलिए कि कहीं कोई जाल द्वी नहीं था, और 
अगर था भी तो हमने उसे देखा दी नहीं ओर साथ दी हमने उस जाल को 
बिछाया भी नहीं था !” 

उमानाथ दँस पड़ा, “में तो आपकी शक्ल देख कर ही जान गया था कि 
जो कुछ मैंने कद्दा है उसे आप ज़्रा भी नहीं सममे | काका जी, एक थात 
मैं आपको बतला दूँ ! हम सब आदमी हैँ, सब में एक ही तरह का खून बह 
रहा है, सब को एक ही तरह की भूख लगती है, एक ही तरह की प्यास 
लगती है। सभी हँसते हैं, सभी रोते हैँ | फिर मनुप्य-मनुष्य में यह मेद-भाव 
क्यों ! आपने कमी इसे समझने की कोशिश की है ??”? 


सर हिलाते हुए श्यामनाथ ने कहा, “इसे समझने की तो कोशिश कमी 


नहीं की; ओर सबसे बड़ी वात तो यद्ट है कि यह सवालः ही मेरे सामने कभी 
नहीं उठा | पता नहीं क्‍यों ! देखो उमा, में अपने काम-काज में इतना फँसा 
रहता हूँ कि मुके सोचने-विचारने की फ़ुतत ही नहीं मिलती।. हाँ; बड़केः 
भश्या शायद इस मामले में कुछ बता सके !”” 


उमानाथ हँस पड़ा, “ददुआ की वात छोड़िये ! देखिये काका जी,. 
आपको में एक बात बतलाता हूँ लेकिन अपने तक ही रखियेगा,' किसी से 
कहियेगा नहीं | वह यह कि आप ठीक तरह से सोच सकते हैं लेकिन आपको 
सोचने की फु्तत द्वी नहीं मिलती, या फिर आप इतने ज़्यादा आलसी हैँ कि 
सोचना ही नहीं चाहते | और ददुआ के पास सोचने की फुर्सत है, और वे 
सोचते भी हैं, लेकिन वे ठीक तौर से सोच नहीं सकते ! 


' शअपनी तारीफ़ सन कर श्यामनाथ का मुख प्रसन्नता से खिल गया |ः 
मुसकराते हुए उन्होंने कहा, “क्या वताऊँ उमा...अब आगे.... . .? 

लेकिन शंयामनाथ कहते-कहदते रक गये और उनकी मुसकराहट शायब 

हो गई सामने परिडत रामनाथ तिवारी खड़े हुए; दोनों को गौर से देखः 
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रहे थे । श्यामनाथ हड़यड़ा कर उठ खड़े हुए और श्यामनाथ को उठते हुए 
हि दोनों डे 

देख कर उमानाथ भी खड़ा दो गया। रामनाय ने दोनों को बेठने का 

इशारा करते हुए उमानाथ से कहा, “हाँ, तो तुम श्रभी कह रहे ये कि में 


५] 


ठीक तरद से सोच नहीं सकता ! है न ऐसी बात ?” 

श्यामनाय ने उमानाथ को बचाने की कोशिश की, “नहीं बड़के भश्या ! 
बात यह थी... 

बीच में दी श्यामनाथ की बात को काटते हुए रामनाथ ने कहा, “चुप रहो 

श्यामू--कूठ बोलने की कोशिश मत करो | जब तुमसे कुछ पूछे तब बात 
फरना ! हां, तो उमा तुम कह रहे थे कि में ठीक तरह से सोच नहीं सकता। 
ताज्जुब की बात यद्द ई कि अमी-अमी कुछ देर पहले में भी अपने से यही 
सवाल कर रद्या था कि में ठोक तौर से सोच रहा हूँ ! जानते दो ! दया की 
जुलदिन ने यहाँ आने से इनकार कर दिया हैँ !”? 


03. 


श्यामनाथ और उमानाय दोनों दी मौन रहे। कुछ दक कर रामनाथ 
शिर कहा, उसने इनफार कर दिया बह कह कर कि उस पर मेरा कोई 
झअधिवार नहीं। उसने मेरी उपेत्षा दी नहीं की, उसने मुझे अपना शत्रु 
समझ लिया है। और में सोच रहा हूँ. कि क्या कमी उस शअ्रौस्त से मेरी 
शपुता की कोई बात तक उठ सती है | फ़िर भी देख रहा हूँ कि वह सुमे 
ख्रयना दुस्मन समझ बेठी है। यदी नदी; उसने, उस श्रीरत ने मेरे - कुल से, 


मेरे मर मे श्पना सम्बन्ध तोड़ जिया है। देखने दो श्यामू ! दुनिया कितनी 


ध्। 


आप 


करना ऐोगा £! दयो ज़बान से श्यामनाय ने पूछा | 
देगा ! सवाल मेरे सामने है। लेकिन छुछ समझ में 


2. पृ 
3 नहीं 
| डानाता ई कि दया रे पास झविक सपए नहीं थे। अगर बढ 
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>त हे बादर दि फिर सझालन फरता होता सो मुझे कोई सिस्ता नहीं थीं, 
हा 


ल्ल5 ञ ० ०, बम )ः ट ० रे जि. 
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गदी की विगा। है, उसझो बीदी से सह बर शाधियनअडेश की चनिस्ता है?! 


श्ष् टेढ़े मेढ़े रास्ते 


उनका लम्बा खच कैसे चलेगा ? जब दया यहाँ से गया था ! तब मैंने कहा 
था कि मैं पाँच सी रुपया मद्दीना बराबर उसके सशुज़ारे के लिए भेजता रहूँगा। 
लेकिन अपनी अकड़ में उसने यह पाँच सी रुपया महीना लेने से भी इनकार 
कर दिया [? 

ध्ती ग्रव आप यह पाँच सो रुपया महीना उसके घर में मिजवा दें; दया 
की अनुपस्थिति में आप का कतंव्य है कि आप उसके कुल का भरण-पोपण 
करें ! क्‍यों उमर, ठीक है न !” श्यामनाथ तिवारी ने श्रपनी वातों के समर्थन 
के लिए उमानाथ की तरफ़ देखा। 

पर उमानाथ से समर्थन पाने के स्थान पर उसके मुख पर एक हलकी 
सी व्यंगात्मक मुखकराट को देखकर श्यामनाथ तिवारी को क्राप्त आरा गया। 
इस क्रोध के आवेश में वे आगे कह गए, “ओर अगर आप नहीं भेजना 
चाहते तो में अपने पास से उसके घर में यह रुपया भेज दिया करूँगा [? 

“तुम निरे बेवकूफ द्वी रहे !” रामनाथ ने गम्भोरता पूर्वक्त अपने छोटे 
भाई को देखते हुए कहा । 


ट्र 


दूसरे दिन सुबह चार बजे पण्डित श्यामनाथ तिवारी ने बन्दूक उठाई। 
उमानाथ को जगा कर उन्होंने कद्दा, “श्रगर शिकार पाना चाहते हो तो 
शअ्रभी निकल चलो, आठ बजे तक लौट आवेंगे ।” 


श्यामनाथ के साथ उमानाथ शिकार के लिए चल दिया। मैंदानों को 
पार करते हुए दोनों चले जा रहे थे और उमानाथ श्यामनाथ से कह रहा 

“काकाजी ! में आप से पूछता हूँ,' आखिर मनुष्य मनुष्य पर अत्याचार 
क्‍यों करता है ! हुनिया में वस्न की कमी नहीं, अन्न की कमी नहीं; करोड़ों मन 
अनाज प्रति वर्ष सड़ जाता है, करोड़ों गज़ कपड़ा प्रतिवर्ष गल जाता है 
ओर इतना सब होते हुए भी करोड़ों आदमी प्रति वर्ष भूख से या ठंड से मर 
जाते हैं। आख़िर यह क्यों ९? 


ही 


टेढ़े मेदे रास्ते श्प्र्प 
ज़रूर किया। उन्हंनि कहा, “ठीक कहते हो उमा, में अवश्य पढ़ा कर्रूँगा, 


पद्ने फे लिए. फ़रसत निकालूँगा। लेकिन मेरे सामने एक मुसीबत है; मुझे 
यह नहीं मालूम कि पढ़ा क्या जाय | रामायण और गीता--वे तो अपने यहाँ 
की खास-खास कितानें हैं ओर इन्हे में पद चुका हैं। ओर अंगरेज्ञी की 
कितायों में दो-एक उपन्यास पढ़े हूँ । रोज़ लीडर पढ़ लेता हैँ. और कभी-कभी 
इलस्ट्रेटड बीकली भो देख लेता हूँ | इसके अलावा और क्या पढ़ा जाय, यह 
तुस्द बताना दोगा। ओर बतलाना द्वी नहीं तुम्दे वे किताबें भी मेरे लिए 
मेंगवा देनी होंगी ।”! 
“दट मंजूर !! उमानाय ने उत्तर दिया | | 
खाद बजे दानों शिकारी वापस लौटे, थक्के हुए१ परशिडित रामनाथ तिवारी 
इन दोनों का इंतज़ार कर रहे ये। पण्दित रामनाथ तिवारी उदास थे, रात 
भर उनें नींद न आई थी । अपने अन्दर वाले दंद् से पीड़ित और मर्मादृत-- 
थे गत भर करवट बदलते रहे। सुबद जब उन्होंने उमानाथ को घुलवाया 
तब उर्हें मालूम हुआ दि उमानाथ श्यामनाय के साथ शिकार खेलने निकल 
गया हे। एसी बीच में पश्टित झूगट मिश्र श्यामनाथ के झाने की ख़बर 
पावर उनसे मिलने के लिए आा गए थे। तिवारी जी और मकगड़ मिथ-- 
दोनों एक दूसरे में दस झदम की दूरी पर चुपचाप बैठे थे; दानों में से कोई भी 
एफ दूसरे में बान झारम्म करने को तैयार ने था । 


जनक साया किन तगाडर प्र न्धु इयामू के 
शामनाए की रन दा ऊग: ने श्ावाफ तर धहा हो इयाः | 
हब से एम तुझ्झार इंसगार कर रहे इन ! श्रच्छी तरद तो रायो |? 


५ 3 
शपामनाथ जियारी आर कऋगाः मि्र लगकापन के दोस्न ये। दोनों डी 
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मत, दोगों ही गाच-टद घोर गठाई-मझगई़ में नर | परिस्थितियों की शसु- 


4 अंश 5 23 हप्प्रापिलएर ॥ जज 2 सामना 


न 

दधा प्रा मेशयामनायस दियागा र पस्टिंगलगट पॉलिस हो गये से 
पार सागाट़ को सपना ज्मास्यग का का हु ट्िससा बेचना पड़ा था । 
न 2 मत मनन यम परमकझ्नता ने खिल 

इशपामनसाय हारा मगर की हगागाज सुनते है प्रसब्शा से सटे गये । 


के के बज 5 
छे मागए भें मसिश ४8 । व बढ़े है श 6 इसका मगर पटल गामनाय ठग 
पा 2 


१५६ टेढ़े मेढ़े रास्ते 
पड़ी और वैसे ही वह उक गये | रामनाथ तिवारी ने श्यामनाथ को अपनी 
ओर आते देख कर मुसकराते हुए कहा, “श्यामू ! कगड़, तुम्द्यरा बहुत देर 
से इंतज़ार कर रहे हैं, उनसे मिल कर मेरे पास आना । मुझे आज शास को 
ही उन्नाव जानी है. ? 


श् 


० 


“बात मसले कुँवर कड़ी कहि दीन्हिन, इतना तो मार्नें का पड़ी,” 
मगड़ मिश्र ने तमाखू फाँकते हुए प्रायश्चित्त वाले दिन के प्रसंग पर कह, 
“जुदा जो कुछ कहिन उहिसाँ फरक री भर नाहीं |?” 

ज़रा चिन्तित होकर परिडत श्यामनाथ तिवारी ने कहा, “खैर वह तो 
ठीक है, लेकिन मैं जानता हूँ परमानन्द सुकुल ओर मन्नू छुवे को! हम' 
लोगों से बदला लेने की वें पूरी कोशिश करेंगे। बहुत सम्भव हे वे हमें 
जाति से बाहर करने में भी सफल हो जायें !”? 

“अरे जो तुम लोगन का जात से बाहर करि सके उद्दिका देखन का है । 
इ_म आज कहे देत इन कि अगर तुम लोग जात माँ न चलो तो हमार. नाम 
सगड़, मिसर नाहीं | का बताई श्यामू | हमरे पास तो रुपैया नाहीं, नहीं तो 
हमहूँ भारकण्डे का विलायत भेजित ! हाँ सुन्यो ! मारकण्डे भी सुराजी बन 
गए, गांधी बाबा के भगत !? रगड़, ने मुसकराते हुए कहा । 

“क्या कहा !? चौंक कर श्यामनाथ ने पूछा, “और. ठुमनेः मना नहीं. 
किया 7 

“का बताई श्यामू ! वही बड़ा हुश्गा, पढ़-लिख के वकालत कर रहा 
है, समझदार है| हम मला उहिका का मना करित !” कुछ रुक कर रगड़, 
ने फिर कह, “और श्यामू--एक बात और है। हमरी समझ माँ गांधी 
वावा गलत भी नाहीं कहत हैं। कांग्रेस हम पंचन की भलाई के लिए तो 
बनी है ।” 

पंणिडत श्यामनाथ तिवारी ने आश्चर्य से कगड़_ मित्र की ओर देखा--- 


आाठवोँ परिच्छेद 


श्यामनाथ ने अपने बड़े भाई से कहां, “अगर आप कहें तो एक दफ़े 
मैं भी कानपुर जा कर दया की दुलहिन को समम्ाने की कोशिश करूँ! 
आख़िर इस हालत में उसका बहाँ रहना तो ठीक नहीं |” . 

रामनाथ ने अन्यमनस्क माव से उत्तर दिया, “तो तुम समझ रहे हो कि 
तुम्दारे समकाने का उस पर कोई असर पड़ेगा १--ऐसी हाज्ञत में तुम ग़लती 
कर रहे हो !” कुछ रुक कर उन्होंने फिर कहा, 'लिकिन मैं तुम्हें रोकूँगा नहीं, 
कुल की प्रतिष्ठा और मान के लिए कोई भी प्रयत्न अनुचित नहीं है। तुम; 
जा सकते हो और अगर चाहो तो साथ में उमा को भी लेते जाश्रो, एक से 
दो अच्छे होते हैं ।” 

सब लोग दोपहर को ही कानपुर से उन्नाव पहुँच गए. थे। यह बात-चीत 
उन्नाव में शाम के समय हुई थी। उस समय झसूगड़, मिश्र भाँग पीस रहे थे 
और अपने सामने बैठे हुए उमानाथ से विजया भवानी का गुन-गान कर 
रहे थे। “सो मसले कुँवर | एक दिना बममोलानाथ शंकर जी को विजया 
नाहीं मिलीं, सो हुई गे उदास। कहूँ उनकेर जी न लाग, और समाधौ माँ 
उनकेर जी न लाग | सो माता पारवती जब देखिन बसभोलानाथ के ई हाल, 
तो उन्हें मई चिन्ता । चारो तरफ गन दौड़े, दूत दौड़े, कार्तिक दौड़े, गनेंस 
दौड़े, ब्रह्माण्ड का कोना-कोना छान डाला गा। लेकिन विजया भवानी का 
तो सूका मजाक, ऐसी गायब भई कि उनकेर पता जो न ल्ञाग सो न लाग । 
अब खुद रवाना भई माता पारवती विजया भवानी का दूँढन । विचारी विना 
खाए-पिए मारी-मारी फिरी, सात लोक, चौदह भुवन, आकाश-पाताल सब 
जगह गई लेकिन जो विजया भवानी न मिलीं सो न मिलीं ।”? 


१६३ टेढ़े मेंढ़े रास्ते 
“ग्रव सुनौ शंकर जी का हाल ! हल--वेह्ाल ! अबद्दीं तक तो शंकर 
जी दुखी, और अब चढ़ा उन्हें क्रोष ! तो ममले कुँवर ! महादेव जी के दाथ 
- फड़के, पैर फड़के, त्रिशुल फड़का ! ओर ब्ह्माएड माँ मच गई चाहि-त्राहि | 
सुर दौड़े, असर दौड़े, त्रह्मा दौड़े, विपतु दौड़े; लेकिन विजया भवानी जो न 
पठीजी वो न पसीर्जी [?? 
उमानाथ ने अपनी हँसी को दबाते हुए कद्दा, “तो रगड़, काका प्रलय 
क्यों नहीं हुआ ?? 
ममकला कर रगड़, वोले, “बात न काटो ममले कुँवर--पहिले पूरी 
- कथा सुनि लेव ! तीन तब चला नादिया। बड़े-बड़े सींग, लम्बी पूछ, लाल- 
लाल आँखी । अपने स्वामी का दुखी देखि के चढ़ि आवा वह का क्रोध | तौन 
नादिया शुरू कर दीन्हिस चरब घास-पात | उजड़ गए बन-उपबन ननन्‍्दन- 
कानने । अब देखो तौन एक जगंल के एक घूरा माँ विजया भवानी छिपी 
/ मुसकाय रही रहेँ | ई जितने गन, दूत, कार्तिक, गनेस, ब्रह्मा, विषपु--भला ई 
विचारे कब सोच सकत रहूँ कि विजया भवानी घूरा माँ छिपी हुइहें । तौन जो 
नादिया फुफकार भरिस सो विजया-भवानी के परान सूख गए। हाथ जोड़ 
सन्प्ुख॒ उपस्थित भई | बस नादिया विजया का पूँछ माँ लपेट के उठाय 
लीन्दिस सींग पै और ले आवा महादेव वावा के पास (” 
है ' “तय तो महादेव जी नादिया से बड़े प्रसन्न हुए होंगे !” उम्रानाथ ने कहा। 


“अरे कुछ न पूँछी ममले कुँवर ! शंकर जी वैसे ही वरदान दीन्हिन कि 
जो नर विजया का सेवन करी वह का नादिया की गति प्रात होई !? 

“तो इसके माने हैँ कि भाँग-पीने वाले बेल होते हैं !? और उम्रानाथ 
'ज्षोर से हँस पड़ा । 

लेकिन दुर्भाग्य वश यह मज़ाक कगड़, की समझ में तव आया जब वे 
लोटे की भाँग का पहला आधा हिस्सा गले के नीचे उतार चुके थे, और 
शेप भाँग को गले के नीचे उतारने के क्रम में थे। यह निश्चय करके कि 
उमानाथ को ईँस बदतमीज़ी का जवाब पूरी तरह से विजया को गले के नीचे 
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हेंढ़े मेढ़े रास्ते श्द््ड 
उतार कर दिया जायगा, रगड़, ने भाँग पीने की रफ्तार में तेंज़ी कर दी। 


आर जब खाली लोटा उन्होंने अपनी आँखों के आगे से हटाया तब उन्हें 
अपने सामने परिडत श्यामनाथ तिवारी दिखाई पड़े | 


श्यासनाथ उमानाथ से कह रहे थे, “एक घण्टे के अन्दर ही कार्मपुर 
चलना है, और तुम्हें साथ लेकर | एक दफ़े मैं भी दया की दुलहिन को 
सममाना चाहता हूँ। और सुनो रगड़, , तुम माकंण्डेव के यहाँ चलना 
चाहते हो न ! तो मेरे साथ मेरी मोटर पर चले चलो [” 


दूसरे लोटे की ओर, जिसमें भाँग अभी रक्खी थी, इशारा करते हुए 
ऊरूगड़, ने कहा, “बह ठोक कह्मो ! अच्छा, तो विजया तैयार है, छान लेव न !” 

श्यामनाथ तिवारी ने एक बार लोटे में रक्खी भाँग के गहरे रंग को 
देखा, फिर उन्होंने उमानाथ की तरफ़ नज़र डाली । उमानाथ ने बढ़ावा 
दिया, “हाँ काका छान लीजिये न ! संकोच की क्या बात १? 

“तो फिर लाओ, थोड़ी-सी पी ही लूँ !? और पौन लोटा भाँग आँख 
बन्द करके एक साँस में चढ़ा गए:। 

श्यामनाथ के जाने के वाद कऋगड़, उमानाथ की ओर घूमे | उमानाथ ने 
जो उनका मज्ञाक उड़ाया था, वह इस समय तक वें भूल गए थे; उन्होंने 
लोटे में बची हुई भाँग की ओर इशारा करते हुए कहा, 'ममले कुँवर ! तो 
फ़िर ठुमहू शंकर जी का परसाद स्वीकार करौ !” 

“नहीं कूंगड़, काका | यह भाँग का नशा सब से खराब। नशा दी 
करना है तो नशों का राजा मोजूद है---शराव ।? 

“का कह्यो-शराव !” रगड़, ने आश्चर्य से उमरानाथ को देखा, “काहे 
हो मसले कुँवर ! का तुम विलायत माँ जायके सराबौ पियन लागेव १”? 

“हूँ काका--लेकिन इसमें हर्ज ही क्या है ! नशा है, चाहे वह-माँग हो 
चाहे अफ्रीम हो, चाहे शराव हो | अगर शराब का भोग देवी पर लग सकता 
है, तो मनुष्य भी शराव पी सकता है | इसमें आपको क्या आपत्ति १”? 


श्द्प्‌ देढे भेहे रास्ते 


कक 


“अरे देवी-देवता की वाव न चलाशो ! ऊ समर्थ हैं] सब कुछ कर 
सकत हैं; और हम ठदहरेन मनई। तौन वेद-शात्त्र माँ शराब निपिद्ध शे। 


, मसले झुँवर--दमरी एक वात मानो--ठम शराब छोड़ देव !”? 


उमानाथ कगड़, की बात का उत्तर देने ही वाला था कि नौकर ने 
आकर कहा, “सरकार, मोटर तैयार है। छोटे राजा श्राप लोग का 
चुलाय रहे हैं ।” 


२ 


जिस समय श्यामनाथ की कार मार्कश्डेय के मकान के सामने रुकी 
माकण्डेय श्रद्धानन्द पार्क में कांग्रेस कांग्रेस की सार्वजनिक सभा का समभापतित्व कर 
रहा था। यह सूचना माकण्डेय के नोकर ने कंगड़, को दी। ऋगड़, कार से 
उतरने लगे लेकिन उमानाथ ने उन्हें यह कद्द कर कार पर फिर से विठला 
लिया, “चलिये भगड़, काका, हम आपको अ्रद्धानन्द पाक में उतार दें, है 
ही कितनी दूर ! में मी चलता हूँ | काका ! आप न चलियेगा लेकिन हम 
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लोगों को फाटक पर उतार दीजियेगा !”? 
श्यामनाथ तिवारी ने हिचकिचाते हुए कहा, “वहाँ जाकर क्या करोगे ?? 
“देखिये काका ! मैंने श्राज तक कांग्रेस की कोई भी मीटिंग नहीं देखी; 
ओर फिर इस मीटिंग के समापति माकण्डेय भइया हैं! साथ ही मगड़, 
काका भी देख लेगें कि माकस्डेय भइया कितने बड़े आदमी हो गए हैं !” 
श्यामनाथ निरुत्तर हो गए.। श्रद्धानन्द पार्क के पास झंगड़, और उमा- 
नाथ कार से उतर गए | श्यामनाथ के जाने के बाद इन दोनों ने श्रद्धानन्द 


. पाक में प्रवेश किया । 


श्रद्धानन्द पाक ठसाठस भरा था, लोगों में अजीब उत्साह था | जिस 
समय ये लोग पाक के अन्दर पहुँचे, माकण्डेय व्याख्यान दे रहे थे। सा्क॑- 


' शडेय क्‍या कह रहा था, यद्द तो ये लोग नहीं सुन सकते ये क्योंकि ये लोग 
* बहुत पीछे खड़े थे, पर जनता के उत्साह, वीच-बीच में उठने वाली तालियों 
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की गड़गड़ाहट पर सर्वत्र फैली हुईं शान्ति से उमानाथ ओर मगढ़, दोनों 
ही समझ गए, कि मार्कण्डेय की वक्तृता का अतर जनता पर पूरी तरद से 
: पड़ रहा है। 

सभा समाप्त हो गई । रगड़, के साथ उमानाथ मार्क॑ण्डेय की ओर बढ़ा । 
कांग्रेस के स्ववमसेवर्कों का समूह मार्कए्डेय को घेरे खड़ा था। उमानाथ कीठ- 
पैएट और ठाई पहने था, उसका हैट उसके हाथ में था। एक स्वयमसेवक ने 
उमानाथ को देख कर कहा, “यह बन्दर कहाँ से छूट आया है?” 


दूसरे स्ववमसेवक ने उमानाथ से ही कहा, “ग्रापको शर्म नहीं आती 
कि आप यह हैट-ठाई पहने हुए हैं!” 

तीसरे स्ववमसेवक ने उमानाथ के हाथ से हैट छीन ली और चौथे ने 
अबने सर की गांधी ठोपी उमानाथ के सर पर रख दी। 


मार्कस्डेय मुसकराता हुआ यह सब देख रहा था। उमानाव ने गांधी 
टोपी अपने सर से उतार कर ज़मीन पर फेंकते हुए कहा, “छागर तुम इस 
: टोपी से ही स्वराज्य लेना चाहते हो तो तुम लोग बहुत बड़े बेवकूफ़ हो !” 
ओर यह कह उसने गांधी टोपी अपने पैरों के नीचे कुचल दी । 


गाँधी टोपी का यह अपमान उन स्वयमसेवकों को बहुत बुस लगा। 
उन लोगों ने उमानाथ को चारों तरफ़ से घेर लिया, ओर हिंसा की भावना 
उनके मुखों पर आ गई | माकण्डेय ने देखा कि मामला अब बढ़ने वाला है; 
उस घेरे को चीर कर वह आगे बढ़ा, “कहों जी उमा! कब आए [7 यह 
कह कर ज़मीन पर पड़ी हुई गाँधी टोपी उतने उठा लीं। 


ः 


यह देख कर कि उमानाथ मार्कण्डेय का परिचित है, स्वयमसेवर्क गए 
वहाँ से हट गए। स्वयमसेवकों के हण्ते ही मार्कण्डेंय की नज़र संगड़ पर 
पड़ी जो एक कोने में खड़े आश्चर्य के साथ यह तमाशा देख रहे ये । वैसे 


ही मार्कण्डेय ने कहा, “अरे वष्पा ! आपी १” 


रगड़ ने मार्कण्डेय की ओर घूमकर कहा, “हाँ, अब ही मसले कुँवर और 
श्यामू के साथ मोटर पर आय रहे हन ! व॒म्दार सुन उन के चले आएन 


'रास्वे 


पे 


२६७ टेढे मेंढे 


रे 


माकण्डेय का मकान मेस्टन रोड पर भ्रद्धानन्द पाक से करीब सो गज़ की 
दूरी पर था। मकान पर पहुँच कर कंगड़, ने माकण्डेय से कहा, तुम कुल 
माँ कलंक लगावन पर ठुले भए हो १” 

“कुल में कैसा कलंक ?” मार्कण्डेय ने आश्चर्य से श्रपने पिता की ओर 
देखा । 


“इम्त सुन रहे इन कि ठुम जेल जाँय वाले हो ! तौन यह न हमरे कुल 
माँ कबहूँ भा हे और न अब होई ! इतना नीक करिके समझ राखेव !”” 

अपने पिता की बात पर माकण्डेय को हँसी आ गई। वह अपने पिता 
को बहुत अच्छी तरह जानता था। उसने कहा, “बा ! यह तो ठीक है कि 
यह हमारे कुल में कभी नहीं हुआ; लेकिन जो बात पहले कभी कुल में नहीं 
हुई, वह आगे क्‍यों न हो, यह मेरी समर में नहीं आता [” 

“तुम्हारी समर में नाहीं आवत है. तो न आवे, कुल की भर्जादा दस , 
नीक करिके सममित है, ई पर हमें तुम्हार सलाह की जरूरत नाहीं है !”” 
रगड़, ने ज़रा कड़े होकर कहा । ५. ' | 

मार्कस्डेय अपने पिता के थोड़ा निकट श्रा गया, “बप्पा ! तो फिर आपने 
मुझे वकालत क्‍यों पढ़ाई ! हमारे कुल में कभी किसी ने अंग्रेज़ी नहीं पढ़ी थी 
और वकालत नहीं पढ़ी थी.! मुझे भी आप देहात में ही रखते, अशान का 
जीवन व्यतीत करने देते, पशु की मौत मर जाने देते ! अगर में जेल जाना 
चाहता हूँ तो चोरी करके नहीं, डाका डाल के नहीं, बल्कि अपनी आत्मा से 

' ब्रेरित होकर, देश और समाज के हित के लिए ।”! 


मार्कण्डेय के इस तक ने झंगड़ पर असर किया, माकण्डेय यह बात 
रगड़ की सुद्रा देखकर समझ गया था। वह कहता ही गया, .“बप्पा ! हम 
लोग ऋषियों की सन्तान हैं, उन ऋषियों की, जिनका काम था पाप को 
निर्मूल करने के लिए. अथक परिश्रम करना, इस प्रयक्त में घोर यातनाएँ 


हि] ६ 


ेढ़े मेढ़े रास्ते १७० 


मैं चौबीस घंटे के अन्दर शहर छोड़ दँ, नहीं तो सरकार मुझे गिरफ़ार 
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कर लेगी !” 

“तो काहे नाहीं गाँव चले चलत हो १?” सूगडू ने कहा। 

“ओऔर दुनिया यह कहे कि मैं कायर हूँ---सरकार यह कहे कि काँग्रेंस में 
डरपोक आदमी भरे हैं [? 

मऊगड़, की समर में यह सब न आ रहा था। उन्होंने कुछ भल्ला कर 
कहा, “तो फिर जो तुम्हरे जी माँ आवै वह करो; हम तुमका रोक थोड़ो रहे 
हन !? 


“मैं जानता हूँ बप्पा ! आप मुकसे कभी भी ग़लत बात करने को न 
कहेंगे । अभी तक जो कुछ आपने किया है या मुझसे करने के लिए कहा हे, 
यह मेरे हित के लिए !”? मार्कण्डेय ने अपने बूढ़े पिता को ओर, प्रेम पूर्वक 
देखते हुए कहा ! 

उमानाथ आश्चर्य के साथ इन पिता-पुत्र को देख रहा था; वह समझ 
नहीं पा रहा था कि यह सब क्या हो रहा है! जी कुछ उसे मगड़, के 
सम्बन्ध में ज्ञात था उससे वह उस दृश्य पर विश्वास नहीं कर पा रहा था। 
उसने अपने सामने बैठे हुए ठेठ गँवार को देखा, मुर्रियों से भरा हुआ कठोर 
मुख, ओर उस मुख पर जीवन के भयानक संघर्ष तथा चिन्ताओं का औरे 
पग-पग पर सामने वाली असफलताश्रों तथा विवशताओं का लम्बा इतिहास 9 
ओर इन सबों की तह में एक सह्ददय मानव जिसका भलाई पर विश्वास, 
दूसरों के द्वित के प्रति जिसमें आन्तरिक इच्छा; जिसमें स्वार्थ-परार्थ, अच्छा- 
बुरा, सही-ग़लत इन सब का विवेचन ! और उस बूढ़े के सामने बैठा हुआ 
था उसका जवान पुत्र जिसके सुख पर दृढ़ता, होठों पर मुसकराहट, आँखों में 
तेज और वाणी में विश्वास ! और उसने देखा कि पुत्र पिता पर शासन कर 
रहा है, बुद्धि भावना को संचालित कर रही है, विद्या-अविद्या पर विजय पा 
रही है। थोड़ी देर तक उम्रानाथ चित्रलिखित-सा इन दोनों को देखता रहा ! 
उससे एक ठंडी साँस ली, “अच्छा रूगड़ू काका, तो में चलता हूँ !”” 


१७१ टेंढ़े मेढ़े रास्ते 

उसानाथ जब दयानाथ के बंगले में पहुँचा, परण्डित श्यासनाथ तिवारी 
मुँह-द्यय धोकर ड्राइंग रूम में डटे हुए जलपान कर रहे ये। उनके सामने 
उस दिन का देनिक पत्र लीडर खुला रक्खा था और वे उसे भी साथ-साथ 
पढ़ते जाते थे | श्वामनाथ के पास बैठते हुए उम्रानाथ ने कहा, “वाह काका, 
मेरा तो इंतज़ार कर लिया होता |!” ओर उमानाथ श्यामनाथ के नाश्ते पर 
जुट गया | ड 


नाश्ता कर लेने के बाद श्यामनाथ उमानाथ की ओर मुखातिब हुए, 
“उम्रा | श्रव अपनी मावज से बात करो जाकर ! मेरी तरफ़ से उसे सममा 
देना कि वह दहुआ की बात भूल जाय ओर अपनी ज्िंद पर न अड़ कर 
हमारे साथ घर चले !”? | 

उम्ानाथ अपनी भावज के पास पहुँचा, “भौजी जी, काका आप को 
मनाने आए हैं ओर सध्यस्थ बनने के लिए में आया हूँ | इसीलिए में आपके 
सन्मुख उपस्थित हुआ हूँ !” 

राजेश्वरी ने मुसकराते हुए कहा, “अच्छा, पहिले नहा-धोकर कपड़े 
बदलो, फिर चाय पियो ओर फिर जो कहना हो वह कहना |”! 

“आप इसकी चिन्ता न करें--नहा-घोकर और कपड़े बदल कर. मैं 
उन्नाव से चला हूँ, नाश्ता मैं काका के साथ कर चुका हूँ; श्रव बात-चीत 
करना बाकी है !” 

“ग्रच्छी वात है वावू जी ! तो कह डालिये क्या कहना है !” 

“काका का कहना है कि आपको ज़िद न करना चाहिए और घर 
चलना चाहिए !” 

“इसमें ज़िद की क्‍या बात है बावू जी, अगर मेरा घर होता तो मैं ज़रूर 
चलती ! श्राप काका जी से कह दीजिये जाकर !”” राजेश्वरी ने कहा । 

उमानाथ ने दूसरी बात नहीं की, वह सीघे श्यामनाथ. के पास पहुँचा, 
“भोजी जी कहती हैं कि उनका घर ही नहीं है. और आप--याने हम लोग 
उनके कोई नहीं हैं ।” ा ' ! ह! 


टेढ़े मेढ़े रास्ते * श्छ्डा 
को बतला सकेंगे कि ये मिल मालिक कितने पानी में हैं--ये अव्वल-नम्बर 
के स्वार्थी हैं !? 

उमानाथ ने गौर से अह्मदत्त को देखा, उसकी तेज्ञ नज्ञर के आगे 
बद्गदतत थोड़ा सा निष्प्रभ हो गया | 


उमानाथ ने कहा, “'मीक़ा तो अच्छा है, लेकिन हमारे सामने सवाल 
यह है कि इस समय हड़ताल का असर इस मूवमेश्ट पर कैसा पड़ेगा १” 


अक्षदत ने कुछ हिचकिचाते हुए कहा, “जी. ..मेरा ख्याल तो यह है 
कि जो कुछ भी असर हो, हमारे लिए यानी मज़दूरों के लिए वह असर अच्छा 
ही होगा। और हमें तो देखना यह है कि हसारा--यानी मज़दूरों का और 
हमारी पार्टी का फ़ायदा किस बात में है ।”? 

“आप ठीक कहते हैं !? उमानाथ ने बात को वहीं रोकते हुए कहा, 
“लेकिन इस बात पर अच्छी तरह से ग़ौर कर लेना पड़ेगा | हाँ, मुझे एक 
बात और पूछनी है, कानपुर में आपके अलावा ओर कितने लेबर-लीडर हैं १ 
में उन लोगों से मिलकर उन लोगों की मी राय ले लेना उचित समझूँगा ।?” 


उमानाथ का यद रुख ब्रक्मदत्त को अच्छा नहीं लगा | कामरेड मारीसन 
को वह इस समय तक बहुत कुछ समका चुका था ओर कामरेड मारीसन 
समर भी चुके थे; इसलिए कामरेड तिवारी का बीच में फट पड़ना उसे अखर 
गया । उसने कहा, “जो..,मेरे अलावा दोनचार आदमी ओर हैं लेकिन 
उनपर सब मज़दूरों का पूरा विश्वास नहीं ओर इसलिए उनकी राय का 
कोई मूल्य नहीं |” 

“समझ सवा | तो आपसे में फिर कमी फरसत में बात करूँगा; अभी 
इस समय मुझे कामरेड मारीसन से कुछ खास बातें करनी हैं। आप शाम 
को सात बजे यहीं मिलियेगा !” उमानाथ ने शुष्क भाव से ब्रह्मदत्त से कहा | 

ब्रह्मदत के जाने के वाद उम्रानाथ ने कामरेड सारीसन से कहा, “ठम्हारा 
यह लेबर लीडर काफ़ी बड़ा बदमाश भी मालूम होता है। अगर ऐसे लोगों 
के हाथ में हमारा आरगेनाइजेशन है तो खैरियत नहीं !”” 


शा 
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“क्यों ! इस आदमी में खराबी क्या है ! अच्छा काम करने वाला, 
दौइ-धूप के लिए हरदम तैयार और उस पर मज़दूरों पर इसका पूरी तौर से 
प्रमाव ! अगर आप यह भी मान लें कि वद्द शक्ल में आपके मुक्काविले का 
नहीं है तो इसमें उसका क्‍या फ़सूर ??? 

उमानाथ हँस पड़ा, “ठुम ग़लती करते हो कामरेड मारीसन ! यह आदमी 
अक्ल में तुमसे या मुकसे कहीं ज्यादा है, लेकिन इसके साथ मुसीबत यह 
है कि इसको बुद्धि रचनात्मक न वन कर विनाशात्मक ढंग पर विश्वास 
करती दै और इस तरह से हमारे विद्धान्त को ओर दमारे ध्येय को मिं्टी में 
मिला सकती है। मुझे अपने विरोधियों से उर नहीं है, मुझे डर है इस तरह 
के कार्यक्र्ताश्ों से। खेर छोड़ो भी इन बातों को; इन लोगों के साथ में 
निपट लूँगा । हाँ, ठ॒म्दारे साथ कैसी वीती १? 

“क्या बतलाऊँ कामरेड तिवारी ! तुम तो म॒ुफे छोड़ कर चल दिये और 
मैं अकेला रह गया। अब कामरेड, एक तो मेरा गोरा चमड़ा और दूसरे यहाँ 
की भाषा हिन्दुस्तानी का वहुत थोड़ा-सा ज्ञान | फिर देश में अंग्रेज्ञों के प्रति 
घृणा का भाव | शहर में जो निकला तो लोग मेरे पीछे हो लिए । मेरा 
तमाशा बना डाला उन लोगों ने। जैसे-तैसे कांग्रेस कमेटी के दफ्तर में 
पहुँचा ओर मुझे यह ब्रह्मदत्त मिल गया | फिर क्या मौज से दिन-रात इसके 
साथ धूमा करता हूँ !” 


“अदली ठम ने बेजा नहीं चुना, है भी इसी क्ाविल कि गाइड का 
काम करे, इससे ज्यादा इसकी वक्त नहीं | खेर, वह तो टला, अब चलो 
मेरे यहाँ; अपने चचा से तुम्हें मिलार्जँ | लेकिन एक बात बतला दूँठ. तुम उन 


- पर कहीं यह न ज़ाहिर कर देना कि तुम कम्यूनिस्ट हो। वे सुपरिण्टेए्डेशट 


पुलिस हैं । 
“ऐसी वात है ! तुम्हारा खान्दान तो बड़ा दिलचस्प मालूम होता है, 
कामरेड, मारीसन ने कहा; “तुम्दारे यहाँ ज़रा सम्हल कर रहना होगा !” 


“उसमें क्‍या शक है | अभी तुम मेरे पिता से नहीं मिले । अजीव तरह: 
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के आदमी हैं। अगर उनका वस चले तो हर एक समाजवादी की खाल 
खिंचवा कर भुस भरवा दे” 

“तो मैं बड़े खतरनाक आदमियों के बीच में आ पड़ा हूँ !” कामरेड 
मारीसन ने गम्भीर मुद्रा बनाते हुए कहा । 

उमानाथ हँस पड़ा,- “डर गए. | अरे एक बात और बतला दूँ | ये जितने 
आदमी हैँ---हम लोग शुरू से लेकर आखीर तक--सब के सब बहुत बड़े 
कायर हैं। अगर कायर न होते तो भला ये लोग गुलामी करते होते ! और 
इतने बड़े कायर होते हुए. मी यद लोग ज्षरा-ज्रा सी वात पर लड़ पड़ते हैं, 
हत्या कर डालते हैं, फाँसी चढ़ जाते हैं । ' | 

: “यह तो बड़े ताजुब की बात है कामरेड तिवारी !” 

“हाँ | और इसका कारण सुनकर तुम्हारा ताज्जुब दूर हो जायगा। हमे 

स्तानियों में पशुता पूरी तरह भरी हुईं है। इसी पशुता से प्रेरित होकर हम 
सब यह कर डालते हैं | लेकिन जब मनुष्यता प्रदर्शित करनी होती है, जब 
साहस की आवश्यकता होती है तभी हम हिन्दुस्तानी अपने को बहुत गिरा 
हुआ पाते हैं ।” 

कामरेड मारीसन उठ खड़े हुए, “अच्छा चलो, ठम्दरे ही यहाँ चलता 
हूँ । लेकिन कामरेड [ लोगों को मैंने देखा है, उनके सम्पर्क में आया हूँ; और 
मैं ज़रा भी विश्वास करने को जैयार नहीं हूँ कि हिन्दुस्तानी इतने खूंख्वार हैं) 

“यह इसलिए कामरेड कि तुमने हिन्दुस्तान में शहर हो देखे हैं और 
शहरों में रहने वाले जानवर पालतू हो गए हैं; उनके दाँत और नाखून हमारी 
सभ्यता ने तोड़ दिये हैं !” उमानाथ ने कामरेड मारीसन के साथ चलते 
हुए कहा | 


3 


परिडत श्यामनाथ तिवारी को दयानाथ से मुलाक़ात करने के लिए ज्षरा 
भी तकलीफ़ नहीं उठानी पड़ी । जेल के अ्रधिकारी दयानाथ को और उसके 
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कुल को जानते ये । दयानाथ को 'ए! क्लास मिला था; और जेलर ने 
दयानाथ को जेल का सबसे झच्छा कमरा और उसके साथ ही विशेष फर्नीचर 
तथा अन्य सुविधाएँ दे रक्खी थीं। श्यामनाथ तिवारी दयानाथ के कमरे में 
पहुँचा दिए गए | 

श्यामनाथ को देखते ही दयानाथ ने उनके चरण छुए | “अरे काका 
आप !?? 

“ई---तुमसे मिलने चला आया !” 

“आपको मेरे कारण यहाँ आने का कष्ट उठाना पड़ा, इधके लिए में 
क्षमा माँगता हूँ | वैसे आपको यहाँ आने की कोई आवश्यकता तो नहीं थी ।”” 

श्यामनाथ ने दयानाथ को देखा, मुख पर मुसकराहट ओर नेत्रों में 
चमक । वह अपने घर के ही कपड़े पहने था। श्यामनाथ ने धीमे स्वर में 
कहा, “दया ! मुझे तुमसे कुछ जरूरी बातें करनी थीं। इसलिए आया हूँ। 
मेरी ठुमसे प्रार्थना है कि तुम... ...?” ५ 

श्यामनाथ की बात त्रीच में ही काट कर दयानाथ ने कहा, “बेकार है 

| |्४ु < कन जी. पक. 

काका ! यहाँ आकर अब में माफ़ी माँगूगा, या सरकार से कांग्रेस से अलग 
हो जाने का वादा करूँगा, इसकी-कल्पना करना ही मेरे साथ, मेरी आत्मा के 
साथ, मेरी मनुष्यता के साथ अन्याय करना दे ।”” 

“नहीं दवा, में इसके लिए नहीं आया हूँ। मुझे ठम्हारे घर की बाबत 
कुछ बात करनी है !!” 

#क्कहिये [23 

“देखो, बात यह है कि बड़ी बहू कानपुर में अकेली है ।” 

“अकेली तो नहीं काका, राजेश और ब्जेश उनके साथ हैं |” 

“अर मेरा सतलब उससे है जो उसकी देख-भाल कर सके [९ 

“इसकी आप चिन्ता न करें काका; वह स्वयम्‌ अपना देख-भाल करने 
काबिल है। फिर उसके साथ भगवान हैं |” 

श्र 


टेढ़े मेढ़े रास्ते श्ष्प 


#दया | इस तरह की ऊ्-पढाँग बातें करने से क्या फ़ायदा ! मेरे कहने 
का मतलब यह है कि बड़ी बहू कानपुर में ब्रिल्कुल अकेली है । बड़के मश्या 
उसे वानापुर ले चलने के लिए. तुम्हारे यहाँ गए थे लेकिन बड़ी बहू ने वाना- 
पुर जाने से इनकार कर दिया !” 


“ददुआ खुद आए भे--और उसने इनकार कर दिया !” आश्चर्य से 
दयानाथ ने कहा । कुछ देर तक वह चुपचाप सोचता रहा, फिर उसके होठों 
पर एक हलकी मुसकराहट आईं, “मुझे इसकी उम्मीद ने थी ! भगवान को 
धन्यवाद कि उससें इतनी बुद्धि तो आ। गई !” अब वह श्यामनाथ से बोला, 
“काका--देखिये, में कुल का त्याज्य हूँ; मुझे बानापुर जाने का अधिकार 
नहीं | अब में आपसे पूछ रहा हूँ कि आप लोगों को मेरे घर में, भेरे बीबी- 
बच्चों में इतनी दिलचस्पी क्‍यों १ 

श्यामनाथ सन्नाटे में आ गए.। दयानाथ में, उस दयानाथ में जिसमें 
इतना संयम था, इतनी शिष्टवा थी, जो इतना .शान्त था, इतना गम्भीर था 
उसमें इतनी कद्स्‍ता कैसे आ गई १ उन्होंने कहा, “दया | ठुम कैसी बातें 
कर रहे हो !”? 

“बिल्कुल ठीक कह रहा हूँ काका ! में गिरफ्तार हुआ, भुमे सज़ा हुई 
लेकिन आप लोगों को मुझमें कोई दिलचस्पी नहीं थी। ददुआ चाहते हैं कि 
में उनका ग़ुलाम बनकर रहूँ ! आख़िर यह क्‍यों १ वे हर एक आदमी को 
अपना गुलाम बनाकर रखना चाहते हैं, और में ! में गलामी के खिलाफ़ लड़ 
रहा हूँ | कहीं भी तो हम दोनों में समता नहीं है; न हम दोनों एक दृष्टिकोण 
से देख सकते हैँ, न हम दोनों एक तरह से समझ सकते हैं। फिर मैं पूछ रहा 
हूँ कि उन्हें मेरी पत्नी में और बच्चों में इतनी दिलचस्पी क्‍यों ! आप लोग 
अमीर हैं, आप लोग दूसरों को उत्पीड़ित करके, दूसरों को मिटा करके खुद 
मोज करने में विश्वास करते हैं। और मैं !--में उन लोगों में हूँ जो स्वयम्‌ 
'मिट्ने में विश्वास करते हैं |? 


श्यामनाथ को अनुभव हो रहा था कि दयानाथ का दिमाग कुछ खराब 
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हो गया है; घबराए हुए वे अपने भतीजे को देख रहे थे, “दया! में तुमसे 
प्रार्थना करता हूँ, ठुम इस तरद्द की बातें मत करो |”? 


“तो आप क्‍या कहना चाहते हैं १? 
(में बड़ी वहू के विषय में कहना चाहता हूँ कि वह कानपुर में कैसे 
रहेगी, विल्कुल अकेली ! राजेश ओर बजेश का भी तो खयाल करना पड़ेगा। 


४धतो ग्राप वतलाइये में क्‍या करूँ ! दुनिया में मेरे भी तो कोई नहीं है, 
और इसका सुमे हुःख नहीं--ज़रा भी दुःख नहीं। पशुता के वन्धन से छूट- 
कर मुझे प्रसन्नता दी हुई |” 

श्यामनाथ तिवारी तिलमिला उठे। उन्हें विश्वास नहीं हो रहा था कि 
उनका सगा भतीजा दयानाथ उनके मुँह पर ही उन्हें पशु बना रहा है। पर 
श्यामनाथ तिवारी जानते ये कि.दयानाथ के साथ रामनाथ तिवारी ने बहुत 
बड़ा अन्याय किया है; और इसलिए वे श्रनुभव करते थे कि दयानाथ की 
कठ़ता स्वाभाविक है। श्यामनाथ की भनुष्यता ने उनके क्रोध पर विजय पाई, 
उन्होंने बहुत कदण स्वर में कहा, दया! जितना भला-बुरा कहना चाहो कह 
लो, बड़ी से बड़ी गाली सुनने को में तैयार हूँ । इसलिए कि तुम मेरे भतीजे 
शो, मेरे खानदान के हो। ठुम जानते हो म॒ुके ओर मेरे स्वभाव को, लेकिन 
क्या करूँ, में विवश हूँ । में जानता हूँ कि तुम्हारे साथ अन्याय हुआ है, और 
इसीलिए में तुम्हारे पास आया हूँ ।, म॒ुके उस अन्याय पर दुःख है. और में 
ठुमसे माफ़ी माँगता हूँ ।” 

अपने काका की बात से दयानाथ लजित हो गया, उसका क्रोध गल 
गया, “नहीं काका--ऐसी वात आप न कहें, इसमें आपका कोई दोष नहीं । 
लेकिन आप ही बतलाइये में क्या करूँ ! आपकी क्‍या आशा है ९” 

“बहू का कहना है कि वह बिना ठम्हारी आशा के वानापुर नहीं जा 
सकती | मैं चाहता हूँ कि तुम उसे वानापुर जाने की इजाज़त दे दो।” 

“काका ! एक बात में आपसे कहूँगा। फिर इस विश्वास के साथ कि 
आप मुझे अनुचित बात करने को न कहेंगे, आप जो कुछ कहियेगा वही मैं 
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. करूँगा | ददुआ ने मुझसे कहा है कि उनके जीवित रहते मैं बानापुर में पेर 
नहीं रख सकता | आप दढुआ को जानते हैं, उनके हठ को जानते हैं, उनके 
निर्णय को जानते हैं। अब सवाल यह है कि , जब में एकदम त्याज्य हूँ तो 
मेरी पत्नी किस प्रकार वहाँ स्वीकृत हो सकेगी १” 

श्यामनाथ निरुत्तर हो गए, “ठीक कहते हो ! लेकिन हो, क्या १? 

“कुछ नहीं, जैसें चल रहा है, चलता रहेगा !? 

श्यामनाथ निराश लौट आए । 

जिस समय श्यामनाथ घर लौटे, वारह ब्रज चुके थे। उनके मन की 
थकावट उनके शरीर में व्याप्त हो गई थी--वे बहुत अधिक चिन्तित थे। 
ड्राइंगरूम में वे विजली का पंखा खोल कर बेठ गए--उन्हें कुछ अच्छा न 
लग रहा था। बात इतनी बढ़ सकती है--उन्होंने यह न सोचा था। आज 
जेल में दयानाथ से वात करके, उसकी कठ्ठता को देख कर उनकी समसरू में 
आया कि जो कुछ हुआ बह बहुत-असाधारण बात थी। राजेश और व्रजेश 
उसी कमरे म॑ खेल रद थे | राजेश को उन्होंने अपनी गोद में ब्रिठला कर 
पूछा, “राजेश ! तुम्हारे पिताजी कहाँ है !? 

“किशन-मन्दिल में !” गये के साथ बजेश ने जो थोड़ी दूर पर बैठा एक 
किताब के पन्नों को फाड़ कर नाव बना रहा था, जवाब दिया ! 

“मेरे साथ चलोगे १? श्यामनाथ ने फिर पूछा । 

“हाँ बावा ! आप की मोटर पर चलेंगे !? रंजिश ने कहा, “जब से 
बाबूजी किशन-मन्दिर में गए तव से माँ ने मोटर बन्द करवा दी । फहती ई 
पैसा नहीं है--और मोटर चलती हे पेट्रोल से, और पेटोल खरीदने के लिए 
पैसा चादिए | बाबा ! माँ क्ूंठ-मूठ कहती हैं। उनके पास रुपया है लेकिन 
कहती हूँ कि रुपया नहीं है। जब पिताजी ये तब रोज थुमाने ले जाते थे | 
ओर अब... ? राजेश कहते-कदते रुक गया | 

श्यामनाय राजेश की बानें ध्यान से सुन रहे थे । राजेश की भोली बातों 
में कितनी कदणा थी, कितनी विवशता थी! राजेश को अपनी गोद से 


बिक हम 
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उतारते हुए श्यामनाथ ने कहा, “अच्छा राजेश आज तुम मेरी मोटर पर_ 
घूमने चलना !? 

“आल वाबा में--में भो चलूँदा --ऊ--ऊँ !” ब्रजेश ने वहीं से 
अवाज्ञ लगाई । 

श्यामनाथ ने बढ़कर ब्रजेश को गोद में उठा लिया, “हाँ, ठम भी ! 
ठुम भी चलोगे !?! 

“ओरल माँ |--माँ भी चलेंदी न !” खुश होकर ब्रजेश ने पूछा । 

इसी समय उमानाथ ने कामरेड मारीसन के साथ कमरे में प्रवेश किया । 


द्‌ 


कामरेड मारीसन की शक्ल देखते ही राजेश और ब्रजेश कमरे से रवाना 
हो गए. | उमानाथ ने बढ़ कर श्यामनाथ से कद्दा, “काका ! ये मेरे दोस्त 
मिस्टर मारीसन हैं, बड़े विद्वान आदमी | हमारे महान ग्रंथ ब्ेंदों का श्रध्ययन 
करने के लिए ये हिन्दुस्तान आए हुए हैं--हिन्दू धर्म के बहुत बड़े भक्त हैं । 

श्यामनाथ ने उठ कर बहुत आदर-पूर्वक मारीसन से हाथ मिलाया, “मुमे 
आपसे मिलकर बड़ी खुशी हुई | कहिये हिन्दुस्तान में आपने क्या-क्या देखा १” 

कामरेड मारीसन ने एक वार बड़े आश्चये के साथ उमानाथ के मुख 
को. क्पारेंडत व्ा--यह जानने के लिए कि उसके इस भूठ का मतलब क्‍या 
है, लेकिन उमानाथ शान्त था । कामरेड मारीसन ने ज़रा बचते हुए कहा, 
#हिन्दुस्तान में अच्छी तरह से घूमा हूँ; और देखा भी मैंने बहुत कुछ हे। 
लेकिन एक खास बात मैंने जो देखी वह यह है कि यहाँ के आदमी नेक होते 
हुए भी वेवकूफ़ हैं।? 


“इसमें क्‍या शक है [” श्यामनाथ तिवारी ने मारीसनः की वात की 
ताईद की “बेवकूफ़ तो ये लोग अव्वल नम्बर के हैं। तभी तो देखिये आप 
लोग वेदों के पीछे दीवाने घूम रहे हैं, इतनी दूर बिलायत से वेदों का पता 
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लगाने यहाँ आए हैं, ओर हम लोग अपने ही महान अंथ की परवाह नहीं 
करते ! तो वेदों को आपने खूब अच्छी तरह पढ़ा होगा !” 


“जी...अभी पढ़ ही रहा हूँ ! बड़ी अच्छी किताव है! आपकी क्‍या 
राय है !! 

श्यामनाथ तिवारी ज़्रा संकट में पड़ गए [| अपना अशान वें प्रकट नहीं 
करना चाहते थे, पर वेद के घुरंधर विद्वान के सामने वे दून की भी नहीं हाँक 
सकते थे। उन्होंने कुछ सोचकर कहा, “मैं क्या वतलाऊँ ! वेद तो हमारा ही 
अंथ है न ! लेकिन इतना मानना पड़ेगा कि वेद में पूर्ण शान भरा है। वह 
महान अंथ है, ओर हम हिन्दुओं का यह विश्वास है कि स्वयम्‌ ब्रह्मा ने उसे 
लिखा है।” 


“जी हाँ | चीज़ तो वह ऐसी ही है ! हिन्दुस्तानियों में किसी समय--इन 
हिन्दुस्तानियों में जो आज परतले सिरे के वेवकूफ़ समझे जाते हैं, किसी समय 
इतना अथाह शान था--यह देख के मुझे दंग रह जाना पड़ता है !”” 


उमानाथ इन दोनों की बातचीत पर मन ही सन हँस रहा था। उसने 
कामरेड मारीसन से कहा, “मिस्टर मारीसन! आज जिसे हम सोशलिझ्ुम 
कहते हैँ, उस पर वेद में कितना अच्छा प्रकाश डाला गया है ! मनुष्य सम 
है, उसने स्ववम्‌ वियमता उत्न्न कर ली है। उस विषमता को दूर करना 
ही मनुष्य का परम कर्तव्य है [? प 


“ब्रिल्कुल ठीक मिस्टर उमानाथ ! मुझे; वड़ा ताज्जुब डा. .“महिन्दु- 
स्तानी उन दिनों आज की दुनिया की रफ़ार से क्रिस तरह वाक़िफ़ हो 
गए ये !! 

“ओर वेद में ही तो कहा है कि राजाओं को मार डालो, अमीरों को 
लूट लो, अमीरी को मिटा दो | जो कुछ अन्न पैदा हो वह वरावर-वराबर बाँट 
लो !” उमानाथ ने फिर क॒द्दा 

परिदत श्यामनाय का माथा ठनका। यद्यपि उन्होंने बेद पढ़ा न्ीं था, 
पढ़ना तो दूर रहा, देखा तक नहीं था पर उन्होंने वेद के विषय में सद्दीनालत 
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सुना बहुत कुछ था। आये समाजी और सनातन धर्मी सभी वेद की दुह्ाई 
देते हैं। पर किसी आदमी ने कभी यह नहीं कहा था कि वेदों में राजाओं 
और अमीरों को लूटने-पाठने के लिए लोगों को उकसाया गया हैं। वह 
आश्चर्य से उमानाथ को देख रहे थे। वे अ्रच्छी तरह जानते थे कि उमानाथ 
ने भी कभी वेद नहीं पढ़ा है| | 


ह्नि डे 


ओर वेद का प्रकाण्ड परिडित बड़े जोश के साथ कह रहा था, “ठीक 
कहते हो मिस्टर उमानाथ, वेदों में ही कहा गया है कि मिल के मज़दूरों को 
मिल की आमदनी पर पूरा अधिकार होना चाहिए। पूँजीपतियों को यह कभी 
भी अधिकार नहीं है कि वह ग़रीव मज़दूर की खून की कमाई पर गुलछरे 
उड़ावें !” 


श्यामनाथ तिवारी कह उठे, “क्या कहा १? 


और श्यामनाथ के चेहरे के भाव को देख कर कामरेड मारीसन को पता 
लग गया कि कहीं ग़लती हो गई । उस समय उमानाथ ने उनकी बड़ी 
सहायता की । उमानाथ ने कहा, .“'मिस्टर मारीसन ! परिडत वद्रीनाथ शास्त्री 
से आप आज शाम को ही मिलियेगा न !”” 


4बह तो तुम जानो--जैसा ते किया हो !? मारीसन समझ गया कि 
बेदों का क्रिस्सा अ्रव खत्म होना चाहिए 


परिडत बद्रीनाथ शाज्ी कानपुर नगर के बहुत पसिद्ध ज्योतिषी थे । 
लोगों का खयाल था, और स्वयम्‌ परिडत वद्गीनाथ शाज्ली का कहना था 
कि उनके पास भगु-संहिता है, और इसी सिलसिले में एक-आध वार परिडत 
श्यामनाथ तिवारी शास्त्री जी से मिले थे। पण्डित बद्रीनाथ शास्त्री ने जो 
बातें बतलाई थीं उनमें पचीस प्रतिशत उनके ज्ञान को साबित करती हुई 
ठीक निकलीं और पचहृत्तर फ्री सदी कलज्ुग तथा अधर्म के कारण प्रहों के 
फलाफल में मेद पड़ जाने को साबित करती हुई भूंठी निकलीं | 


अपने काका को थोड़ा सा और आश्वासन दिलाने के लिए उमानाथ 


ञ 


हे 


टेढ़े भेढ़े रास्ते * श्टड 
ने कामरेड मारीसन से कहा, “मिस्टर सारीसन ! हिन्दुस्तान में मज़ाक सिर्फ़ 
बराबरी वालों से और बराबरी वालों के सामने ही किया जाता है।!” 


मारीसन ने भी अपनी सफ़ाई देना उचित समझता; “मुझे साफ़ कौजि- 
येगा | बात यह हुई कि कलकत्ता से आने के वक्त ट्रेन में एक करोड़पती 
मारवाड़ी से मुलाक़ात हो गई। बड़ा बना हुआ आदमी था--जब बात करता 
था तब गीता और चेद का हवाला देता था। मुझसे दूटी-फूटी अंग्रेज़ी में दून 
की हॉँकने लगा । /उसे क्‍या मालूम कि में संसक्त का पसिडित ! फिर उसने 
बेदों पर बात-चीत शुरू की । अरब मैंने सोचा कि उसे बनाया जाय । तो मैंने 
जो इस तरह की बातें उसे सुनाई तो लगा वगलें मकाँकने, सारी सिद्दी-पिद्दी 
भूल गई |” 


इस पर श्यामनाथ बहुत हँसे | जो कुछ शक उन्हें हुआ था वह परिडत 
बद्रीनाथ शास्त्री का नाम तथा इस मज़ेदार क्रिस्से को सुनकर दूर हो गया । 

श्यामनाथ ने हिन्दी में उमानाथ से वे सब बातें बतला दीं जो उनमें 
ओर दयानाथ में हुई थीं। “अब क्‍या हो ?” उमानाथ ने पूछा | 

“क्ष्या बतलाऊँ ! कुछ समर में नहीं आता !” 

“में एक बात कहूँ | अगर आप ठीक समझे तो में यहाँ कानपुर में उस 
समय तक वहीं रहूँ जब तक वड़के मइया जेल में हैं | अगर भौजी जी हमारे 
यहाँ नहीं जाती तो हम लोग तो यहाँ आ सकते हैँं। इससे हमारा मतलब 
पूरा दो जायगा और बड़के भइया की ज़िद भी रह जायगी।” 

शयामनाथ कुर्सी से उछल पड़े । “दीक उमा ! यह वात तो हम लोगों 
फो सूकी तक नहीं थी ! में जान गया कि विल्ञायत हो आने से आदमी की 
अक्ल ज़रूर बढ़ जाती है | तो छुम यहाँ रहने को तैयार हो न। हैँ, चलो, 
श्राज दी मैं बड़के भइया से सब कुछ ते कर लूँगा।” 

#काका--मेरा बानापुर जाना बेकार है, आप। खुद ददुआ से सब कुछ 
ठीक कर लीजियेगा। हाँ, आप वहाँ से मेरा असवाब मिजवा दीजियेगा। 
आप छानते ही ई कि मेरे जाने से भीजी जी यहाँ अकेली रह जाएँगी !' 


श्र टेढ़े मेढ़े रास्ते 
“हाँ उमा--यह ठुमने ठीक कहा | अच्छा, तो में कल सुबह बानापुर 
जाऊँगा। अभी में फ़त ६५२ जा रहा हूँ । रात के समय लौट आऊँगा ।” 

' शाम के समय उमसानाथ मसाकंण्डेय के सक्रान पर पहुँचा। पसिडत 
ऋगड़ मिश्र बरामदे में बेठे पुलिस की प्रतीक्षा कर रहे थे और भीतर कमरे 
में माकण्डेय कानपुर के काँग्रेसबालों के साथ वात-चीत कर रहा था। 
माकंण्डेय की बात-चीत में बाघा डालना उमानाथ ने उचित नहीं समझता 
वह सीधे झगड़ के पास पहुँचा । कगड़ू उमानाथ को देखते ही “उठ खड़े 
हुए, “तुम अच्छे आय गये ममले कुंवर ! पुलिस तो अबहीं तक नाहीं 
आई; बैठो, आवते होई |” 

डमानाथ मुसकराया | सड़क पर एकत्रित भीड़ को, जो मार्कण्डेय की" 
गिरफ़ारी पर उसे विदा देने के लिए एकत्रित हो रही थी, देखते हुए उसने 
कहां; “मंगड़ू काका! अगर पुलिस इस समय मार्कण्डेय भइया को 
गिरफ़ार करने आती है तो में सममूँगा कि पुलिस वाले बहुत बड़े मूर्ख हैं। 
और इसलिए में तो चलूँगा क्योंकि म॒के ज़रूरी काम है | वापसी में अगर 
दो सका तो आऊँगा ।” 

ठीक सात बजे उमानाथ कामरेड मारीसन के होटल में पहुँचा | अद्मदच 
ओर कामरेड मारीसन दोनों चुप बैठे उमानाथ का इंतज़ार कर रहे ये। 
कामरेड मारीसन ने उमानाथ के कान में कहा, “कामरेड उमानाथ, में तो' 
उस आदमी के साथ बैठने में घबराता हूँ ठ॒म्हीं इसे सम्दालो !” . े 

उमानाथ हँस पड़ा, "में अभी निपटता हूँ4!” और यह कह कर वह 
ब्रह्मदत्त की ओर घूमा । 

उसने बातें आरम्म की, “कहिये श्रीयुत ब्रह्मदत्त ! श्राप यहाँ क्‍या कर 
रहे ई १" गे 
“मैं मज़दूर सभा का सेक्रेटरी हूँ। काँग्रेस की वार-काउंसिल का मेम्बर 
भी हूं।! 

“मुझे ताज्जुब हो रहा है कि मज़दूरों नेआप को अपना. सेक्रेटरी क्‍यों 


हेढ़े मेंढ़े रास्ते श्दद 


बना लिया और कांग्रेसचालों ने आप को वार-काउंसिल में क्‍यों शामिल कर 
लिया | खेर, जाने दीजिये इस वात को | अब आप बतलाइये कि अगर आप 
इस समय मजदूरों से हड़ताल करने को कहेंगे तो क्या वे राज़ी हो जाएँगे १” 


“इसमें क्या शक है !” व्रह्मदत्त ने तप्ाक के साथ कहां, “जहाँ उन्हें 
यह समझाया गया कि हड़ताल करने से उनकी तनख्वाहें बढ़ जाएँगी, वहीं 
वे राज़ी हो जाएँगे |” 


“ओर मान लीजिये कि मज़दूरों ने हड़ताल कर दी, और मिल-मालिकों 
ने भी उनसे लड़ने की ठान ली तो ये मज़दूर कितने दिन तक वेकार बेठे रह 
सकेंगे ९! 

इस पहलू पर बह्ृदत्त ने विचार न किया था क्‍योंकि विचार करने की. 
उसने ज़रूरत न समझी थी। प्रत्येक हिन्दुस्तानी की भाँति वह भविष्य को 
भगवान के हाथ में छोड़ देने पर विश्वास करता था । इस प्रश्न को सुन कर 
यह सकपकाया, “इसका जवाब तो मैं अभी नहीं दे सकता। दो-एक दिन में 
सब यातें दरियाफ़ करके और द्िसाव लगाकर बतला सकूँगा ।” 

“खैर, जाने दीजिये इस बात को ! हाँ, अब दूसरा सवाल यह है #रि 
क्या मज़दूर सभा का कोई फंड है और अगर है तो उसमें कितना रुपया है $” 

“जी,..फंड' तो है, लेकिन उसमें रुपया नहीं के वरावर है| देखिये, मज़- 
दूर बिचारे दे द्वी क्या सकते हैं, ओर जो कुछ भी हम इकशा कर पाते हैं वह 
कार्यकर्ताओं के वेतन, मार्ग-्यय तथा अन्य ऐसी ही चीज़ों पर खर्च हो जाया 
करता है ।” 

उमानाथ का स्वर कड़ा हो गया, “फिर आप हड़ताल किस विरते पर 
चलाना चाहते है !” 

“जी...पत्लिक से चन्दा माँग कर हम मज़दूरों को सद्दीना-पंद्रद दिन 
खिला सकते है ।” + 

“झौर इस पब्लिक के चन्दे में आपको कितना द्िस्सा मिलेगा?” उमरा- 
नाथ ने बड़ी गम्मीरता पूवक प्रस्न किया | 


श्द्छ टेड़े मेढ़े रास्ते 


“मैं समझता नहीं ! क्या आपका मतलब है कि में मज़दूरों के चन्दे में से 
रुपया हड़प कर जाया करता हूँ ?” ब्रह्मदत्त ने तनिक उत्तेजित होकर कहा । 

#ग्राप बिल्कुल ठीक समझे ! ओर इसमें मुझे तब तक कोई एतराज़ 
नहीं जब तक आप यह चन्दा अमीरों से वल करते हैं और श्रपना हिस्सा 
खर्च कर डालते हैं, यानी उस रुपए से ज़्ञमीन-जायदाद खरीद कर खुद पूँजी- 
पति नहीं बनते | लेकिन ब्रह्मरत जी, इस समय जब कि कांग्रेस की लड़ाई 
जोरों के साथ चल रही है, लोगों की आँखें इस लड़ाई की ओर लगी हैं । 
इस समय आपकी ओर कोई मुखातिब न होगा, आपको कोई रुपया न देगा--- 
इतना आप यक्कीन रक्‍्खें। ये चन्दा देने वाले इस समय कांग्रेस को चन्दा दे 
रहे हैं | आपने ग़लत मौका चुना है ।” 


“्ष्या आपने मेरा अपमान कराने के लिए मुमे यहाँ बुलाया है!” बद्म- 
दत्त ने कामरेड मारीसन की ओर मुड़कर कहा। 


कामरेड' मारीसन शान्त-भाव से बैठे हुए इन दोनों को देख रहे थे और 
मज़ा ले रहे थे | उन्होंने कोई उत्तर देना उचित न समम्का । 


कामरेड मारोतन के उस मौन से उत्तेजित होकर ब्रह्मदत्त ने फिर कहा, 
“आप लोग परले सिरे के धूत हैं और स्वार्थी हैं। एक भले आदमी को अपने 
घर में बुलाकर आप उसका अपमान करते हैं ।” और वह उठ खड़ा हुआ । 


उमानाथ ने ब्रद्मदत्त का हाथ पकड़ कर उसे बिठलाते हुए कहा, 


. कामरेड ब्रह्मदत्त ! इस तरह नाराज़ नहीं हुआ जाता; काम की वात-चीत में 
सभी कुछ सुनना पड़ता है। ओर जिन बातों के सच होते हुए भी आप उन 


पर छुरा मान रहे हैं, मैं उन्हें कोई ऐसी बुरी भी नहीं सममझता। फ़र्क इतना 
है कि में कुछ. चुराता-छिपाता नहीं क्योंकि में जो कुछ करता हूँ वह विश्वास 
के साथ, और साथ ही साफ़ और खरी कहता हूँ ।” 

' अह्ृदत्त ने इसका कोई उत्तर नहीं दिया। थोड़ी देर तक कोई बात नहीं 
हुई। उमानाथ ने उठते हुए. कामरेड मारीसन से कहा, “कामरेड, अ्रव कल 


टेढ़े मे रण्स्ते श्प््द 
मिलूँगा; अमी में मिस्टर ब्रह्मदत के साथ ज़रा शहर घूमने जा रहा हूँ । रास्ते 
में और भी बातें होंगी 

आठ वज चुके ये। ब्रह्मदत के साथ उमरानाथ एक अंग्रेज़ी होटल में 
पहुँचा | उमानाथ ने दो पेग हिस्की का आर्डर दिया | ब्रह्मदत्त ने कद्दा, “मैं 
तो नहीं पीता |” 

“अकेले या सबके सामने १” 


“ज्ी...वैसे तो इसमें कोई बुराई नहीं, लेकिन महात्मा गांधी ने इसपर 
घरना बिठला दिया है और में उन लोगों में हूँ. जो शराब पर घरने को चला 
रहे हैं | 


“छोड़ो भी--वहाँ तो आपको देखने वाला कोई नहीं है--हाँ अपनी 
गांधी ठोपी उतार डालिये !” और उमानाथ ने स्वयम्‌ अपने हाथ से ब्रह्मदत्त 
की टोपी उतार कर अपनी जेब में रख ली । 

व्याय दो गिलासों में सोडा और द्विस्की दे गया। पीते हुए उमानाथ ने 
पूछा, “अच्छा ब्रह्मदत्त जी, एक बात बतलाइये | अगर ये मज़दूर हड़ताल 
करने के साथ-साथ सत्त्याग्रद भी आरम्म कर दें तो कैसी रहे !! 

“किसके ख़िलाफ़ ? सरकार के ख़िलाफ़ या मिल-मालिकों के खिलाफ़ ?” 
ब्रद्मदत्त ने पूछा । 

“द्राप किसके खिलाफ़ चादते हैं ! दोनों दी बदमाश हैं, क्रिस बदमाश 
की आप पछाटुना चार्देये !! उमानाथ ने कहा । 

ब्रद्ददत थोड़ी देर तक चुप्चाप उमानाथ की बात को समकने की 
कोशिश करता रद्दा, पर बात उसकी समस्त में नहीं आई, “लेकिन इृड्ढताल 
तो मिल-मालिकों के खिलाफ़ दोगी; ऐसी दालत में सत्याग्रद क्रिस तरह सरकार 
के खिलाश चल सकता हे। अगर सत्यात्रद हो सकता है तो मिल-मालिकों 


| थ 


ह0, बद ता धान टाक कदां। साकन मान लॉकडिय क्र इस वक्त 


श्द६ देढ़े मंढ़े रात्ते 
मिल-मालिक सरकार के साथ मिल जायें और कांग्रेस का साथ छोड़ दें तो 
क्या होगा १ बीच में मज़दूरों का सवाल उठा कर क्या हम इस स्वाधीनता 
को लड़ाई में बाधा नहीं डालेंगे ! इसके अलावा मज़दूर एक तरफ़ से 
सरकार की हमदर्दी खो देंगे, दूसरी तरफ़ से जनता की |”? 

ब्रह्मदत्त हँस पड़ा, आप अभी-अभी बाहर से लोटे हैं ओर चीज़ों को 
ठीक तौर से नहीं समझ पा रहे हैं। आप ज़रा गौर करें कि यह कांग्रेस का 
मूचमेण्ट है क्या ? आप कहेंगे कि यह कांग्रेस ओर सरकार के बीच एक 
लड़ाई है | फिर एक सवाल ओर उठेगा,--यह कांग्रेस क्या बला है ! आप 
कहेंगे कि कांग्रेस हिन्दुत्तान की स्वतन्त्रता के लिए लड़ने वाली एक संस्था 
है। में मान गया ! लेकिन में पूछता हूँ कि देश की स्वाधीनता के लिए लड़ 
कौन रहा है ? ये किसान--निरक्षर और मूर्ख ! भला ये क्या लड़ सकते हैं ! 
ये तो यह भी नहीं जांनते कि स्वाधीनतां है क्या चीज़ | फिर जहाँ ते . 
ज़मीन्दारों का सवाल है। यह लड़ाई उनके ख़िलाफ़ पड़ती है क्योंकि 
हिन्दुस्तान की आज़ादी के श्र॒र्थ होंगे ज़मीन्दारी प्रथा का अन्त हो जाना। 
तो बाकी रद गए दमारे देश के व्यापारी । यहाँ यह समझ लेना पड़ेगा कि 
इंगलैएड व्यापारिक देश है, और हिंन्दुस्तान की गुलामी बहुत बड़े अंश में 
मुख्यतः व्यापारिक तथा आर्थिक गुलामी है। इंगलैण्ड की . व्यापारिक नोति 
के कारण हिन्दुस्तान के व्यापार को तथा व्यापारियों को बहुत बड़ा धक्का 
लगता है। तो कामरेड, हमारे देश के व्यापारी ही अपने हिंत के लिए 
स्वतन्त्रता पाना चाहते हैं और इसलिए ब्रिटिश सरकार से लड़ रहे हैं। यह 
व्यापारी कभी भी सरकार का साथ न देंगे। यह याद रखियेगा कि कांग्रेस 
व्यापारियों की, पेजीपतियों की संस्था है | इस समय ये पँजीपति बड़ी आखानी 
से दबाए जा सकते हैं । 

उमानाथ ने दूसरा पेग मेंगवाया, अक्षदत्त ने दूसरा पेग लेने से : इनकार 
कर दिया | थोड़ी देर तक उमानाय आश्रयं-से ब्रह्मदत्त को देखता रहा, इसके 
बाद उसने ब्रह्मदत्त के कंधे पर हाथ रख कर कहा, , “बार, आदमी ठम इतने 
गावदी नहीं हो जितना मेंने ठुम्हें समक रक्‍्खा था-। लेंकिन तुम्दारे लाख 
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समझाने पर भी मेरी तबीयत नहीं होती कि में हड़ताल करवाऊँ। बुरा न 
मानना, मैं समझता हूँ कि जब दो वदमाशों में लड़ाई हो रही हो तब छोटे 
बदमाश के साथ मिलकर बड़े बदमाश को खत्म कर दिया जाना चाहिये | 
छोटे बदमाश को तो किसो भी समय आसानी के साथ समझता जा सकता है ।” 


“जी | मैंने तो एक सलाह भर दी, यह जरूरी नहीं है कि आप उसे * 
मान ही लें ।”? 

इस समय तक उमानाथ ने दूसरा पेग भी खत्म कर दिया। उठते हुए. 
उसने कद्दा, “तो फिर अब घर चला जाय कामरेड | तुम अच्छे मिल गए | 
और अब मैं तुम्हें अपना परिचय भी दे दूँ! तुम दयानाथ तिवारी को तो 
अच्छी तरह जानते होगे १? 

“अरे | तो आप उनके भाई तो नहीं हैं!” ब्रह्मदत्त ने आश्चये से 
उमानाय को देखा। 

#ईं, में उनका भाई हूँ, ओर अमो दो-चार दिन हुए विलायत से वापस 
आया हूँ। उन्हीं के बंगले में ठदरा हूँ और रहूँगा भी यद्दी । तो कल सुबह 
आना, जलपान मेरे द्वी यहाँ आ्राकर करना ।?? 


हि । 


उमानाथ अपनी भावज के पास सुबह पहुँचा, “तो मौजीजी | मेंने यदद 
ते किया है कि जब तक बड़के भइया जेल में दूँ तब तक में यहाँ कानपुर में 
ओर इसी मकान में दी रहूँ । आपकी क्‍या राय दे १”? 

राजेशवरी ने उत्ठुकता से उमानाथ को देखा, “इसकी क्‍या ज़रूरत थी 
ममले बावू ! खेर जैसी आपकी मर्ज़ी | लेकिन आप अमी-श्रमी विलायत से 
आए हैं; मक्कली दुलदिन को भी लेते आइये न !”? 

उमानाथ ने बात दालते हुए कद्दा, “खेर इसपर फिर सोचूँगा, अ्रमी 
तो म॑ सिझ आउसे यद्द बात कहने आया था |” और इस ख़बाल से कि कहीं 
बात अधिक न बढ़े, उमानाय बाहर चला गया । 


हर 


१६१ | टेढ़े मेढ़े रास्ते: 


ठीक सात वजे परिडत बह्दत्त दयानाथ के वँगले में दाखिल हुए। 
उमानाथ ने उठकर ब्रह्मदत्त का स्वागत किया, ओर फिर दोनों कामरेड चा 
ओर नाएते पर जुट गए । चा समाप्त करके ब्रह्मदत्त ने संतोप की गहरी डकार 
ली | उन्होंने कद्दा। “कामरेड ! आज सुबह चार बजे कानपुर के पाँचवें 
डिक्टेटर श्रीयुत मार्कश्डेय मिश्र गिरफ़ार हो गए; ।--नगर में इस समय... 
उमानायथ ने बक्मदत्त की वात वीच में द्वी काटते हुए कहा, “क्या कहा,. 
माकण्डेय मश्या गिरफ़ार हो गए---चार वजे सुबह !”” 

.._/जी हाँ | आप शायद उर्न्हे जानते होंगे। दयानाथ जी के घनिष्ट मित्र 
ये; शायद एक ही गाँव के रहने वाले हैँ | तो छुठे डिक्टेटर की नियुक्ति का 
सवाल है !” ' 

“हूँ !” उम्रानाथ ने केवल इतना कहा; वह उस समय मगड़, के 
सम्बन्ध में सोच रहा था। 

“कामरेड---सुन. रहे हो, छुठा डिक्टेटर बनने को मुमसे कहा जा 
रह है !? 

“तो तुमने क्‍या तै किया १” उमानाथ ब्रह्मदत्त की तरफ़ मुखातिव हुआ। 

“जाना तो पड़ेगा दी; यह सम्भव नहीं कि में इनकार कर दूँ, ययपि 
जाने की इच्छा तो नहीं है क्योंकि में जानता हूँ. कि में पूँजीपतियों की तरफ़ 
से लड़ रहा हूँ । देखिये, में समाजवादी सबसे पहले हूँ, कांग्रेसमेन बाद में 
हूँ) ऐसी हालत में में तुम्हारी सलाह ले लेना चाहता हूँ।” 

उमानाथ कुछ थोड़ी देर तक सोचता रहा, फिर उसने कहा, “मेरा ऐसा 
खयाल है कामरेड कि तुम्हें जाना ही चाहिए। लेकिन इतना ज़रूर कहूँगा कि 
अपना नम्बर छठे से सातवाँ करा लो ।” 

“यह तो मुश्किल काम है । एक दिन के लिए भी ट्लने- से लोग मुझे 
कायर सममने लगेंगे, और वेकार ही कायर सममझमा जाना मुझे अच्छा नहीं 
लगता | अगर एकदम कांग्रेस की नीति को ही छोड़ देना पड़े तो मैं इसे 
उचित समम्ूँगा, लेकिन ऐसी दालत में मुझे कोई जबरदस्त लेबर मूवमेए्ट 


ेंढ़े मेढ़े रास्ते श्ध् 
अपने हाथ में उठा लेना पड़ेगा । अगर में योंही टालता हूँ तो यह बेजा तब 
होगी ।” 5 
“हाँ, यह तो ठीक है लेकिन, अभी कोई लेवर मूबमेर्ट उठाना मैं उच् 
नहीं समझता, साथ ही में इस वात पर भी ज़ोर दूँगा कवि इतना आगे बढ़ 
पीछे हटने से तुम्हारी और हमारे दल की वदनामी होगी। लेकिन में चाह 
हूँ कि अमी दो-चार दिन ठुम जेल न जाओ | अच्छा एक काम करो !” 


“बह क्या ९? 


“आज तुम्हें एक सौ पाँच डिग्री चुखार आना चाहिए क्‍योंकि डिक्टे 
की नियुक्ति आज ही हो जायगी न ! ओर कल सुबह श्रच्छे होकर ठुम मु 
मिल-एरिया में बुमाना शुरू कर दो। मेरा खयाल है कि तीन-चार दिन 
यह काम हो जायगा, फिर तुम बड़े मजे में जेल जा सकते हो ।” 

“लेकिन अगर कांग्रेस वाले जान गए कि मैंने सिफ़े बहाना किया है 
ब्रद्धदत्त ने पूछा । 


“इसकी ज़िम्मेदारी मुकपर ! मजाल है कि उन्हें शक्कर होने पाए !” 

“जैसा तुम ठीक सममो कामरेड, में त॒म्हारे ही ऊपर सब- कुछ छें 
देता हूँ ।” 

उमानाथ ने उसी समय टेलीफ़ान उठाया। उसने स्थानीय देमिक 
प्रताप और वर्तमान में यूचनाएँ भेज दीं। बत्रह्मदत्त जी को १०५ छिग्री शुर 
झा गया | , 


दोनों पत्रों के प्रतिनिधि यह यूचना मिलते ही दयानाथ के बंगले में 
गए. | इस बोच में उमरानाथ ने बदादत को सोफ़ा पर लिटा दिया था । संव। 
दाताओं के आने की यूचना मिलते ही उमानाथ ने बअद्मयदत्त पर एक कम 
डाल दिया ओर बिजली का पंखा बन्द कर दिया। दोनों सम्बाददाता के 
में झा गए श्र गाते ही उन्दोंने अद्षदत्त की खैर-कुशल की पृछ-ताछ आरा 
स्रर दी । 


१६३ न्‍ टेढ़े मेढ़े रास्ते 


प्रतिनिधि प्रताप---' बुखार कब चढ़ा ?” 

प्रतिनिधि वर्तमान -- बुखार कैसे चढ़ा १” 

प्रतिनिधि प्रताप-- बुखार क्‍यों चढ़ा ?” 

प्रतिनिधि व्तमान--दुखार कहाँ चढ़ा ?” 

दोनों सम्बाददातवा कागज-पेंसिल लिए तैयार बैठे थे, कम्बल के नीचे से 
पंडित ब्रह्मदत्त कराह रहे थे और उम्ानाथ चिंतित तथा मौन कमरे में टहल 
रहा था। उमानाथ ने ब्रह्मदत के पास जाकर उसे थोड़ा-सा पानी पिलाया, 
फिर वह इन रम्बाददाताओं की ओर मुखातिब हुआ, “बुखार आज अ्रभी 
एक घंटा पहले चढ़ा; जाड़ा देकर चढ़ा, मलेरिया के जम इनके शरीर में 
प्रवेश कर गए थे इसलिए चढ़ा और मेरे इसी कमरे में चढ़ा | 

दोनों रिपोर्टररों ने उमानाथ का बयान दर्ज कर लिया | 

उमानाथ ने फिर कद्ा, “परिंडत भाकण्डेय मिश्र की गिरफ़ारी के वाद 
डिक्टेटर शिप के लिए बक्षदत्त जी का नम्बर आना चाहिए। जब से इनको 
चुखार चढ़ा है तब से ये बहुत चिंतित और उद्दिम हो गए हैं। बीच-बीच में ये 
चिल्ला उठते हैं कि मुझे कांग्रेस कमेटी के दफ़र में ले चलो, मुझे चार्ज लेना है !” 

ओर उसी समय ब्रह्मदत चिल्लाया, “मुमे कांग्रेस कमेटी के दक्कर में 
ले चलो !” 

“देखा आपने !” इस भैत्यक्ष प्रमाण का उल्लेख करते हुए उमानाथ ने 
कहा, “ओर में इस वात पर ज़ोर दूँगा कि जब तक ये अच्छे न हो जाँय तब 
तक इन्हें ज़रा भी काम न करना चाहिए.। मैंने यह तै कर लिया है कि तीन 
दिन तक में इन्हें इसी मकान में जबद॑स्ती रक्खूँगा और इन्हें किसी से न 
मिलने दूँगा | इनकी हालत इतनी खराब है कि ज़रा सी हलचल से भी इनका 
: ग्राखान्त हो सकता है ! एक सौ पाँच डिग्री बुखार कम नहीं होता, और जब 
आदमी वकने लगे जैसा ब्रह्मदत्त जी कर रहे हैं तब तो हालत और भी खराब 
सममिये !” 

उम्ानाय वक्तव्य दे रहा था, दोनों-रिपोटर तेज़ी के साथ लिख रहे थे, 
और ब्ह्मदरस पसीने से लतप्रथ था। सब कुछ लिखकर रिपोर्टरों ने कहा, 
ह३ ., 


टेढ़े मेढ्े रास्ते ह श्ष्ड 
“अच्छा तो अरब श्राप हमें आशा दीजिये! आपने कांग्रेस कमेटी में तो 
इसिला कर दही दी होगी ।” 

“ग्रे ! यह तो में भूल ही गया । अगर आप लोगों को कोई विशेष कष्ट 
न हो तो आप लोग स्व्यम्‌ इत्तिला कर दें। इनकी हालत तो आप लोगों ने 
देख ही ली है। हाँ | आप लोगों ने जलपान तो न किया द्वोगा !” 

“ही | ही !--आपकी कृपा बनी रहे, जलपान की ऐसी कोई बात नहीं | 
दम लोग इत्तिला कर देंगे !” दोनों रिपो्रों ने एक साथ उठते हुए कहा । 

“श्रजी वाह ! अतिथि बिना जलपान किये चला जाय--भला यह कहीं 
हो सकता है !” हाथ पकड़कर उमानाथ ने दोनों रिपोर्ट्स को विठला लिया। 
नीकर कोई पास न था इसलिए वह स्वयम्‌ जलपान का प्रबन्ध करवाने भीतर 
चला गया । 

दोनों रिपोर्टर्यो ने आपस में बातचीत शुरू की | 

प्रतिनिधि प्रताप---“यही दयानाथ जी के छोटे भाई उमानाथ जी हैं; 
जमंनी से पढ़ के लोटे हैं [” 

प्रतिनिधि वर्तमान-- बड़े सीधे आदमी मालूम होते हैँ और साथ ही 
भड़े खातिरदार |" 

प्रतिनिधि प्रताप-- दुनिया घूम हैं, घाट-घाट का पानी पिये हँ। जानते ई 
कि आदमी की किस तरह इजत की जाय; कोई बनिया-बक्काल थोड़े ही हैं 

प्रतिनिधि वर्तमान--/इसमें क्या शक है ! ताल्लुकद्ार के लड़के हैं, दिल 
हे झौर ौिम्मत दे ! देखा पंडित अह्मदतत की कैसी सेवा-सुश्रपा कर रहे हैं !” 

उधर यह संवाददाता सण उमानाथ तिवारी का शुशगान कर र्ट्टे थ, 
उपर पमिटित बरद्दत्त के बुरे दाल थे। “गरमी में कम्बल ओड्कर लेढना 
शासान काम नहीं छ !” इस विपय पर वे उमानाथ से विवाद करने को छट- 


प्द्ा न 


दा रहे थे। सारा शरीर पर्सीने से भीगा हुआ था । 
उमसानाय के पीछे-पीछे नीफर दो तश्तरियों में मिठाई शरीर नमकीन लिसे 
हुए आया । दोनों सम्बाददाता उलयान पर झुट गए। उमानाथ झयनी सफ- 


लता पर सुसकरा रदां था | 


श्ध् टेड़े मेढ़े रास्ते 

जलपाम करके दोनों संवाददाताओं ने संतोष की डकार ली । इसके वाद 
दोनों ने उमानाथ की खुशामद करना आरम्भ कर दिया | 

ब्रह्मदत्त श्रव निराश हो गया | अभी तक तो सममे था कि थे दानों 
महानुभाव काम हो जाने पर चले जाएँगे ओर इसी आशा से वह करीब एक 
घण्टा उस सड़ी गरमी में कम्बल ओढ़े लेट रहा, लेकिन अब उसका घेर्य 
जाता रह्ा। उसकी मुमकलाहट क्रोध में बदल गई ओर अपने ऊपर से 
कम्बल फेंक कर वह उठ बैठा | चिल्ला कर उसने कद्दा, “ये दोनों बदमाश 
अमी कितनी देर यहाँ तैठेंगे, “ये जाते हूँ वा मुके उठ कर इन्हें निकालना 
पड़ेगा | 

उमानाथ हृड़बड़ा कर उठ खड़ा हुआ, दोनों रिपोर्टर उसके साथ हो 
लिए । ज़रा गम्भीर मुख वना कर और आँख मार कर ब्रह्मदत को मौन रहने 
का आदेश देते हुए उमानाथ ने ब्रह्मदत्त का द्ाथ पकड़ा और उन दोनों 
रिपोर्टरों ने भी उनका हाथ पकड़ा । द्वाथ एकदम ठंढा था। प्रताप के सम्बाद- 
दाता ने कद्दा, बुखार अब जरा भी नहीं है--भगवान को धन्यवाद [?” 
वर्तमान के सम्बाददाता ने कह, “देखते नहीं कितना पसीना आया है--- 
बुखार उतर गया । अब बक्षदत्त जी डिक्टेटर बन सकेगे।? 

लेकिन उमानाथ ज्षोर से चिल्ला उठा, “अरे-बुखार एक बारगी उतर 
गया, पसीना छूट रहा है ! इस पर ये प्रलाप कर रहे हैं | सन्निपात की हालत 
मालूम होती है ।” 

सन्निपात का नाम सुनते ही दोनों रिपोटरों की सिद्दी-पिट्टी भूल गई। उन 
दोनों में कोई भी ब्रह्मदत्त की अ्र्थी के साथ जाने को तैयार होकर न आया 
था । प्रताप के संवाददाता ने कहा, “आप फ़ोन करके जल्दी ही किसी डाक्टर 
को चुलाइये। में अभी जाकर प्रताप में यह सूचना दिये देता हूँ !” 

“और में काँग्रेस कमेटी में यह सूचना दे दूँगा, आप निश्चिन्त 
रहियेगा !” बतमान के सम्बाददाता ने कहा | 


दोनों प्रतिनिधिगण त्रह्मदत्त पर दूसरी नज़र डाले चिना ही वहाँ से रचाना' 
हो गए । 


नवाँ परिच्छेद 
9 


शाम के समय पण्डित श्यामनाथ तिवारी के साथ उमरानाथ का सामान 
ही नहीं आया, बल्कि उसकी पत्नी महालक्ष्मी भी अपने तीन वर्ष के सुपुत्र 
सुरेश के साथ आरा गई । राजेश्वरी देवी ने अपनी देवरानी का स्वागत किया 
श्र राजेश-अ्रजेश ने सुरेश का । जिस समय मदालद्मो कानपुर आई', उमा- 
साथ कामरेड मारीसन के साथ शहर में चक्कर लगा रहा था । 

सब लोगों को घर के अन्दर पहुँचा कर तथा असवाब को ठीक तरह से 
रखवा कर परिठत श्यामनाथ तिवारी ने संतोप की एक गहरी साँस ली। 
बाहर दी लान पर कुरती निकलवा कर वे बैठ गए श्रीर उम्रानाथ का इंतज़ार 
करने लगे | मोकर से उन्होंने कद्द दिया कि वे चा उमानाय के साथ पियेंगे | 

श्थर दोपदर भर बिजली के पंखे की हवा के नीचे आराम से सोने के 
बाद शाम के समय ब्रद्मदत्त की शंख खुली | उसने अपने चारो ओर देखा; 


बज 
हक ज नी अफ 


फमरे में अंधेरा दो गया था। बद बादर निकला और उमानाथ की प्रतीत्ञा में 
लान पर ददलने लगा । 

परिटत श्यामनाय तिवारी गौर से अद्मदत्त को देख रहे थे। अब उनमे 
रद्ा गया, क््म्दत्त को बुला कर उन्होंने पूछा, “कट्दिए, किसकी तलाश 
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५६७ टेढ़े मेढ़े रास्दे 

“हूँ [९ श्यामनाथ ने कहा, “तो आप की उसानाथ से दोस्ती है और 
आप उसका इंतज़ार कर रहे हैँ ! कव से १? 

“में यहाँ सुबद् से ही हूँ ! आप जानते ही हैं, गरमी के दिन हैं। में जरा 
लेटा तो आँख लग गई, ओर इस वीच में म॒के तोता छोड़ कर वे कहीं 
चल दिये ।* 

इतने में एक कार पोण्की के नीचे झकी | उस कार से कामरेड मारीसन 
के साथ उमानाथ उतरा | श्यामनाथ के पास ब्रह्मदत्त को बैठा देख कर 
उमानाथ को कुछ घवराहट हुई; वह सीधे ब्रद्वदत्त के पास पहुँचा, कामरेड 
मारीसन उसके पीछे-पीछे थे । वात बनाते हुए उमानाथ ने बद्मदत्त से कहा, 
तो ब्रह्मदत्त जी, आपको बड़ी तकलीफ़ हुई। अब हम लोग आ गए हैं; 

बड़के भदया ने इस घर की देख-भाल करने का भार जो आप को सौंपा था 
उससे आप मुक्त दो गए.। हाँ, आपने चा तो पी ली १? 

ब्रह्मदत्त की समझ में उमानाथ की वात आ गई थी; उसने भी तपाक के 
साथ कहा, “कोई वात नहीं उमानाथ जी--तकलीफ़ क्या, अपने मित्र की 
थोड़ी-सी सेवा तो मेरे लिए गोरव की बात थी। रही चा की वात, सो मैंने 
नहीं पी; में श्राप का इंतज़ार कर रहा था। लेकिन चा पीने की ऐसी कोई 
खास इच्छा नहीं है, आप मुझे आज्ञा दीजिये !” 

“वाह, विना चा पिये आप कैसे जा सकते ह.!ये मेरे काका परिंडत 
श्यामनाथ तिवारी--फ़तहपुर के सुपरिण्टेण्डेश्ट हैं, और आप श्री ब्रह्मदत्त 
जी--#ंग्रेस के बहुत बढ़े नेता हैं, साथ द्वी वड़के भइया के खास दोस्त !” 

चा का हुक्म देकर उमानाथ श्यामनाथ की ओर घूमा, “तो काका, 
आप बड़ी जल्दी लौट आए ! मेरा' सामान तो आ गया होगा !” 


“हाँ उब सामान आ गया !” मुसकराते हुए श्यामनाथ ने कहा; और 
इसी समय राजेश ओर अजेश के साथ खेलता हुआ सुरेश भी घर के बाहर 
निकल आया | सुरेश को देखते ही उमानाथ चौंक उठा, “अरे ! सुरेश यहाँ 
कैसे !” क्या आप इन लोगों को भी लेते आए. हैं १” 


टेढ़े मेद्रे रास्ते रैध्ड 

०ज्ष्या करता ? तुम्दो बतलाओ ! मरूली यहू बुरी तरह मेरे पीछे पड़ गई । 
बड़के मदया तो भेजने को तैयार न थे, लेकिन उम्रा !” श्यामनाथ तिवारी ने 
आँख दबा कर और मुसकरा कर इस प्रकार कहा मानो उन्होंने कोई वहुत 
शावाजी का काम फ्रिया हो, “में तो जानता हूँ कि तुम दो साल बाद 
विलायत से लौटे हो; तो में बद़के भशया से जरा भी नहीं दवा--वल्कि यों 
कही कि में लद़॒ गया। ऐसी-ऐसी सुनाई कि उन्हें भी बाद होगा। जबरदस्ती 
में मकली बढ़ को लिया लाया ।” 

लेकिन उमानाथ के मुख पर प्रसन्नता आने के स्थान पर विषाद की एक 
श्सा पिर आई | 

“क्यों क्या बात है ! तुम एकएक उदास क्‍्यों। हो गए ?” श्यामनाथ 
ने पूछा | 

“यों दही, कोई सास बात नहीं है । काका असल में मेरा यहाँ पर मन 
नहीं लगता, लाख कोशिश करने पर भी! विलायत की व्वच्छुन्द और 
चदल-गल से भसे जिन्दगी के बाद दिन्दुस्तान कुछ अ्रजीव तरह से सूना 
लगने लग गया है !" 
श्यामनाथ जोर से ईँस पड़े, “शोर | समझ गया ! लेकिन उमा, तुम यह 
क्यों भूल लाते दो फि ठम दिन्दुस्तानी हो, और साथ ही हिन्दुस्तान की एक 


सम्यता है, एक संस्ठुनि है जो निर्मी विशेषता रखती है |”! 


उमानाय ने श्यामनाथ की बान का कोई उत्तर नहीं दिया; उसका मन 


हु. कप , कल 2 ० ध््म दर न 
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थे पारदय भे उन्नति कह "दान बंद्रीनास शारस्री ? उस नाम के सा हिस। 


न पड ऊक नर 
क्रो 
मी पाएगी को में नही दाना । 


छः जहा कदर 
५.3 
टस बार दपामना थे पाई की एमिर मरियगनम यो खझाट्नर्ग ेे देगाने 


१६६ टेढ़े मेढ़े रास्ते 


की बारी थी। उमानाथ ने अब हत्तक्षेप करना अपना कर्तव्य सममा, 
“प्रेस्टर मारीसन ! इतनी जल्दी आप भूल गए! अरे वही परिडत जिससे 
आपने वेदों पर बात-चीत की थी !” 

“चेद !” कामरेड मारीसन अजीब उलमन में थे, लेकिन एकाएक उन्हें 
उस दिन की बात-चीत वाद हो आईं, “ओ्रोह ! याद श्रा गया। जी हाँ, 
उन्होंने मुके कई खास बातें बतलाई और मैंने उन्हें दर्ज कर लीं !” 


चा पीकर परिइंत ब्रह्मदत्त वूसरे दिन सुबह का वादा करके चले गए ! 
पणिडत श्यामनाथ तिवारी को फतहपुर जाना था; उनका काम पूरा हो 
गया था। 

श्यामनाथ के जाने के बाद दोनों कामरेड रह गए.। तब तक राजेश ने 
आकर उमानाथ से कहा, “काका ! आप को अम्मा ने बुलाया है !” 


उमानाथ उठ खड़ा हुआ | वह अनुमान कर सकता था कि उसे क्‍यों 
बुलाया गया है। उसने कामरेड मारीसन से कहा, “में अभी आता हूँ।” 
ओर वह अन्दर चला गया । 
उमानाथ को देखते ही राजेश्वरी देवी ने व्यंग कसा, “क्यों बाबू जी! 
विचारी दुलहिन कब से उम्हारी प्रतीक्षा कर रही है, और तुम्हें ज़रा भी 
चिन्ता नहीं | जाओ, उससे मिल तो लो !” 
उमानाथ कमरे में गया; महालक्ष्मी सर मुकाएं हुए बैठी थी। वह 
उस समय शायद रो रही थी। डमानाथ के पैरों की आहट पाते ही उसने 
अपने आँचल से आँखें पोंछ डालीं ओर उसने दरवाजे की ओर देखा। 
वह उठ खड़ी हुईं; पर वह आगे नहीं वढ़ी--वह प्रतीक्षा कर रही थी कि 
उसके स्वामी उसके पास आवबें, उसे आलिंगन-पाश में कंस लें, उसका 
चुम्बन करें; ओर वह अपने आराध्य देव के कंघे पर अपना सर रख कर 
रोवे--खूब जी भर कर रोवे ! 


व का. 3 कप 
ब्दे संदे रास्ते २०० 
'क्ेकिन उमानाथ ने यह झुछ न किया, वद एक जाली कुर्सों पर बैठ 


गया ।.उसने कुछ मुलायम स्वर में कहा, “हुम्दारे यहाँ श्राने की कोई खास 
ज़रूरत तो नहीं थी; लेकिन आ गई तो अच्छा ही किया ।” 


मद्दालदमी अपने स्वामी का स्वर पहचान नहीं सकी। जो बात उसने 
सुनी उससे बह काँप उठी; भरे हुए गले से उसने कद्दा, “नाथ, मुझसे कोन- 
सा अपराध हो गया ?” और बढ अपने को न रोक सकी | वेतद्वाशा, दौड़ कर 
बढ गिर पड़ी और उम्रानाथ के पेरों से लिपट गई । 


०] 


मदालदमी के इस व्यवहार के लिए उमानाथ तैयार न था, वह सकपका 
ही । 


> यह कस सै ९ 
गया। उसने बड़ी मुश्किल से मद्ालद्मी को अपने पैरों से छु्टायों। उसने 
केबल इतना कहा, 'जरठों और अपना यद वदशियाना ढंग छोड़ो । ठुम मेरी 


जप 


वरायरी की दो, ठुम गुलाम नदीं हो, जो बह सब करो |” 


मदालद्मी की समझ मे नआ रहा था कि यद सब॒ क्या हो रहा है। 
साथ ही उमानाय का जी भी घबरा रद्य था। उमानाथ उठ खड़ा हुश्ना, 
#जेरे एक दोस्त बाएर बैठे ६--मुके उनके पास जाना है। और हा--वे 


ड्ज्चजप ७ फ्मित गैना चाहते प्घ + ११ 
गुमस परिलित होना चादते हैं ।' 


धमुझम, श्राशवयनकित होकर महालस्मी ने पूछा । 
४55 5 हो श्रम हक दी जल क अकडक: शान आर क क्कि ्रैज्ञों भद55 रद 
ई, गेरे दोस्त अंग ज्ञ € आर ठुम सानती हो कि अंग्रेजों में पर्दा प्रया 
नहीं है। मद पर्दा प्रया ऊंगलीयन है। तो तुम चल सकती हो /” उमानाथ 


बेन फाय 
नेफाा। 


संहालदमी ने दव हुए स्वर भे उत्तर दिया, “आप की झाज्ा ने मानना 


के ऊ्ज 
ञ्ऊ 
कक बे के का है. | 2 
ह्ण्सय ने या २। लेकिन बाहरी ही के मे छभी मिट 
भर लिए सद से बड़ा पाप है। लेकिन बादरी झादमी से मे कमी मिली 
#, फ व ते क व. ् न >. न 8 
रा 3 हक म्ग न छः मसामन जाने >> ममता #०७हछ 
न >>पोर घाप के दोस्त अत हैं, उनके सासने जाने की मु्के दिम्मत नहा 
हल । से ४3: व्यास लल्ल्े अजय+ ३ 
220 | गई दाश-एवाॉंस संत सात राम 


हे ल्दाचल पच्याजओओओ अअ्डीस अअटभ्ी ्ध आप शााना || | 
१५१ ६६. 5८“ ५०३१ *; ८३३ ग्स्ल्दा | नया प्रान 
७» कक _ 0 के 25 जय गाभभशा सात 
2 फ्रेत चआापा गागग हे 
रापगिदमी दसानाय ० साथ चल दी । गहरी देवी उस समय हेयर 


२०१ टेढे मेंढ़े रास्ते - 


कर रही थीं। कामरेड मारीसन महालच्तमी को देखते ही उठ खड़े हुए। 
उमानाथ ने उनसे महालक्ष्मी का परिचय कराया। 

कामरेड मारीसन ने हाथ बढ़ाते हुए अंग्रेज्ी में कहा; “आप से मिल कर 
बड़ी खुशो हुई !” 

महालच्मी कामरेड मारीसन की वात को नहीं समम्ती, उसने नमस्कार 

करके उधर से आँखें फर लीं | 

कामरेड ने अंग्रेज़ी में, फिर दृटी-फूटी हिन्दी में लगातार चार-छे प्रश्न 
करके महालद्मी को घुलवाना चाहा, लेकिन महालच्मी मोन ही रही । महा 
लद्मी का संकट देख कर उमानाथ ने उससे हिन्दी में कहा, “अच्छा अब 
तुम जा सकती हो (7? 

महालक्ष्मी के प्राण में प्राण आए; तेज़ी के साथ वह अन्दर चली गई। 

मद्दालक्ष्मी के जाने के वाद कुछ देर तक दोनों दोस्त मोन रहे.। उस 
मौन को कामरेड मारीसन ने तोड़ा; “ऐसी नेक, खूबसूरत और भोली औरत 
को छोड़ कर ठुमने हिल्डा से विवाद्द किया ? मुझे ताज्जुब होता है कामरेड |” ' 

उमानाथ मुसकराया, “हाँ कामरेड खुद मुझे भी कभी-कभी ताज्जुब होने 
लगता है, लेकिन फिर भी यद्द सत्य है कि इसके रहते हुए भी मेंने हिल्डा से 
विवाह किया- तुम कारण जानना चाहोगे ! तो सुनो | पहले हमें विवाह का 
मतलब समम लेना पड़ेगा मेरे मत के अजुसार विवाह केवल संतानोत्तत्ति 
के लिए नहीं है, विवाद क्री से गुलामी करवाने के लिए. तथा उसकी सेवा 
के बदले में उसका भरण-पोपण करने के लिए.मी नहीं है; विवाह का मंशा 
दो प्राणियों में अर्थात्‌ स््नी-पुरुष में, एक दूसरे के प्रति पूर्ण सहानुभूति, पूर्ण 
सामंजस्य, पूर्ण सहयोग है। और ये चीज़ें तमी सम्भव है जब स्त्री और पुरुष 
दोनों ही पूर्ण-रूप से विवाहित और सुसंस्क्रत हों ) 

“ग्रव हमें महालक्ष्मी ओर हिल्डा की एक दूसरे से तुलना करनी पड़ेगी । 
महालक्मी में सौन्दर्य है, पर वह सौन्दर्य एक मोम की मूर्ति वाला सौन्दर्य 
है--स्पन्दन रहित, निष्पाण ! में मानता हूँ कि इसमें महालक्ष्मी का कोई दोफ 


'डैढ़े मेंद़े राध्ते रण्र 


नहीं, हमारी सामाजिक परिपाटी उसके लिए: उत्तरदायी है; पर यह मौजूद तो 
है, अपनी तमास मयानकता के साथ । वह अभी ठुम्दारे सामने आई, लेकिन 
बह एक शब्द भो नहीं बोलो। उसके सौन्दर्य पर मुझे! गव॑ नहीं हो सकता, 
उस निष्याण सौन्दर्य से मुझे कुदचि है। आज वाला मेरा जीवन मुक्त वक्त या 
मेरे बीबी-बचों तक ही सीमित नहीं दहै--बह सामाजिक जीवन है। 

“ओर वहीं हिल्‍्डा, उसमें लोग शारीरिक-सौन्दर्यू का कुछ अभाव पा 
सकते हैं, पर वह मेरे मित्रों को प्रसज्न कर सकती है, उनका स्वागत कर 
सकती है, उन्हें बातों में छुभा सकती है । वह अपने चारों ओर एक सजीव 
उल्लास का वातावरण बना सकती है, जो महालद्मी नहीं कर सकती। 
महालक्ष्मी का अस्तित्व मेरे लिए--सिफ़ उस मेरे लिये है जो समाज से 
वहिष्कृत, अपनेपन में डूबा हुआ हो | आप इतना तो मानेंगे ही !” 

मारीसन मुसकराया “कहे जाओ--मैं समझ रहा हूँ !” 

“अरब में महालच्मी के मेरे प्रति प्रेम की विवेचना करता हूँ। भेरे वप्रि 
उसका प्रेम ठीक वैसा है जैसा एक कुत्ते का प्रेम अपने स्वामी के प्रति हो 
सकता है। उस प्रेम में पूर्ण आत्म-समर्पण है और आत्म-समर्पण को मैं 
जीवन हीनता सममता हूँ । मुझे चाहिये अपनी पत्नी में एक व्यक्तित्व, उसके 
स्वतंत्र विचार; मेरे व्यक्तित्व का उसके व्यक्तित्व से तथा मेरे विचारों से उसके 

विचारों का अनवरत संघर्ष ! संघर्ष ही जीवन है कामरेड !” 

मारीसन ने वातें तो ग़ौर से सुनीं, लेकिन शायद सममझ्की उन्होंने कुछ 
नहीं | उसने उठते हुए कहा, “कामरेड उमानाथ तुमने जो कुछ कहां उसमें 
कहीं जबर्दस्त ग़लती है--अपने तजुबे से मैं इतना कह सकता हूँ, यद्यपि वह 
गलती मैं नहीं पकड़ सकता । लेकिन अब करोगे क्‍या 

“यही तो मेरी समर में भी नहीं आता | हिन्दू ला में तलाक़ दे नी 
यह एक और मुसीबत की बात है। कामरेड--मैं सच कहता हूँ कि महालच्मी 
के सामने जाने की मेरी हिम्मत नहीं पड़ती | इतनी नेक, इतनी निरीह--इवनी 
ओली ! मुझे उस पर दुःख होता है। वह अभी तक कुछ नहीं जानती--यहे 


५ 


२०३ टेंढ़े मेढ़े राष्ते 


सत्र बात उससे कहूँ ! लेकिन उसे बतलाना तो पड़ेगा ही !” और उमानाथ ने 
एक ठंठी साँस भरी । 


5 
बी 
ट ट्ठे 


रात में जब उमानाथ महालद्मी के पास गया उसका मन भारी या। 
आज उसे उस परित्थिति का सामना करना था जिसकी उसने एक हलकी-सी 
ऋलपा तो कभी-कभी की थी, लेकिन जिसके असली रूप के प्रति उसने 
जबरदस्ती श्रपनी श्राँखें बन्द कर रक्खी थाँ। बोड्धिक प्राणी का उसके भमावना- 
चाले प्राणी के साथ संघर्ष चल रहा था । 
उमानाथ और महालक्ष्मी के पलंग अगल-बगल पड़े थें। महालक्ष्मी के 
पलंग पर सुरेश सो रहा था। उमानाथ चुप अपने पलंग पर लेट रहा | और 
| / उस समय महालच्मी ने कमरे में प्रवेश किया। बह उमानाथ के पलंग पर 
7 उसके पैताने बैठ गई--शायद उमानाथ के पैर दवाने के लिए। उमानाथ ने 
अपने पेर हटा लिए और वह उठ कर महालक्ष्मी के सामने बैठ गया । उसने 
आरम्भ किया, “मुझे तुमसे एक खास वात कहनी है !” 


जिस स्वर में उमानाथ ने यह बात कही थी, वह काँप रहा था; उसमें 

एक प्रकार का खोखलापन था, ओर भमद्ालक्ष्मी अपने पति के उस स्वर से 

»परिचित न थी। महालद्मी के दिल को एक ठेस सी लगी। थोड़ी देर तक 
मौन अपने स्वामी की ओर देख कर उसने कहा, “कहिये !” , 


उम्ानाथ की समझ में न आ रहा था कि किस प्रकार वह बात आरम्भ 
करे, “लेकिन तुम मुझे बचन दो कि यह बात तुम अपने ही तक रक्खोगी-- 
*९ किसी से इसका जिक्र न करोगी |” 


हर 


, “आप मेरी तरफ़ से निश्चिन्त रहें ! जो कुछ कहना हो कहिए !” 
थोड़ी देर और चुप रह कर उमानाथ ने कहा, “दिखो, मैंने जर्मनी में 
दूसरा विवाह कर लिया है !” और - वह जैसे महालझ्मी के मुख पर अंकित 
भावों को पढ़ने के लिए. रुक गया | ह 


टेढ़े मेढ़े रास्ते २०६ 
बना सकते हैं, बड़ी आसानी के साथ | इसके अलावा असलियत तो यह है 
कि कांग्रेस-एसी जबदंस्त और सुसंगठित संस्था से अलग होकर काम करना 
कांग्रेस का विरोध करना समझा जायगा, और इसमें हमारी शक्तियों का 
अपव्यय होगा, साथ ही सफलता मिलने में देर होगी !” ब्रह्मदत्त ने विश्वास 
के साथ कहा | 


उमानाथ ने गौर से ब्रह्मदत्त को देखा। उसके सामने बैठा हुआ अपढ़ 
ओर असंस्क्ृत ब्रह्मदत्त राजनीति को बड़ी खबी के साथ अच्छी तरह समस्त 
सकता है--उसने यह अनुभव किया । 


ब्रह्मदत्त को न उमानाथ की नज़र का पता था और न उमानाथ की 
आन्तरिक भावनाओं का। वह कहता जा रहा था, “कांग्रेंस के अन्दर रह 
कर हमें जितनी सुविधाएँ मिल सकती हैं बाहर रह कर उतनी सुविधाओं का 
मिलना असम्भव है। यही नहीं, असुविधाओं के मिलने की सम्भावना अधिक 
है। ब्रिटिश सरकार की दमन-नीति के ख़िलाफ़ सारा देश हमारा साथ देगा 
सिर उसी समय जब हम कांग्रेसमैन हैं, वर्ना अगर हमस सिर्फ़ कम्यूनिर्ट हैं 
तब हमारा साथ देने वाला कोई न मिलेगा । और अभी हम अपना पैर इस 
तरद्द नहीं जमा पाए हैं कि हम सामूहिक विरोध का सामना कर सके |” 


कामरेंड मारीसन से अब न रह गया वे कांग्रेस का साथ देने से सहमत 
नहीं थे। उन्होंने कहा, “नहीं कामरेड बअह्दत्त ! में आपकी बात मानने को 
तैयार नहीं। आपने अभी जो बातें कही हैं सुविधा-धर्म की वकालत कोी बातें 
हैं। लेकिन यह सविधा-धर्म बहुत खतरनाक है। हम कम्यूनिष्ठों के कांग्रेस 
ज्वाइन करने में एक बहुत बड़ा खतरा है; हम लोग बड़ी आसानी से अपन 
लक्ष्य से गिर जाएँगे, अपने ध्येय को भूल जाएँगे। कांग्रेस राष्ट्रीय संस्था है 
और राष्ट्रीयीगा और अन्‍्तराष्ट्रीयता में उतना ही विरोध है जितना फासीज़्म औ 
कम्यूनिज्म में है। राष्ट्रीयता के संकुचित दायरे में अन्तरांष्ट्रीयवा कमी ना 
पनप सकती--मैं इसका विश्वास दिलाता हूँ । विश्वास और सिद्धान्त--इन 
निर्माण और विकास में परिस्थितियों का बहुत बड़ा द्वाथ है | सुविधा के लि 


२०७ टेढ़े मेढ़े रास्ते: 
अपनाए जाने वाला कोई भी रूपक धीरे-धीरे अपना अस्तित्व बन सकता है; 
ओर इस लिए हमें सुविधा-धर्म से बचना पड़ेगा । हमारा अस्तित्व सचाई, 
ईमानदारी और साहस पर निर्मर है। रनसे दूर हटना ही हमारा सर्बनाण है। 
एक समय॑ का कम्यूनिस्ट मुसोलिनी इसी रूपक के कारण आज भयानक 
फ़ासिस्ट वन गया है।” 

लेकिन इस वाद-विवाद में उमानाथ को दिलचस्पी न थी। वह यह 
सब सुन रह्य था, लेकिन समझ कुछ न रह्या था। एक अजीब सी परिस्थिति 
पैदा हो गई थी ओर वह यह न जानता था कि वह क्या करे | उसकी तवीश्रत्त 
हो रही थी कि वह कहीं एकान्त में वेठ कर सोचे | यह सब क्‍या हो गया ! 
यह सब क्या दो रहा है? उसका अस्तित्व ही उसके लिए एक भयानक भार बन 
रहा था। वह उठ खड़ा हुआ । कामरेड मारीसन से उसने कहा, “'कामरेड ! 
इलाहाबाद चल कर ज़रा कांग्रेस वालों से मिलना चाहता हूँ । फिर साथ ही 
इलाहाबाद भारतवर्ष का सांस्कृतिक और साहित्यिक केन्द्र है--वहां प्रगतिशील 
लेखक संघ भी क्रायम हो सकता है ।” 

“हाँ कामरेड ! में भी यह सोच रहा हूँ कि बिना साहित्यकों को अपने 
साथ लिए हुए. हम अधिक काम नहीं कर सकते। पहले हमें अ्रपने सिद्धान्तों 
ओर आदरश्शों का ग्रचार करना चाहिए,, इस ग्रचार के बिना सफलता 
कठिन है !”” 


“तो फ़िर कल ही चलें--देर करने से कोई फ़ायदा नहीं !” उमानाथ ने 
उठते हुए कहा । 


भ 


उसानाथ काफ़ी रात गए. घर लोठा--उसे घर जाने की हिम्मत न हो 
रही थी । किस प्रकार वह महालकुमी का सामना करेगा--किस प्रकार वह इस 
_विपत्ति को कुछ दिन के लिए दालेगा १ 


भोजन करके जब वह अपने पलंग पर सोने के लिए पहुँचा उस समय. 


“ठेढ़े भेढ़े रास्ते श्ण्प 


बारह बज चुके ये | लेकिन महालद्मी उस समय भी जाग रही थी, वह उमा- 
नाथ की प्रतीक्षा कर रही थी। उम्ानाथ चुपचाप, बिना महालचमी से कुछ 
वोले, अपने पर्लंग पर लेट गया। महालक्ष्मी अपने पलंग से उतरी, उमानाथ 
के पैताने बैठते हुए उसने कहा, “नाथ--क््या आप कल मुझसे नाराज़ 
'हो गए १ 

महालक्ष्मी के इस प्रश्न से उमानाथ चोंक उठा | वह उठकर बैठ गया, 
“दया कह रही हो ! मैं नाराज़ किस वात पर होता १ नाराज़ तो एक तरह से 
तुम हो सकती थीं ।” 


“फिर आप मुझसे बोलते क्‍यों नहीं ! दिन भर आप घर के बाहर रहे-- 
यह क्‍यों १” 

“देखो---मैंने तुमसे कह दिया है न कि मैंने दूसरा विवाह कर लिया है ! 

“तो इससे क्या १ कर लिया तो अच्छा किया। लेकिन आप बहिन को 
साथ क्‍यों नहीं लेते आए? में बहिन का स्वागत करती--उसकी सेवा 
करती ।” 

“क्यों व्यंग कर रही हो १” 

“मैं व्यंग करूँगी नाथ--आप पर ! मुझपर यह पाप न लगाइये | हम 


हिन्दू-स्नियों के लिए. सौत कोई नई चीज़ तो नहीं है, अपना दुर्भाग्य मुमे 
वहन करना होगा ।” 


उमानाथ कुछ थोड़ी देर तक महालर्मी को देखता रहा | उसके सामने 
एक अजीब और दिलचस्प परिस्थिति पैदा हो गईं थी। पाश्चात्य विचारों को 
वह इतनी पूर्णता के साथ अपना खुका था कि उसने इस सौत के मसल्ले पर 
पहले कभी सोचा ही न था। आज उसे एक हल्का-सा प्रकाश दिखलाई दिया। 
लेकिन अपनी स्थिति उसके सामने स्वयम्‌ ही साफ न थी; उसने कहा, 'लिकिन 
-महालक्मी ! मेरी दूसरी पत्ती हिन्दू नहीं है और उसे सौत पर विश्वास नहीं ।” 

महालक्ष्मी सुन्न रह गई, तो क्या आप मुझे त्याग देंगे !” कदण स्वर 
»में उसने पूछा । 


॥।॒ 


२०६ टेढ़े मेढ़े रास्ते 


उमानाथ ने कोई उत्तर नहीं दिया, शायद वह कोई उत्तर दे भी नहीं 
सकता था | थोड़ी देर तक उत्तर की प्रतीक्षा करने के वाद मद्दालक्ष्मी ने फिर 
कहा, 'बोलिये ! नहीं, आप सच नहीं कहना चाहते | आप मुमे दुखाना नहीं 
चाहते, लेकिन आप सुमसे घुणा करते हैं। आप मुझे त्याग चुके--बहुत 
पहले त्याग चुके ! है न ऐसी बात ! में आपकी पत्नी नहीं रही। ठीक दे 
लेकिन आप तो मेरे पति हैं, स्वामी हैं, सब कुछ हैं !” महालदुमी पागल की 
तरद कह रही थी और उमानाथ सब कुछ समझते हुए साथ ही कुछ न सम- 
मते हुए सुन रह्य था, “मुझे उसमें सुख है जिसमें आपको छुख है। आप 
सुखी रहें, आप अच्छे रहें, आप हँसे-ब्रोलें। आ्राप अपने घर में रहें-«में तो 
आपकी दासी हूँ | आप उन्हें बुला लें । जब वह पूछें कि में कोन हूँ तब आप 
कह दें कि मैं नोकरानी हूँ । ओर में आपको विश्वास दिलाती हूँ कि में उनकी 
सेवा करूँगी, उनकी पूजा करूँगी।” यह कहते-कहते महालक्ष्मी ने उमानाथ 
के पैर पकड़ लिए । 


उमानाथ ने बड़ी मुश्किल से महालक्ष्मी से अपने पेर छुड़ाए। जो कुछ 
महालक्ष्मी ने कहा उससे उमानाथ की सारी मानवता हिल उठी । उसने कहा; 
“म्हालक्ष्मी--मुके क्षमा करो--मैं पापी हूँ! लेकिन अभी सोओ--मुमे 


सोचने-विचारने का समय दो। मेरी समझ में नहीं आ रहा है कि में क्‍या 
करू | 


दूसरे दिन सुबह उम्रानाथ कामरेड मारीसन के साथ इलाहाबाद के लिए. 
रवाना हो गया । 


२४ 


है. 
5 
ह॒ 


दसवाँ परिच्छेद 
१ 


अपनी मावज और भाई के कानपुर चले जाने के बाद प्रभानाथ अपने 
पिता के साथ अकेला रह गया। गिरफ्तारियाँ अब जोरों के साथ हो रही थीं; 
और परिडत रामनाभ्न तिवारी कांग्रेस वालों का मुकदमा करने के लिए, स्पेशल 
मैंजिस्ट्रेट बना दिये गए थे । वे लोगों को सजाएं दे रहे थे--काफ़ी कड़ी । 
उन्नाव के नागरिक पंडित रामनाथ तिवारी के मुँह पर ही उनका अपमान 
करने लगे थे, उन्हें विश्वासघाती और देशद्रोही पुकारते थे । अपने पिता के 
सम्बन्ध में अपमानजनक बातें प्रभानाथ को सुननी पड़ती थीं, ओर वह 
जानता था कि यह अपमान लोग उसके पिता का ही नहीं कर रहे हैं, उसकी ह 
भी कर रहे हैं केवल इस कारण कि वह रामनाथ का उ्र है 
,.. और उस दिन एक ऐसी घटना हो गई जिससे प्रमानाथ का सारा अन्तर 
पहल, उठा | कग्रेस का जलूस निकल रहा था ओर सरकार ने नगर में १४४ 
घारा लगा दी थी । इसका परिणाम यह इश्ना कि पुलिस ने जलूस को रोका; 
उसे तितर-बितर हो जाने का हुक्म दिया। कांग्रेस के वालंटियरों ने पुलिठ 
का हुक्म मानने से इनकार कर दिया। वे ज़मीन पर बैठ गए---और अधि- 
कारियों ने लाढी-चार्ज करबाया। 

प्रभानाथ उस समय क्लब जा रहा था। लाठी चार्ज देखने के लिए. उसने 
कुछ दूर पर अपनी कार रोक ली। उस जलूछ में स्तरियाँ थीं। लाठी चार्ज 
पुरुषों और ख्रियों पर समान भाव से हुआ। जिस समय प्रभानाथ ने ख्ियों 
को पिठते देखा उसका खून खौल उठा । . 

प्रभानाथ कार से उतर, कर सुपरिंटेडेंट पुलिस के पाल गया, “आपके 
सामने लिंयाँ पिट रही है और आप खड़े देख रहे हैं, अपने आदमियों के 
शेकते तक नहीं |” 


२११ टेढ़े मेढ़े रास्ते 
सुपरिवडेंट पुलिस प्रभानाथ को अच्छी तरदद जानता था। मुसकराते हुए 
उसने कहा, थे री-पुरुष--वे सब के सब पशु ६--शआर पशुओं में कोई भेद- 
भाव नहीं होता | अगर आपको विश्वास न हो तो आप अपने पिंता से पूछ 
सकते हूं !” ओर वह हँस पड़ा । 
इस उच्तर से प्रभानाथ तिलमिला उठा ! पर वह कुछ बोला नहीं; तेज़ी 
से लीठकर वह कार पर बैठा और क्लब न जाकर वह अपने घर लोट आया। 


रामनाथ तिवारी बरामदे में बैठे कागज़-पत्र उलट रहे थे। उन्होंने प्रभा- 
नाथ को देखते दी चुलाया, "क्यों ठुम तो क्लब गए थे, इतनी जल्दी कैसे 
लौट श्राए ९” 

अन्यमनस्क भाव से प्रभानाथ ने कद्द, “जी कुछ तबीयत ठीक नहीं !" 
और वह अपने पिता के सामने से हटने लगा । 


“ज़रा ठहृरो ! सुना है ठुमने--कोशल्या गलंस्‌-त्कूल ( कौशल्या प्रभा- 
नाथ की स्वर्गीय माता का नाम था ) की हेड मिस्ट्रेस सावित्री गे ने इस्तीफ़ा 
दे दिया है। जानते हो क्‍यों ! उसे सका है कि वह नेता बने, कांग्रेस की लड़ाई 
लड़े। ओर अभी-अभी खबर मिली है कि आज वाले कांग्रेस के जलूस में 
बह सब से आगे है !” 


“जी हाँ! और मैंने उसे जलूस के साथ लाठियों से पिय्ते भी देखा 
है !” प्रमानाथ ने रूखे स्वर भें कद्दा | 


“क्या कहा ! स्त्रियों पर भी लाठियाँ पड़ रही हैं! यह तो बेजा बात 
है [” रामनाथ कहते-कहते झुक गए । कुछ सोचकर उन्होंने फिर कहा, “दीन 


ही है। जो जैसा करेगा, मोगेगा ! नियम और क्रानून में कोई भेदमाव नहीं 
होता ।” 


“पर ज्रियों पर लाठी चलाना दहुआ ! यह तो मानवता. का उपहास है। 
हमारे लिए यह शर्म की वात है !” प्रभानाथ ने कहा |, 


ह “चुप रहो | जो कुछ हो रहा है. वह ठीक हो रहा है। साँपिन.ल्री ही 
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होती है, पर केवल स्त्री होने के कारण तो उसे छोड़ न देना चाहिये। अप- 


राधी--चाहे वह स्त्री हो चाहे पुरुष--अपराधी ही है और उसे दण्ड-व्यवस्था 
स्वीकार करनी पड़ेगी ।* 


“पर यह तो दश्ड-व्यवस्था नहीं है, यह सरासर अत्याचार है। निहत्ये 
आदमियों पर लाठी चलाना, यह घोर बबरता है। अगर वे आज्ञा नहीं मानते 
तो उन्हें पकड़ो, सज़ा दो, जेल भेज दो। लेकिन ल्लाठी से उनको मारना, 
उनके हाथ-पैर तोड़ देना, उन्हें अपाहिज बना देना--यह भयानक बबेरता 
है |” प्रभानाथ यह कहते-कहते उत्तेज्ञित हो उठा । 


रामनाथ ने इस बात का कोई उत्तर नहीं दिया, उन्होंने केवल प्रमानाथ 
को गौर से देखा । कुछ देर तक एकटक वे उसी प्रकार प्रभानाथ को देखते 
रहे, फिर धीरे से उन्होंने कुछ गम्मीरता के साथ कहा, “हाँ प्रभा ! यह वर्ब- 
रता है, में इस बात से इनकार नहीं करता । लेकिन यह भी याद रखना कि 
शक्ति बबर होती है। कोमलता स्री के हिस्से की चीज़ है, पुरुष के हिस्से की 
नहीं। वर्बरता के अभाव ने ही हिन्दुस्तान को शुलाम बनाया है--बर्बरता 
पुरुष का जन्मसिद्ध अधिकार है !” 


कुछ रुककर रामनाथ ने फिर कहा, “ये युद्ध--यह रक्तपात ! यह सब _ 
बबरता की चीज़ें है, और यही प्राकृतिक हैं। अनादि काल से ये होते रहे हैं, 
अनन्त काल तक ये होते रहेंगे। और यह अहिंसा की लड़ाई--यह हमारी-- 
हम हिन्दुस्तानियों की कायरता और नपुंसकता का ढोंग है--यह सब एक 
सस्‍्वाँग है। याद रखना लोहे को लोहा ही काट सकता है !” 


, रामनाथ मुसकराए, “खैर छोड़ो इस बात को | सवाल मेरे सामने यह _ 
है कि स्कूल में नई हेड मिस्ट्रेस की ज़रूरत होगी।*” 
“तो फिर एक विज्ञापन निकलवा दूँ १” प्रभानाथ ने पूछा । 


“हाँ, और एक हफ़े के अन्दर ही दूसरी द्वेड मिस्ट्रेस आ जानी 
चाहिए ।” 
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र्‌ 


प्रमानाथ जब अपने पिता के पास से अपने कमरे में गया, उसके 
मस्तिष्क में, उसके पिता का केबल एक वाक्य था, “लोहे को लोहा ही काट 
सकता है !” 


उसी दिन सुबह उसे वीणा का पत्र मिला था कि वह युक्त प्रान्त में 
आकर कुछ काम करना चाहती है। वीणा के मतानुसार क्रान्तिकारी 
मूवमेण्ट को देश के कोने-कोने में फेलना चाहिए। उसने भी शअ्रहिंसा के 
संग्राम के प्रति काँग्र स से अपना सतभेद प्रकट किया था | 


एकाएक प्रभानाथ के मन में प्रश्न उठा, “अगर स्कूल की हेड मिस्ट्रेस 
होकर वीणा यहाँ आ जाय तो कैसी रहे ?” 


उसी समय प्रभानाथ ने वीणा के पत्र का उत्तर लिखा | उसने उन्नाव 
के स्कूल की स्थिति सममाते हुए वीणा को अपनी अर्जी भेजने का आदेश 
दिया | उसी दिन शाम के समय उसने हेड मिस्ट्रेस के लिए देश के विभिन्न 
पत्रों में विज्ञापन भेज दिया | 


चौथे दिन वीणा की अर्जी आ गई और आठवे' दिन वीणा कौशल्या 
गलू स स्कूल की प्रधानाध्यपिका होकर उन्नाव पहुँच गई। 

वीणा को रिसीव करने प्रभानाथ स्टेशन गया। ट्रेन से उत्रते ही वीणा 
ने प्रभानाथ को आदर के साथ प्रणाम किया, और सुसकराते हुए उसने 
कहा, 'मिरी साधना सफल हुई, मेरे आराध्य ने मुझे याद तो किया !” 


रास्ते में प्रभानाथ ने वीणा से कहा, “तुम मेरे पिता के साथ ज़रा सतके 
रहना | वे कुछ थोड़े से सख्त आदमी हैं, अपना विरोध उन्हें सह्य नहीं। फिर 
भी आदमी वे नेक हैं ओर अच्छे हैं। उनके व्यवहार से तुम प्रसन्न ही होगी ।” 

“मैं भी उनको प्रसन्ष रखने का प्रयत्न करूँगी क्‍योंकि वे आपके पिता 
हैं !” वीणा ने उत्तर दिया। 
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जिस समय बीणा घर पर पहुँची, रामनाथ तिवारी भोजन करके सोने 
वाले कमरे में लेट चुके थे। वीणा-का आगमन सुन कर वे पलंग से उठ 
आए.। उन्हें आशा थी कि वीणा एक फ़ैशनेबिल और सुन्दर स्त्री होगी, पर 
अपने सामने एक दुबली-पतली, श्रति साधारण लड़की को देख कर उन्हें 
आश्चर्य हुआ | लेकिन अपने मनोभावों को दबाते हुए. उन्होंने कहा, “इन्हें 
रास्ते में कोई तकलीफ़ तो नहीं हुईं। इन्हें मेहमान वाले घर में ठहरा दो 
और जब तक इन्हें कोई मकान न मिल जाय तब तक ये वहीं रहें । और 
देखो--इनके भोजन इत्यादि का भी प्रबन्ध करा देना ।” यह कह कर राम- 
नाथ वापस चले गए । 


“यदि आप न भी बताते तो उन्हें देख कर ही मैं बता देती कि ये आपके 
पिता हैं," वीणा ने हँसते हुए कह, “शिष्ट, गम्भीर और शान्त !” 

शाम के समय वीणा रामनाथ तिवारी के सामने उपस्थित हुई, प्रभानाथ 
भी वहाँ मौजूद था । रामनाथ ने पूछा, “या ठुम्हें राजनीति से कोई रुचि है !” 

प्रभानाथ ने अपना सर हिलाया ओर बीणा समझ गई। उसने कहा, 
प्ज्जी नहीं 7! 

“यह तो घुरी बात है | समय की हलचल के प्रति अरुचि होना मनुष्य 
में*विकास की कमी का ओतक हुआ करता है। फिर भी तुम स्त्री हो और 
स्री का ज्षेत्र राजनीति नहीं है--होना भी नहीं चाहिए ।” कुछ रुक कर राम- 
नाथ ने फिर कहा, “तुम्दारे पहले जो द्ेड मिस्ट्रेस थीं वह जेल में हैं--कांग्र स 
की लड़ाई में उन्होंने सहयोग किया था और मैंने स्वयम्‌ उन्हें तीन मद्दीने की 
सज़ा दी. मैं कहता हूँ कि उन्होंने बहुत बड़ी बेबकूफ़ी की। राजनीति और 
खास तौर से कांग्रेस की राजनीति शोहदों की चीज़ है। ठुम सावधान 
रहना--भावना में वह णाना स्त्री के लिए बड़ा आसान होता है। उ॒म्हें कांग्रेस 
के प्रति कोई सहानुभूति तो नहीं है १” 

“जी नहीं ! मुझे कांग्रेस पर ही विश्वास नहीं है और न अहिंसा पर ! 
अहिंसा अग्राकृतिक सिद्धान्त है |” 


७०. 


श्श्ष्‌ टेढ़े मेंढ़े रात्ते 


रामनाथ ने विजय की मुसकराहट के साथ प्रभानाथ को देखा, “घुना 
प्रमा | यह भी कह रही हैं कि अहिंसा ग़लत सिद्धान्त है--पागलपन का 
सपना है !” 


प्रभानाथ सन ही मन घबरा रहा था कि कहीं यह वात-चीत अधिक न 
बढ़े, लेकिन उसी समय मुख्तार आ गया और रामनाथ ने वीणा और प्रभा- 
नाथ को विदा किया। प्रभानाथ ने वहाँ से हट कर वीणा से कहा, वीणा ! 
ददुआ से बातें करते-ससय तुम यह न भूल जाना कि तुम एक बहुत ही 
बुद्धिमान श्रौर सूकरम दृष्टि वाले आदमी से जातें कर रही हो। हमारे 
प्रान्त में अभी क्रान्तिकारी दल ज़ोर पर नहीं है, नहीं तो तुम इस बात से 
पकड़ जाती ।” 


डरे . 

वीणा ने स्कूल का चार्ज ले लिया | चौथे दिन कानपुर से दो नवयुवक 
वीणा से मिलने आए । इन दोनों को कलकत्ता से वीणा के उन्नाव में आरा 
जाने की सूचना मिल गई थी। ; 

जिस समय ये दोनों नवयुवक आए, वीणा अपने कमरे में बैठी चा पी 
रही थी | उस दिन ज्ञोर की वर्षा हो गई थी और रामनाथ तिवारी घर से 
बाहर नहीं निकले थे | बरामदे में आरासकुर्सो पर लेटे हुए ये गीता पढ़ रहे 
थे। इन दोनों युवकों को देख कर उन्होंने पूछा, “आप लोग किसे 
ढूँढ रहे हैं !” हि 

“हम लोग भ्री वीणा मुकर्जी से मिलने आए हैं !” एक ने उत्तर दिया । 

#कलकता से आए अभी चार दिन भी नहीं हुए और लोगों ने चकर 


* लगाना शुरू कर दिया,” रामनाथ ने व्यंगात्मक मुसक्राहट के साथ कहा | 


फिर वे ज़रा सम्हल कर बैठ गए.। उन दोनों को गौर से देख कर उन्होंने 
पूछा, “आप लोग वीणा के कौन हैं १” 


वे दोनों रामनाथ के इस प्रश्न के लिए तैयार न थे | उनमें से एक ने 


कर 
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स्ला कर. कहा, “हम लोग कोई भी हों--लेकिन आप को ऐसे प्रश्न करने 
का कया अधिकार है १” 

रामनाथ इस वात को सुनते ही तन कर खड़े हो गए। “मेरा अधिकार 
जानना चाहते हो, वदन सिंह !” 


“सरकार !” कहता हुआ एक लम्बा-तगड़ा आदमी वहाँ हाज़िर हो गया। 

“इन दोनों को फाथ्क के बाहर निकाल कर यह बतला दो कि यह बँगला 
मेरा है, और में कौन हूँ !” और रामनाथ तिवारी ने उन दोनों थुवकों की 
आर मुखातिब हो कर कहा, “आप लोग इस आदमी से सब कुछ समम 
लीजियेगा ।” 

वे दोनों नवयुवक इसके पहले कि बदन सिंह कोई कार्रवाई करे, वहाँ से 
खुद चल दिये। फाटक पर उनकी प्रभानाथ से मुलाक़ात हो गई, प्रभानाथ 
घूम कर लोट रहा था। उन नवयुवकों में से एक ने बढ़ कर प्रभानाथ से कहां, 
“आप भी शायद वीणा मुकर्जी से मिलने जा रहे हैं !” 

“जी हाँ !” प्रभानाथ ने कहा । 

“ज्ञरा सावधान रहियेगा | एक खबीस बूढ़ा वहाँ वेठा है। हम लोगों 
को तो उसने निकाल बाहर किया, अब आपकी बारी है। तो हम लोग पहले 
ही से आपको होशियार किये देते हूँ !” मुसकराते हुए दूसरे ने कहा । 

“जी--वह मेरे पिता हैं !” हँसते हुए प्रभानाथ ने उत्तर दिया, “और 
उन्होंने जो आप का अपमान किया है उसके लिए. में आप लोगों से माफ़ी 
माँगे लेता हूँ । तो वीणा देवी से आप लोगों की मुलाकात हुई १” 

“नहीं | आपके पिता अनाप-शनाप सवाल करने लगे, जिन्हें करने का 
उन्हें कोई अधिकार न था। और हमने जब उनको उनका अधिकार सममाने 
की कोशिश की तो वे विगड़ खड़े हुए ।” 

“अच्छा, तो अगले रत्रिवार को आप लोग कानपुर में दयानाथ जी के 
बंगले पर शाम को छे बजे चीणा मुकर्जो से मिल सकते हैं !” और यह कट 
कर प्रभानाथ फाठक के अन्दर चला गया | | 
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जिस समय प्रभानाथ वँगले में पहुँचा, वीणा चा समाप्त करके रामनाथ 
तिवारी से वात कर रही थी। रामनाथ कद रहे थे, “श्राखिर ये लोग ये कौन ९ 
मैंने उनका नाम नहीं पूछा, ओर नाम पूछने की मैंने कोई ज़रूरत नहीं 
सममी | पर वे लोग तुम से परिचित ज़रूर थे। लेकिन उनमें से कोई भी 
बंगाली न था । 


वीणा ने वात वनाई, “जी, मेरे भाई के कुछ दोस्त कानपुर में रहते हैँ । 
बहुत सम्भव है मेरे भाई ने उन्हें मुकसे मिल लेने को लिख दिया हो !” 


“हो सकता है ! तो वे मुझे बतला देते |” रामनाथ मुसकराए, “देखो में 
पुराने युग का आदमी हँ---क्रम से कम लोग तो मुझे पुराने थुग का ही 
सममते हैं। ऐसी हालत में यह स्वामाविक ही था कि में उनसे पूछ-ताछ 
करता । पर वे लोग इतना अधिक अशिष्ट क्‍यों हो गए ! उन्हें यह समझ 
लेना चाहिए था कि जिस आदमी से वे वात कर रहे हैं वह स्वामी है--कर्ता' 
है। मेरे ही मकान में कोई आदमी आकर मेरा अपसान करे--इसको में 
किसी भी हालत में बर्दाश्त नहीं कर सकता ।” 

प्रमानाथ को देख कर रामनाथ ने बात 'का रख बदला, “क्यों प्रभा ! 
इनके मकान का कोई इतज़ाम हुआ १” 

“अ्रमी तो नहीं हुआ । कोई अच्छा मकान मिल ही नहीं रहा है ।” 

“तो फिर रहने दो | अभी ये यहाँ हं--क्यों तुम्हें यहाँ कोई कष्ट तो नहीं 
है !” रामनाथ ने वीणा की ओर देख कर कहा । 

“जी नहीं ! केवल भोजन में बनाना चाहती हूँ; यहाँ का भोजन मुझे 
झरुचता नहीं |” 

“हाँ-हाँ---पहले दी कद्द दिया होता | इसका प्रवन्ध हो जायगा। देखो 
प्रभा ! यह इतनी बड़ी कोठी पड़ी है, ये यहीं रह सकती हैं, मकान ढूंढ़ने 
की कोई आवश्यकता नहीं !” इस वार रामनाथ ने फिर वीणा से कहा, 
“लेकिन एक शर्त है ! तुम मुझे रोज़ अखबार पढ़ कर सुनाया करोगी !! 


“हेढ़े मेढ़े सस्ते: ; र्श्८ 
मेरी आँखें कमज़ोर हो गई हैं, पढ़ने में तकलीफ़ होती है ! बूढ़ा हो गया हूँ 
न!” और रायनाथ सुसकराए ! 


“जी हाँ---आपकी सेवा करना मैं अपना सौभाग्य समरमेगी !” वीणा ने 
कहा। 

रामनाथ उठ खड़े हुए, “तुम्हारे स्कूल का समय हो रहा है, चले, में 
भी स्नान करूँ चल कर !”” 


रामनाथ के जाने के बाद थोड़ी देर तक प्रभानाथ और वीणा मौन बैठे 
रहे | इस मौन को प्रभानाथ ने तोड़ा वीणा--इस मकान में तुम्हारा रहना 
ठीक न होगा--तुम्हारे मिलने वालों से ददुआ का साक्षातकार होना 
स्वाभाविक ही है !” 

“ज्ञेकिन मेरा यहाँ मिलने वाला कोई नहीं है !”” 


“5ुम ग़लत समझती हो--आज दो आदमी आए थे--और लोग भी 
आ सकते हैं !” 


चीणा प्रभानाथ के सुख को एक टक देख रही थी, “मेँ उन लोगों से 
नहीं मिलना चाहती--लेकिन--लेकिन--” उसने एक ठंढी साँस ली, “वे 
मेरे मिलने वाले ज़रूर हैं; और मेरे मिलने वालों की संख्या घटने की जगह 
बढ़ेगी ही | आप ही वतलाइये में कया करूँ १” 

प्रभानाथ ने कुछ सोचकर कहा, “थह तो वास्तव में बढ़ी ठेढ़ी समस्या 
है। इसका एक ही उपाय समर में आता है--वे आप से यहाँ न मिलने 
आधे” बल्कि आप कानपुर में उनसे मिले । फिर कार्यक्षेत्र कानपुर ही है ।” 

“और कानपुर यहाँ से दूर भी नहीं है !” बीणा ने कहा । 

“हाँ । उन दोनों सजनों से मैंने कह दिया है कि रविवार के दिन वे 
आप से कानपुर में मिल सकते हैँ । बड़के भइया वहीँ रहते हैं; वे तो जेल में 
हैं, लेकिन बड़की भौजी, मसले भइया और ममली भौजी ये सत वहाँ देँ। 
उनसे मिलने के लिए रविवार के दिन आप मेरे साथ चलें । वहाँ ते किया 
जायगा कि किस तरह काम आगे बढ़े ।” 


२१६ ठेढ़े मेद्े राघ्ते 
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प्रभानाथ ने वाक्तायदे दौच्ा ले ली। जिस समय उसने दीक्षा ली थी, 
चीणा वहीं मौजूद थी । दीक्षा लेने के बाद जब ग्रभानाथ वीणा के साथ 
कानपुर से वापस लौट रहा था, वीणा ने कहा, “आप की हृठ पूरी हुई 
लेछिन न जाने क्यों में प्रसन्न नहीं हूँ ! में जानती हूँ कि मेरे ही कारण आप 
ने यह काँटों वाला मार्ग अपनाया है १” 2 

शाम को प्रभानाथ क्लब चला गया, वीणा रामनाथ तिवारी को उस दिन 
का लीडर अखबार सुनाने लगी | अखबार समाप्त हो जाने पर रामनाथ ने 
वीणा से पूछा, “तो तुम कलकत्ता से आ रही हो। वहाँ काँग्रेस का कैसा 
ज़ोर है ! 

“अधिक नहीं !” दबी ज़बान से वीणा ने कहा | 

“क्यों ! बड़े ताजुब की बात है | जिस प्रान्त ने राजनीति को जन्म 
दिया, जिस प्रान्त ने आन्दोलनों को देश में आरम्म किया, उस मरान्त में 
आज इतनी शिथिलता क्यों १” 


४में नहीं जानती !” चीणा ने इस विषय को ठालने की कोशिश की ।' 


लेकिन परिडत रामनाथ तिवारी ने यह वात आरम्म की थी वीणा की 
बात सुनने के लिए नहीं, वरन अपनी बात कहने के लिए, “तो सुनो! भूख 
और बेकारी बंगाल में भी उतनी ही है, जितनी यहाँ पर, लेक़िन एक बात 
वहाँ पर नहीं है--बह है चरित्र !) और चरित्र के अभाव के कारण वहाँ 
साहस का भी अभाव है। बंगाली रो सकते हैं, चिल्ला सकते हैं, कह सकते 
हैं--पर कर नहीं सकते | त्याग और आत्मबलिदान--शायद इन बातों का 
उनमें अभाव है ।” ॒ 

वीणा को बंगालियों पर यह - प्रह्यर बहुत बुरा लगा। वह तिलमिला 
उठी १ “वह कर सकते ई--इतना कर सकते हैं. जितना किसी भी पन्त का 
आदमी नहीं कर सकता। नवयुवकों के कारनामे देखकर आप - दंग रह 
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जाएँगे । उनमें क्रान्ति की एक भावना भर गई है। गोलियाँ चलती हैं, कितने 
ही आदमी रोज़ मरते हैं। ब्रिटिश-सत्ता का अगर कोई मुकाबिला कर रहा है 
तो वह हैं बंगाल के क्रान्तिकारी । अखबारों में इसका ज़िक्र नहीं होता-- 
इसलिए आप यह सब जान नहीं पाते ।” 


रामनाय ने हँसते हुए कहा, “शाबाश ! लेकिन इन क्रान्तिकारियों के 
प्रति तुम्हारी सहानुभूति देख कर मुझे! डर लगता है।” फिर थोड़ान्सा 
गम्भीर होकर उन्होंने कहा, “हाँ मैंने बहुत कुछ पढ़ा है--उससे भी अधिक 
सुना है । पर इस तरह मरना आत्म-हत्या का दूसरा रूप ही है न! बेकार 
ओर निराश आदमी आत्महत्या करना चाहता है; रेल से न कट कर, गले 
में फाँसी न लगा कर, नदी में न डूब कर वह पुलिस की गोली का शिकार 
बनता है। यहाँ भी चरित्र का अभाव ही है! इसके अलावा, क्रान्तिकारी 
युद्ध नहीं करता--वह हत्या करता--है !” 

वीणा ने ज़बर्दस्ती अपने को इस बात का उत्तर देने से रोका | रामनाथ 
ने कुछ रूक कर फिर कहा “ओर क्रान्तिकारियों की जितनी गिरफ़ारियाँ 
बंगाल में होती हैं उतनी ओर कहीं नहीं होतीं । यहाँ मी चरित्र का'ही अभाव 
है | गिरफ़ारियाँ होने के माने हैं भेद का खुलना | अब सवाल यह है कि यह 
भेद कैसे और क्‍यों खुलते हूँ ! उत्तर स्पष्ट है; उन लोगों में चरित्रहीन और 
चेईमान लोग घुसे हुए हैं जो पैसे के लिए. सब कुछ कर सकते हैं। पैसे के 
लिए वे अपने को बेंच सकते हैं, अपने मित्रों की हत्या करवा सकते हैं। 
नदीं, यह सब बड़ा ग़लत है, बड़ा दयनीय है !”? 

“फिर ठीक क्या है?” वीणा ने पूछा । 

“मं क्‍या बतलाऊँ १ शायद ठीक वही है जो कुछ हो रहा है। में यह 
कह सकता हूँ कि ग़लती कहाँ है, पर ठीक क्‍या है, यह में नहीं बतला 
सकता | अगर यद्दी बतला सकता तो कृष्ण, चुद्ध, ईसा--इन सबों से ऊपर न 
उठ जाता ! आखिर ये कृष्ण, बुठछ, ईसा--यही कब बतला सके कि ठीक 
क्या दे ! इन्होंने किया क्या ? सिवा इसके कि दुनिया की उलमनों पर अपना 
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मत प्रकट करके, अपना एक नया रास्ता और बतला कर एक उलमन 
ओर बढ़ा दी ) काल॑-माकस ने लिखा ओर लेनिन ने किया--परिणाम १ 
रूस में भयानक रक्तपात ! और यहाँ (गाँधी ने एक मत बतलाया--श्रौर 
परियाम १ जेल--गिरफ़ारियाँ | पर वास्तव में क्या होना चाहिए. जिससे सब 
खुखी हो सकें, जो सबों की उलमनों का इल हो १ कोई नहीं बतला सका ! 
आखिर होगा क्‍या १” 


वीणा गौर से तिवारी जी की बातों को सुन रही थी | उसे यह खयाल न 
था कि देहात में रहने वाला आदमी इतना सोच सकता है, इतना समझ 
सकता है | और तिवारी जी के तक १ उनमें गम्भीरता थी, उनमें ईमान- 
दारी थी, उनमें सार था । 


रामनाथ कहते ही गए, ठके नहीं; मानों वे एक अरसे से किसी सुनने 
वाले को हँड़ रहे थे ओर उस दिन उन्हें अनायास ही एक सुनने वाला मिल 
गया, “होगा क्‍या ! और इसके पहले हमें यह ते कर लेना पड़ेगा कि होना 
क्या चाहिए ! हम असन्तुष्ट हैं ! क्‍यों ! क्योंकि हमें रोटी नहीं मिलती; हमें 
कपड़ा नहीं मिलता, हमारे पास रहने की जगह नहीं है। हममें से हरेक 
अभाव से पीड़ित है ! और यह अभाव क्‍यों १ दुनिया में इतना अन्न पेदा होता 
है कि दुनिया की जितनी आवादी है उससे चोगुनी आबादी भरपेट भोजन 
कर सकती है। इतना वच्न दुनिया में वनता है कि सब आदमी बड़े मज़े में 
अपना तन ढाक सकते हैं | और यह सारा धरातल. हमारे रहने के लिए मौजूद 
है | फिर यह अभाव क्‍यों ?” तिवारी जी ने वीणा की ओर देखा । 

पर वीणा ने कोई उत्तर नहीं दिया, और उत्तर न देकर वीणा ने ठीक 
ही किया क्‍योंकि तिवारी जी ने यह प्रश्न वीणा से नहीं पूछा था, यह प्रश्ने 
अपने से पूछा था। ,तिवारी जी ने उत्तर भी दिया, “यह केवल इसलिए; 
विपमता ही प्रकृति का नियम है | हम सब एक प्रकार की पाशविकता लिए 
हुए हैं, हम सवों में दूसरे को उत्पीड़ित करने की दबी हुईं मनोबृत्ति है, जो 
समय-समय पर प्रकट होकर मानवता के विकास में भयानक बाधा बन कर 
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खड़ी हो जाती है । हममें हिंसा है, ओर इस हिंसा को हम अभी तक नहीं 
छोड़ सके । और क्या हम इस हिंसा को छोड़ भी सकते हैं १ हमारी हिंसा 
वाली मनोवृत्ति हमें दूसरों की हिंसा से बचने को प्रेरित करती रहती है । और 
इसीलिए हम धन इकटध्ा करते हैं, सम्पत्ति बढ़ाते हैं और इस धन-सम्पत्ति के 
रूप में दुनिया की सारी वस्तुओं को बाँध कर हम दूसरों को उन वस्तुओं का 
उपभोग नहीं करने देते ! है न ऐसा !” 

“तो हो क्‍या १” वीणा ने पूछा । 

तिवारीजी हँस पड़े, “तो हो क्या १ यही प्रश्न भेरे सामने मी है.। और 
सब कुछ सोच-समम्रकर मैं इस नतीजे पर पहुँचा कि कुछ भी न हो। दुनिया 
जिस रफ़्तार से चलती है चले | लोग भूखों मरते हैं--मरें | तुम सोशलिझ्म- 
सोशलिऊज्ष्म चिल्लाते हो; पर वहाँ भी तो तुम लोगों की जान ही लेते हो ! 
मनुष्य के प्राणों का मूल्य ही क्‍या है ? एक महायुरू--एक महामारी ! लाखों- 
करोड़ों आदमी मर जाते हैं। और उन मरने वालों में कुछ ऐसे भी हो सकते 
हैं जो अपने को दुनिया का कर्ता--विधाता समझते रहे हों। आखिर उनके 
प्राणों का मूल्य क्या है तुम सुधार करने वालों से पूछो तो कि क्या वे इतने 
रक्तपात, इतनी हत्या, इतने परिश्रम के वाद भी इस विषमता को इस उत्पीड़न 
को नष्ट कर सकेंगे १” 

“दे तो ऐसा दी समझते हैँ !!” वीणा ने कहा | 

- “हाँ, वे ऐसा ही सममते हैं, लेकिन वे ग़लत समझते हैं ! यह उत्तीड़न 

तब तक क़ायम रहेगा जब तक लोग उद्पीड़ित होने के लिए तैयार रहेँगे, 
और जन-समुदाय उल्लीड़ित होने के लिए तैयार अवश्य रहेगा ) भेड़-वकरियों 
की तरह पीछे-पीछे चलने वाले आदमी जब तक दुनिया में मौजूद हैं तव तक 
उत्पीड़न होता दी रहेगा, वह रउकेगा नहीं [? 


४ 
वीणा के उन्नाव में आ जाने के बाद कानपुर क्रान्तिकारियों का प्रधान 


केन्द्र बन गया । साइसी नवयुवक एक दल में वेंघकर देश की स्वाधीनता के 


२२३ ढेंढ़े भेढ़े रास्तें' 


लिए युद्ध करने को तैयार होने लगे | इस दल का संचालन करने के लिए 
बाहर से भी लोग आ जाया करते थे। 


ओर प्रभानाथ ने देखा कि उसके दल के सब सदस्य अजीब तरह के 
आदमी ईँ---अपनी-अपनी विशेषता लिए; हुए | उनमें से कुछ तो ऐसे थे जो 
अंधकार के गर्भ से निकलकर आते थे और फिर वहीं लोप हो जाते ये। न 
उनका पता था, न ठिकाना | प्रमानाथ ने उस दल में एक और खास वात 
देखी--उस दल का न कोई खास ध्येय था और न कोई खास कार्यक्रम । 


उस दिन एक बैठक हुई। कार्यक्रम का अभाव वहाँ एकत्रित प्रत्येक 
व्यक्ति को अखर रहा था। प्रभानाथ ने कहा, “मेरी समझ में नहीं आता 
कि हम लोग क्‍या करने को इकदा होते हैं । हमें ब्रिटिश-साम्राज्य से लड़ना 
है, हमें देश को गुलामी से मुक्त करना है, हमें अंग्रज़ों को हिन्दुस्तान से 
निकाल बाहर करना है--लेकिन क्रिस तरद्द ! हम्रारे सामने कोई कार्य-क्रम ही 
नहीं है | आखिर हमें करना कया होगा १? 
सामने बैठे हुए एक युवक ने जिसे वह केवल सरदार के नाम से जानता 
था, और जो उन लोगों में एक था जो अंधकार में रहते थे, लेकिन फिर भी 
'जो कानपुर की पार्टी का मुखिया माना जाता था, कहा, “अ्रभी जल्दी क्‍या 
है ! हमें तो अमी बहुत बड़ी तैयारी करनी है। हमें चाहिए कि हम अपनी 
ताक़त बढ़ाते जाँय | फिर एक दिन ऐसा आ जायगा जब हम अंग्रेज़ों का 
, हिन्दुस्तान में रहना असम्भव कर देंगे--जब अ्रंग्रेज़् लोग विलायत से हिन्दु: 
स्तान आने के नाम पर थर-थर कॉपेंगे |” 
“लेकिन यह अंगरेज़ी फोज ! यह आपको यह सब करने देगो १” प्रमा- 
नाथ ने पूछा। ः 
मुसकराते -.हुए उस युवक ने उत्तर दिया, “अंग्रेज़ी फौज का सवाल ही 
नहीं उठता। अकेले फ़ोज के बल पर तो ब्रिटिश-साम्राज्य हिन्दस्तान में 
क्लायम 'नहीं रह सकता | फौंजी शासन दोन्‍चार दिन तक हिन्दुस्तान के दो 
चार स्थानों में भले ही क्रावयम रह जाय, लेकिन अनन्तकाल के लिए समस्त 
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हिन्दुस्तान पर यह फौजी शासन असम्भव है | ब्रिटिश-साम्राज्य को हिन्दुस्तान 
के साथ समझौता करना पड़ेगा जैसा आयलैंड में हुआ हे ।” 


“मैं यह मानता हूँ !” एक दूसरे युवक ने कहा, “लेकिन भेरां कहना है 
कि सत्र की एक हद होती है। वह जोश, वह भावना, वह वलिदान जिसे 
लेकर हम लोग इस सार्ग पर अग्रसर हुए; हैँ--वह सब अनन्त और अक्षय 
तो नहीं है । में समसता हूँ कि हमारे लिए. यही उपयुक्त समय है जब हम 
अपना काम आरम्म करें | इतना बड़ा मूवमेण्ट चल रहा है, जनता की सहा- 
नुभूति हमें मिल जायगी। लेकिन मैं देखता हूँ कि हमारी तैयारी नहीं के 
बराबर है--हम अपना काम ही नहीं आरम्भ कर सकते ।” 


“हँ-.हम अपना काम ही नहीं आरम्म कर सकते !” सरदार ने उस 
युवक की बात हुददराई, “और यह इसलिए कि हम तैयार नहीं हैं। लेकिन 
तैयारी के लिए आवश्यकता है धन की !”” 


“यह घन आवे कहाँ से १” वीणा ने पूछा, “दूसरी संस्थाओं को लाखों 
नूपयों का चनन्‍्दा मिल जाया करता है लेकिन हम तो चन्दा भी नहीं माँग 
सकते ! फिर इस दल के प्रायः सभी लोग मध्य-वर्ग के दैं--वे जितना रुपया 
दे सकते ई, देते हैँ। पर उतना झपया तो हमारी जरूरतों का हज़ारवाँ 
हिस्सा भी नहीं पूरा कर सकता ! सब कुछ करने और सोचने के बाद यही 
सवाल हमारे सामने रह जाता है--““यह धन आवे कहाँ से और केसे !”! 


“डाका डाल कर !” गम्भीस्तापूवंक सरदार ने कहा, “हमारे दल की 
सारी बुनियाद हिंसा और बल पर है, उसी हिंसा और बल का हमें द्वारा 
लेना होगा | हमें जर्मनी और जापान से शस्रास्र मँगाने हैं उनके दाम तो हमें 
देने ही होंगे । इसके अलावा इमारे दल के कितने ही लोग बम बनाने का 
काम जानते हैं । और हमें बम वनाने की सामग्री खरीदना है !” 


“लेकिन यह ठाका किस पर डाला जाय १” एक और युवक ने पूछा । 
“कानपुर के धनी व्यापारियों पर !” और में तो इन्हें डाका मी नहीं 
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कहूँगा ! यह तो जबरदस्ती चन्दा वदल करना है | दिन दहाड़े अपनी पिस्तौलों 
के वल पर हमें यह चन्दा वसूल करना होगा । और इस काम के लिए हमें 
ज़रूरत होगी एक अच्छी कार की, एक अच्छे ड्राइवर की, चार आदमियों 
की जिनके चेहरों पर नक्कायें होंगी, और चार पिस्तौलों की ।” 

थोड़ी देर रुक कर सरदार ने फिर कहा “जहाँ तक कार का सवाल है 
वह हम रास्ते में किसी की अच्छी कार को' हथिया सकते हैं; नक्ताबरें में साथ 
लेता आया हूँ, पिस्तौलें हमारे पास हैं। अब चार आदमियों की और एक 
अच्छे ड्राइवर की आवश्यकता है ।” 

“हम तीस आदमी हँ--आप चार को चुन सकते हैँ” एक युवक ने 

कहा । 

“आप लोगों में से मुझे सिफ़,तीन आदमी चाहिए, चौथा मैं हूँ।” 
सरदार ने उत्तर दिया। 

तीस आंदमियों के नाम चिद्दी डाली गई, तीन आदमियों के नाम निकल 
आने पर सरदार ने कहा, “ओर ड्राइवर--यह ठेढ़ा सवाल है !” 


“मेँ हूँ [” प्रभानाथ ने उत्तर दिया । 


इस “में हूँ” को सुनकर वीणा चौंक उठी। उसने कहा, “मिस्टर 
प्रभानाथ यह बहुत खतरे का काम है। बीच शहर में, भरे हुए रास्तों पर 
अधिक से अधिक स्पीड से आपको कार चलानी पड़ेगी ! शायद यह आपसे 
न हो सकेगा [?? 

“ज़रूर हो सकेगा ! और इसका प्रमाण में सफलता पृवंक इस काम को 
करके दूँगा !” प्रभानाथ ने मुखकराते हुए उत्तर दिया | 


द्‌ 
कानपुर के एलफ़िन्स्टन सिनेमा के सामने जब प्रभानाथ पहुँचा उस 
समय सात बज चुके ये। सिनेमा हो रहा था और बाहर माल रोड पर इका- 
श्प्‌ 
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दुका आदमी चल रहे थे। प्रभानाथ ने मोटरकारों के कुण्ड के पास जाकर 
इधर-उधर देखा, कहीं कोई न था । सोट्रों के ड्राइवर या तो मोररों में पढ़े 
सो रहे थे या टिकट लेकर वे भो सिनेमा में बैंठे थे। ! 


उन मोटरों में प्रभानाथ ने एक चुनी, वह एक वड़ी सी स्टूडीवेकर कार 
थी। प्रमानाथ ने फिर एक बार अपने चारों ओर देखा, कहीं कोई न था | 
वह कार पर बैठ गया | सौभास्यवश कार में चाभी नहीं लगी थी, उसने कार 
स्टार्ट की और चल दिया । नहर के पुल के पास उसके चारो साथी एक पेड़ 
के नीचे खड़े उसका इंतज़ार कर रहे थे | उन लोगों को उसने कार पर बिठ- 
लाया--ओर फिर वह जनरलगंज पहुँचा। कार के अन्दर ही उन लोगों ने 
अपनी नकायें पहन लीं । 


लाला नैनसुखदास का फ़र्म थोक कपड़े के व्यापार का प्रमुख फ़र्म था--+ 
ओर उनकी हेसियत लाखों की समझी जाती थी। उस दूकान के सामने कार 
उकी | चारों आदमी कार से उतर कर दूकान में छुसछ गए--किसी ने इसपर 
घ्वान भी नहीं दिया । 


दो आदमी दरवाज़े पर पिस्तील निकाल कर खड़े हो गए. ओर दो मुनीम 
के पास पहुँचे | सरदार ने पिस्तील तान कर सुनीस से कहा, “पाँच हज़ार 
रुपए अभी चाहिए--एकदम !”? 


मुनीम उस समय रोकड़ लिख रहा था--रोकड़िया भी वहीं बैठा था । 
उसने सर उठाकर देखा--पिल्दील देखकर वह सहम गया, उसकी विख्ती 
बंध गई | 
जल्दी करो ! नहीं तो...” सरदार ने पिस्तोल की नली मुनीम के मत्ये 
स लगा दी। 
मुनीम ने रोकट्िये की तरफ़ देखा, वह काँप रहा था। रोकड़िये ने चाभी 
निकालकर तिजोरी के पास रख दी। सरदार ने अपने साथी से कद्दा, तिजीरी 
से पांच दज़ार दपए निकालो--मैं इन लोगों को सम्दाले हुए हूँ ।” आर उसी 
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समय उसने मुनीम तथा रोकड़िये की तरफ़ मुखातिव होकर कहा, “श्रगर 
एक आवाज़ भी निक्राली, तो गोली मत्ये के अन्दर घुस जायगी |? 

तिजोरी खोलकर सरदार के साथी ने पाँच हज़ार रुपए निकाल लिए । 
रुपया ले चुकने के बाद सरदार ने अपने साथी से कहा, /ठुम कार पर चलो 
ओर इंजन स्टार्ट कर दो--मैं पीछे-पीछे आ रहा हूँ। कार स्थार्ट करके हार्न 
देना, तब तक में इन लोगों को सम्दाले हूँ कि शोर-गुल न करे ।? 

तीनों युवक कार पर ब्रैठ गए और प्रमानाथ ने कार स्टार्ट कर दी। दार्न॑ 
उनते ही सरदार तेज़ी के साथ दूकान से निकल कर कार पर बैठ गया और 
उसके बैठते ही कार चल दी | 

कार के चलते ही मुनीम ओर रोकड़िया “हाव छुट गए--डाका पड़ 
गया--सकड़ो !” चिल्लाते हुए दूकान के बाहर निकले | इस शोर-गुल से 
भीड़ इकछा होने लगी । जब तक लोग सुने' कि क्या हुआ, पूरी बात समझे 
ओर सोचें कि क्‍या किया जाय तव तक कार मेस्टन रोड पार करके माल रोड 
पर घूम पड़ी थी । 

क्वॉस पाक के पीछे क्लिले के तरफ़ कार रोक दी गई। पाँचों आदमी कार 
से उतर पड़े--मालरोड की एक गली से वे घुसकर तितर ग्रितर हो गए:। 
रुपया सरदार के पास रहा । 

उसी दिन शाम को उन लोगों की फ़िर एक बैठक हुईं । इस डाके से 
कानपुर नगर में वड़ी सनसनी फेल गई थी, लेकिन यह निश्चित हो गया था 
कि उन लोगों में एक भी आदमी नहीं पहिचाना गया है। इतनी आसानी से 
डाका डाला जा सकता हे--प्रभानाथ ने यह पहले कमी न सोचा था। 


ग्यारहवाँ परिच्छेद 
१ 

राजेन्द्रकुमार वर्मा इलाहाबाद यूनीवर्निटी में हिस्द्री के लेक्चरर ये । वे 
नवयुवक थे खेल-कूद तथा खेल-तमाशों के शौकीन थे। यूनीवर्सिटी का कोई 
भी उत्सव ऐसा न होता था जिसमें मिस्टर राजेन्द्रकुमार का सहयोग न हो। 
ओर इसीलिए वे लोकप्रिय भी थे । 

राजेद्धकुमार वर्मा और उमानाथ तिवारी यूनीवर्सिटी में एक साथ ही 
पढ़े थे और एक ही होस्टेल में रहे थे । एक तरह से दोनों अभिन्न मित्र थे। 
उमानाथ का राजेन्द्रकुमार के साथ जर्मनी से पत्र व्यवहार भी होता रहा 
था । इलाहाबाद पहुँच कर उमानाथ ने ताँगा राजेन्द्रकुमार के बंगले की 
ओर मुड़वा दिया। 

उमानाथ जय कामरेड मारीसन के साथ राजेन्द्रकुमार के बँगले में पहुँचा, 
राजेन्द्रकुमार यूनीवर्सिटी में था। राजेन्द्र अविवाहित था, इसलिए उसके 
नोकर बचई ने इन दोनों सजनों से फाटक पर यह कह कर “साहेब तो मर- 
सिटी माँ ऋ्टैू--आप लोग फिर आये !”? अपनी फ़र्ज़ अदाई की । 

लेकिन जब उमानाथ ने उससे डॉट कर कहा, “असबाब उतारों जी-८ 
ओर कमरा खोलो !” तब बचई की समर में यह बात आई कि ये दोनों 
मेहमान बादर से आए हैँ और उसके साहेब के साथ हो ठदरने पर ठुले 
चार बजे शाम को जब राजेस्द्र यूनीवर्सियों से वापस लौटा, उसे ट्राइंग 
रूम युला हुआ मिला । ट्राइंग-लूम में उमानाथ बैठा हुआ एक किताब पढ़े 
रदा था | उमानाय को देखते ही वह कद उठा, “अरे ! तुम कब श्ाए--ममे 


किक शक हक शसिला जल नी कक पु 
पहले से इत्तिला क्याँ नहीं दी 7?! 


श्श्६्‌ टेढ़े मेढ़े रास्ते 

“करीब दो घण्टे हुए आया हूँ, और आना इस जल्दी में हुआ कि तुम्हें 
इत्तिला देने का वक्त ही न था !” उमानाथ ने हँसते हुए कहा । 

“झौर चा-वा तो कुछ मिली न होगी ! वचई !”? 

“या की फ़रिकर करने की कोई ज़रूरत नद्दी--बेठो | मेरे दोस्त था तैयार 
कर रहे है [? 

“मुम्हारे दोस्त | ये कौन हैं १” राजेन्रकुमार ने पूछा | 

“अभी मिलाता हूँ उनसे ! मिल कर खुश हो जाओओगे--नायाव आदमी 
हैं । चलो, किचन में ही उनसे मुलाक़ात करवा दूँ !” उमानाथ ने उठते 
हुए कट्दा ह 

किचन में कामरेड मारीसन पावरोटी काट कर टोस्टर में लगा रहे थे। 
उस समय वे आधी आस्तीन की कमीज़ और हाफ़ पेट पहने थे । चा तैयार 
करके वे टी-पाठट में रख चुके थे | 

उमानाथ ने कहा, “थे हैं मेरे दोस्त कामरेड मारीसन, और ये हमारे 

मेज़वान मिस्टर राजेन्द्रकुमार वर्मा |? 

दोनों ने तपाक के साथ एक दसरे से हाथ मिलाए और मिलने पर खुशी 
ज्ञाहिर को । 

“लेकिन बचई कहाँ है !” राजेन्रकुमार ने पूछा । 

“कासरेड मारीसन के किचन में घुसते ही वह यहाँ से चल दिया--पता' 
नहीं कहाँ )” उमानाथ ने वतलाया । 

० राजेन्द्र बचई को दँढने निकला | बेँगले के पिछवाड़े बरगद के पेड़ 
नीचे बचई टाँगे फला कर तुलसीदास का पद गा रहा था। राजेन्द्रकुमार 
फो देखते ही वह उठ खड़ा हुआ । 

“तुम घर से क्‍यों चले आए १” राजेन्द्रकुमार ने डाँद कर पूछा | 


“अ्रव न होई सरकार ! ई किरिस्तानी व्यौपार हमसे न चली। तौन 
अँगरेज रसोई -घर माँ घुठ जाय--घरकार हमार हिसाव-किताब कर दें |” 


रे 


ठेढ़े मेढ़े रास्ते 
“धहेसाव-किताव तो पीछे होगा, पहले पुलिस, में चलना पड़ेगा क्योंकि 
तुम अनजाने आदमियों को मकान में छोड़ कर घर से चल दिये !” राजेद्ध- 
कुमार ने गरम होते हुए कहा । 
बचई को लेने के देने पड़े, “पुलिस माँ न देय सरकार--गलती भई।” 
“तो चलो, काम करो चल कर !? 
“ज्ेकिन ऊ अंग्रेज जो रसोई माँ घुस गया--नाहीं सरकार हम अंग्रेज 
का जठा न छूबब !”? 
“तो फिर पुलिस में जाना पड़ेगा !? 
“हम हिसाब-किंताव न लेब--लेकिन सरकार हमें जाँय देय !” 
“नहीं--घर में चल कर काम करने से ही पुलिस से बच सकते हो-- 
वैसे गंगा नहा लेना !” 
को घर आना पड़ा । किचन में पहुँच कर राजेन्दकुमार ने बचई 
से कहा, “तुम था तैयार करके ड्राइंग-रूम में लाओ |” ओर कामरेड मारीसन 
तथा उमानाथ के साथ वह ड्राइंग-रूस की तरफ़ रवाना हुआ । 
थय्ादाव अर्ज़ प्रोफ़ेसर सादेव ! मेरा खयाल है कि मेंने मदाखिलत वेजा 
दीं की !” इन तीनों के ट्राइंग-रूम में पहुंचते ही वहाँ बैठे हुए एक सजन ने 
कर कहा। 
जिन सजन ने उठ कर अभिवादन किया था वे नाटे क्द के एक ठुबले 
पतले युवक थे | उनके वाल बड़े-बड़े और रुखे थे, दाढ़ी-मृछ छे सात दिन 
से न बनी थी, चूट्ीदार पैजामा-कुरता और चप्यल पहने थे। बात-चीत में 
एक अजीब तरद की नफ़ासत से मरी लायरबादहदी--ओरर धजा पूरी मज़नू की 
ग़जेखऊकुमार ने उनसे हाथ मिलाते हुए कहां, “धआराप बड़े मौक्तेसे था 
गार मिस्थर रामेश्वर प्रसाद ! ये ई मेरे दोस्त, मिस्टर उमानाभ तिवारी, ओर 
थे हूं कामरेंट सारीसन | और आय हूँ मिस्टर रामेश्बर प्रसाद--मुझर अक 


सर भेरस्थानी ऋर दिया करने £ !!! 
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२३१ टेढ़े मेढ़े रास्ते 
उमानाथ ने रामेश्वर प्रसाद को एक वार बड़ी गौर से देखा, फ़िर वह 
मुसकराया | उसने कहा, “आप तो शायर मालूम होते ई !? 


यद्यपि उमानाथ ने वात हिन्दी में कही थी, रामेश्वरप्रसाद ने जवाब 
अंग्रेज़ी में दिया, “जी हाँ, ऐसे ही कभी-कभी कुछ ठ॒कें जोड़ लिया करता 
हूँ वैसे तो में प्लेराइटर ( नाठक कार ) हूँ।” 


“क्या आप अंग्रेज़ी में लिखते हैं !” कामरेड मारीसन ने पूछा । 
“जी हाँ! अंग्रेज़ी में मी लिखता हूँ और मेरे एक प्लेकी तो जाजे 
, बनंडेशा ने बड़ी तारीफ़ की | मैंने अभी हाल में ही लिखना आरम्भ किया 
है !” रामेश्वर प्रसाद ने बड़े शान्त भाव से कहा । 


लेकिन रामेश्वर प्रसाद ने वर्नंडशा का जो हवाला दिया उसका असर 
कामरेड मारीसन पर बिल्कुल नहीं पड़ा उन्होंने पूछा, श्राप अपनी भाषा में 
क्यों नहीं लिखते १?? 
अवननन नमन >> >-र---लन-+-+०3न»«»-ज टच 


“बात यह है कि मेरे विचारों को सममने वाले लोग मेरी भाषा हिन्दी 
में हैं ही नहीं । फिर भी इधर मैंने दो-एक ज़ेज्ञ हिन्दी में भी लिखे हैं। मेरे 
पहिले हिन्दी में किसी ने प्लेज़ नहीं लिखे !? एक मीठी मुसकान मुँह पर 
लाने का प्रयत्न करते हुए रामेश्वर प्रसाद ने कहा, “ओर आपको यह 
मालूम होना चाहिए कि हिन्दी-साहित्य का अभी निर्माण ही हो रहा है; हमी 
लोग तो साहित्य के निर्माता हैं। हिन्दी साहित्य पोस्टवार क्रियेशन ( १६१४ 
--१८ के युद्ध के वाद का निर्माण ) है ।” 

'उसानाथ बड़े ध्यान से रामेश्वर म्रखाद की वात सुन रह्य था और मन 
ही मन आश्चय कर रहा था | जम॑नी जाने के पहिले उमानाथ को हिन्दी 
साहित्य में कुछ दिलचस्पी थी, और उसे याद था कि उन दिनों जो कुछ 
लिखा जा रहा था वह बहुत ही पुराने ढंग का था। नई धारा आने ज़रूर 
लगी थी, लेकिन उसका पूर्ण विकास न हो पाया था। « 

इस बार उमानाथ के बोलने की बारी थी, “आप से मिल कर बड़ी 


टढ़े मद रास्ते श्र२ 
प्रसन्नता हुई मित्टर रामेश्वर प्रसाद । में आप से पूछ सकता हूँ कि आपके 
लिखने में थीम ( विषय ) क्या होता है ?? 

“थीम !? रामेश्वर प्रसाद ने एक व्यंगात्मक शुष्क हँसी के साथ 
कद्दा, “थीम पर सुम्के विश्वास नहीं । दुनिया में कोई एक थीम थोड़े ही है। 
हमारे समाज के सामने कितने ही प्राब्लेम्स ( समस्याएँ ) हैं, ओर प्रत्येक 
प्राब्लेम एक थीम है। मेरा काम है दुनिया के सामने उन प्राब्लेम्स को पेश 
करना, ताक्ति दुनिया सोचे और समझे [”? 


चा था गई थी। रामेश्वर प्रसाद इस प्रकार चा तैयार कर रहा था 
मानो वह राजेन्द्रकुमार का कोई आत्मीय था और इस आसत्मीयता के नाते 
वह मेज़वान का कतंव्य अपने ऊपर ले रहा है। “कहिए मिस्टर उमानाथ 
--कितने चम्मच चीनी १...आप कामरेड मारीसन १..,आप तो डेढ़ चम्मच 
लेते हैँ मिस्टर राजेद्रकुमार | जी .,..तो में कह रहा था कि मेरे पास प्राब्लेम्स 
हैं, और आज का साहित्य पाब्लेम्स का साहित्य है ! शा इतना पापुलर 
( लोकप्रिय ) क्‍यों है ! क्योंकि दुनिया के सामने वह दुनिया की समस्याएँ 
पेश करता है; सोने वालों को वह हंटर मार कर उठाता है, वह कहता 
है, देखो ठुम कहाँ हो ! सोचो और सममो !” और इसीलिए शा दुनिया 
का सब से बड़ा कलाकार है [? 


“लेकिन शा तो दिस्ट्रक्टिब ( विनाशात्मक ) है !” दबी ज्बान राजेन्र 
कुमार ने कहा | 


“टिस्ट्क्शन !” चा का एक घूट पीकर रामेश्वर प्रखाद ने उन तीनों को 
देखा । उसकी झ्ाखिं छोटी-छोटी और चमकीली थीं, उन आँखों में कुछ 
ऐसी बात थी मिसे वहां उपस्थित लोगों ने पसन्द नहीं किया 'लिकिन 
जब तक टिस्ट्रक्शन नहीं होता तब तक कॉस्ट्रक्शन (निर्माण ) नहीं दो 
सकता | टिस्ट्रक्शन में दी जिन्दगी का डाइनेमिकफ़ोर्स दे, टिस्ट्रक्शन छी 
सत्य हे और नित्य है । मनुष्य परफेक्ट ( पूर्ण ) बनना चादता है, परफ्रेक्ट 
यनमे के लिए इग्परफेक्शंस ( अपूर्णताओं ) को दिस्ट्राय ही करना दोगा। 


१३३ ' ठेढ़े मेढ़े रास्तेः 


शा वही कर रहा है। वह क्रिटिक है; हमारे क2ममों को वह देखता है । हमारी 
अपूर्णताओं पर वह हँसता है, उनकी मखौल उड़ता है। और इस प्रकार 
वह हमें अपना रास्ता खुद निकालने को प्रेरित करता है |” 


जिस समय रामेश्वर प्रसाद यह कह रहा था राजेन्रकुमार को जम्हुआई 
आ रही थी और कामरेड मारीसन बीच-बीच के अंग्रेज़ी शब्दों के समझ 
सकने के कारण रामेश्वर प्रसाद की खिचड़ी भाषा को समझने का विफल 
प्रयक्ष कर रहे थे; लेकिन उम्ानाथ बड़े ग़ोर से छुन रहा था। उसने पूछा,. 
ध्यापने गोरकों पढ़ा है !?? * 


“हाँ, गो्की मैंने पढ़ा है, और एग्रीशिएट भी किया है; लेकिन गोककी के 
आर में ओर मेरे आर्ट में विभिन्नता है, इसलिए गोकी को में महत्व नहीं: 
देता ।? 

राजेन्रकुमार शायद इस बातचीत से आजिज्ञ आ गया था, उसने बात 
बदलने की कोशिश की, "मिस्टर रामेश्वर ग्साद आज प्रोफ़ेसर किशोर के 
यहाँ साहित्य गोष्टी है--चलियेगा न ! मुझे भी उन्होंने न जाने क्‍यों निमन्त्रण 
भेज दिया है” 


रे हाँ ! में तो भूल ही गया था।” रामेश्वर उमानाथ की ओर 
घूमा, “ओर आप लोग मी चलियेगा--प्रोफ़ेसर किशोर अपने ही आदमी 
हैं | श्राप लोगों से मिल कर उन्हें बड़ी प्रसन्नता होगी |? 


राजेन्रकुमार ने उमानाथ की ओर देखा, “प्रोफ़ेसर किशोर हिन्दी के 
सुविख्यात कवि हैं, यूनीवर्सिटी में लेक्चरर हैं। अगर अनइनवाइटेड चलने 
में अपना अपमान न समझो, तो चलो | ड़ 
“क्या दम कम्यूनिस्टों के लिए दुनिया में मान-अपमान नाम की कोई 
भी चीज़ नहीं; हम तो वह कि 'सौ-सो जूते खाँथ, तमाशा घुस के देखें !” 
और हाँ, मेरे साथ कामरेड मारीसन भी हैं; 'मोकि हिन्दी यह नहीं समझते” 
. लेकिन लोगों से मिल तो सकते हैं !” उम्रानाथ ने उठते हुए कहा। 
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अफसर ।कशोर--महज़ इसलिए कि लेक्चरर होते हुए भी वे अपने को 
९" ओफ़ेतर लिखते थे, और दूसरों से आशा करते थे कि वे उन्‍हें प्रोफ़ेसर दी 
कहेंगे, यहाँ भी वे प्रोफ़ेसर किशोर के नाम से ही परिचित कराए. जाते हैँ-- 
बरामदे में खड़े हुए अतिथियों का स्वागत कर रहे थे । वे पीले रंग के पापलेन 
का सठ् पहिने ये--ओऔर उनका खयाल था कि लोगों को उस सूट के सिल्क 
का यट होने का धोखा हो सकता है; और वह सूट किसी साधारण दूकान 
में सिला था क्‍योंकि उनके शरीर पर अ्रच्छी तरह फ़िट न दो रहा था। उस 
सट पर वे लाल ठाई बाँघे थे जो काफ़ी भड़कीली थी। बन होल में गुलाब 
का फूल लगा था | उनकी मूछ शआधी थी। सर के बाल किसी कदर 
प्रैंघराले। गाल मरे हुए और होठों पर एक हलकी और सलोनी-सी 

मुसकराहटद ! 
प्रोफ़ेसर किशोर के साथ दो सजन झोर थे जो उनके विशेष छृपा-पात्र 
ये। ये दोनों सनन अपनी-अपनी विशेषता रखते थे और काफ़ी दिलचस्प थे | 
॥ “सलिए एनका परिचय दे देना आवश्यक है । एक सजन ममोले क़द के 
' गोन-मदोल् श्रादमी थे, काले और भदें | उनकी ठुलना अकसर लोग तम्बाकू 
के प्रिएडे से किया करते थे। शक्ल से वनिया दिखते थे और थें भी बनिया | 
उनके पिता की परचून की दूकान थी लेकिन कुछ पढ़-लिख जाने के कारण 
इत्दें अपने पुर्तेनी धंधों से अदनि हो गई थी, साथ दी तवीअ्रत मी किसी क्रदर 
“रंगीन पाई थी टस लिए थे कवि बने गए थे। ओर दिन्दी का प्रत्येक 
कंबि टिन्दी का धुरंधर विद्वान समझा जाता है। इसीलिए इन्हे कुछ व्यूशन 
भी मिल गए, थे । ये द्यूशन अधिकांश स्त्रियों के थे क्योकि स्लियों के पिता- 
पतियों छो उनही शज्हल्छात पर प्रा भरोसा था। पर स्त्रियों का व्यूशन तो ये 


४४ शायद इसी कारण टन्दोने अपना उपनाम विलासी रस लिया 
सरल थे, दार शायद इसा कारण इन्द्रन झरना उपनाम विलासी रस लिय 


20%: डे 3 सज आअपनी विलाई मिता की थे चर्चा भी कर ड्तत कारण 
हार समयन-यमय पर झपनी चविलासता का थे चया भा कर दिया करत 


जे 


४ | 
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| लेपिन व्यशनों भें ती। काम चदता नहीं था एसशिए ये किशोर 
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की खुशामद किया करते थे कि वे कहीं इन्हें किसी स्कूल में मास्टरी की 
, नौकरी दिलवा दें । 

दूसरे सजन नाटे क्द के डुबले-यतले आदमी थे अगर उनको नर-कंकाल 
कहा जाय तो अनुचित न होगा। इनके गाल पिचके हुए थे, आँखों पर 
चश्मा चढ़ा था और बाल कंधों पर लहरा रहे थे | ये कवि थें और साथ ही 
आलोचक ! इनका नाम था परमसुख चोवे | एक दैनिक-पत्र में ये प्रफ़रीडर 
थे, लेकिन लोगों से वे कहते थे कि वे सम्पादक हैं। इन्होंने आलोचना को 
दो एक किताबें लिखी थीं जिसमें इन्होंने घोषित किया था कि प्रोफ़ेसर किशोर 
हिन्दी के युग निर्माताओं में एक हैं। प्रोफ़ेसर किशोर ने इस उपकार का 
वदला अपने प्रभाव से इनकी किताबे छपवा कर तथा उन्हें स्कूल-कालेजों 
में टेक्स्ट्चुक बनवा कर दिया था | 


राजेन्द्रकुमार अपने दोस्तों के साथ जब प्रोफ़ेसर किशोर के यहाँ पहुँचे 
उस समय प्रोफ़ेसर किशोर एक महिला से, जो शायद उसी समय ताँगे से 
उतरी थीं, बात-चीत कर रहे थे, “आपने यहाँ आकर मुझ पर बड़ी कृपा 
की--यद मेरा परम सौमाग्य है |” प्रोफ़ेसर किशोर के होठों की मन्द मुस्कान 
कुछ अधिक प्रस्फुटित हो गई, “जिस सभा में स्लियाँ नहीं रहतीं वहाँ प्रकाश 
का अभाव रहता है, वहाँ एक प्रकार की जीवनहीनता का अनुभव किया 
जा सकता है !”? 


विलासी जी जो प्रोफ़ेसर किशोर की दाहिनी तरफ़ खड़े थे आगे बढ़कर 
बोले, “जी हाँ, मुणालिनी जी के आ जाने से साहित्य गोष्टी की रौनक दूनी 
हो गई !? 

ओर परिडत परमसुख को भी अपना पार्ट अदा करना था, वे मुणालिनी 
जी के सामने आकर वोले, “अहाहा ! सौन्दर्य ! सौन्दर्य ही कला है--शारी- 
रिके, मानसिक और आत्मिक ! मृणालिनी जी में सोन्दरय की पूर्णता है !”? 

मणालिनी जी को ये बातें काफ्ली अच्छी लग रही थीं क्योंकि उनके मुख 
पर संतोष और प्रसन्नता की एक हलकी सी मुसकराहट आकर रुक गई थी, 
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ओर साथ ही वे स्ववम भीतर जाने से रुक गई थीं। यहाँ मृणालिनी जी का 
थोड़ा-सा परिचय दे देना आवश्यक है। मणालिनी जी की उम्र करीब 
चालीत बर्ष की थी यद्रपि अपने परिचितों से वे अपनी अवस्था पचीस वर्ष 
ओर पंतीस वर्ष के बीच तक बतलाया करती थीं। नवयुवकों के समुदाय में 
वे पच्नीस दर्ष को थीं, वयस्कों के समुदाय में वे तीस वर्ष की थीं ओर उन 
लोगों के बीच में जिन्हें उनके पुराने इतिहास का थोड़ा-बहुत ज्ञान था, वे 
पेंतीस वर्ष की थीं। उनके वाल सफ़ेद होने लगे थे और वे अब खिजाव 
लगाती थीं | एकहरे बदन की तन्दुरस्त स्री थीं, कुछ थोड़ा-सा साँवला रंग 
ओर दाँत बढ़े-बड़े । वे अध्यापिका थीं और हिन्दी के साहित्य में उन्हें काफ़ी 
दिलचस्पी थी। 


का 


मणालिनी जी ने कुछ मुसकराते हुए, कुछ शरमाते हुए, कुछ सिकुद्ते 
हुए कहा, आप लोग क्यों इतनी अतिशयोक्ति से काम ले रहे है |”? 

इतने में शाजेन्द्रकुमार और उनके साथी बरामदे में आरा गाए। आगे- 
आगे श्री रामेश्बर प्रसाद और कामरेड मारीसन ये और पीछे-पीछे राजेस्र- 
कुमार और उमानाथ। रामेश्वर प्रसाद ग़लत-सलत अंग्रेजी में तेज़ी के साथ 
कामरेट मारीसन को टिन्दी-साद्ित्य की प्रगति और उस प्रगति में अपनी 
प्रसुगता सतला रहे थे | 


#अमस्कार योफ़ेसर क्रिशोर [? अपना हाथ बढ़ाते हये रामेश्वर प्रसाद ने 


| पोप्लेनर किशोर को जबरदस्ती रामेश्वर प्रसाद से, जिसे उन्होंने साहित- 
में सम्मिलित करने से बराबर इनकार किया था, और जो आज बिना 
हल्याए हुए चला आया था, द्ाथ मिलाना पड़ा । तब तक राजेन्ध छुमार ने 

कद, “हलो किशोर | माई मेरे दो मेट्मान आ गए हैं, हत्हें भी 
हैं | यह हैं मिस्टर उमानाथ तिवारी--ठुमने दो साल सीनियर 


बनलिद्दी में बड़ों मशहर आदमी थे-- तुमने इर्न्द देगा तो होगा । 





(लत हापतों नहीं जानता 
खा छापड़ी उन दिनों कान नहीं मानता था £ 


ई53,5 


सोच पानी द्वाल मे दही ऊमनी ने लाद हैं। आाए हा एउलादाबाड 
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आए | मैंने सोचा साथ लेता चलेँ। और ये हैं कामरेड मारीसन, मिस्टर 
उमानाथ के मित्र ) और ये प्रोफ़ेसर किशोर हैं जिनका ज़िक्र भें आप लोगों से 
कर चुका हू!” 

“आप लोगों का में हृदय से स्वागत करता हूँ!” सर झुका कर और अपना 
हाथ अपनी छाती पर रख कर प्रोफ़ेसर किशोर ने कहा, “देखिये परमत्ुख जी, 
आप और विलासी जी यहीं रहें, में आप लोगों को भीतर लिवा चलता हूँ ।”? 

इतना कह कर प्रोफ़ेसर किशोर वहाँ से चलने लगे, लेकिन एकाएक 
उनके क़दम रुक गए। किसी ने ज़रा तेज़ी से कहा, “मेरा स्वागत इन लौण्डों 
पर छोड़ कर आप बड़े आदमियों की खातिरदारी में चल दिये, ज्ञरा तमीज़ 
सीखिये |” और जब किशोर जी ने मुड़ कर देखा, तो उन्हें अपने सामने 
दीवाना जी की भव्य मूर्ति नज़र आई । 

श्रीमान दीवाना जी कुरता पहने थे और तहमत बाँघे थे, नंगे' सर ओर 
नंगे पैर । बाल बड़े-बड़े, दाढ़ी-मूछ साफ़ | छे फुट का कसरती और सुडौल 
शरीर, मुख सुन्दर, चेहरे पर तेज और आँखों में चमक | स्वर में एक मीठी 
गम्भीरता। 

“क्षमा कीजियेगा दीवाना जी ! मैंने आप को देखा नहीं था। आइये, 
आप भी चलिये !” क्रिशोर जी ने कहा । 

“मुझे नहीं देखा | आपका दिमाग़ तो ठीक है? जो मुझे नहीं देख सका 

वह कुछ नहीं देख सका, वह अंधा है |” और दीवाना जी अपनी बात पर 
खुद खिलखिला, कर हँस पड़े, “अच्छा मैंने आप को माफ़ किया; चलिये, 
लेकिन इस बदमाश को”--परमसुख की तरफ़ इशारा करते हुए उन्होंने 
कहां, “आप मेरे सामने न आने दीजियेगा, वरना में इसे सार बैटू गा। 


रे 


प्रोफ़ेसर किशोर के ड्राइंग-रूम में साहित्यिकों की भीड़ एकत्रित थी, और 
साहित्यिक लोग दलों में विभाजित हो कर वातचीत कर रहे थे | 
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एक कोने में श्री विश्वम्मर कुछ सजनों से घिरे बेठे थे। भरी विश्वम्भर 
को देखने पर पहले लोगों को शक्र होता था कि वे ञ्री हैं, और आधे उजन 
| तो इस बात पर शर्त बद कर वाज्ञी तक हार घुके थे। श्री विश्वम्भर मक्तकएठ 
) से दिन्दी के युग-प्रवर्तऊ कवि स्वीकार किये जाते थे। गोरे-से खबसूरत 
! आदमी, बाल कंचे तक लद॒राते हुए, फ्राक-नुमा कोट ओर पतलूम पहने द्ने हुए 
थे। व्यक्तित्व में एक प्रकार की मोहक कोमलता थी, वाणी में एक प्रकार का 
संगीत था | इनके साथ दो सजन थे, एक श्री रुबंश लाल जो हिन्दी के 
प्रमुस आलोचक कहे जाते थे, यद्यपि स्वयम्‌ उन्हें इस वात पर शक था कि 
वे कया हैँ, और दूसरे श्री रमेन्ध जो हिन्दी के उदीवमान कवियों में अपना 
दँचा स्थान रखते थे ओर श्रो विश्वम्भर के खास शिष्य समझे जाते थे । 


॥ दूसरे कोने में श्रीमती कदणा देवी बैंठी थीं और उन्हें घेरे हुए चार 
५ए सारित्यिक बड़ी भक्ति के साथ उनके वचनों का सुधापान कर रहे थे । श्रीमती 
दक्णा देवी द्िन्दी की मुबिख्यात कवियित्री थीं और लोग उनकी ठुलना 
मोर से करते थे | झुछ लोगों का ऐसा ख्याल था कि वे मीरा से कटी ्रधिक 
बी हुई हूं और उन्हें घरे हुए चारों सलन इसी मत | श्रीमती कझणा 
) : देवी एकइरे बदन की और मक्ोले कद की स्त्री थीं, रंग गोरा ओर मुख पर 


$ 
ततनिए रूपा और आनारदित पर ऑन बड़ीबढ़ी ओर उनमें आत्म-विश्वांस 
क्र चमक ।__ 2० रा 
पु. सीनरें कोने में क्रीयुत प्राणनायथ श्री देवाप्रसाद से राजनीति पर बातें कर 
रई था। मी प्राणनाथ कांग्रेस के बटुल बड़े नेता थे शरीर कानपुर के रहने वाले 
थे | पर राणनीनि की अपेक्षा थे साटित्य के अधिक थे, जिसे शायद उन्देंनि 
संयम छझभी ने मरसूस कद्विया था। थे सुविख्यात कबि थे | 


हे कप 0 ६ 


देवी प्रमाद नादे से आदगी थे, एकररें बदन का। इनससी गगाना 
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स्दां 5मा सप वदा साग्या डसस्याॉसकारं से होता था | पर है का आला 
क्र जा कि आम 

शख्ट ने इस हाड गाननसे का तंयार थे धार से उस्स्यागकार । 


री 


श्श्द टेढ़े भेढ़े रास्टे 


प्रोफ़ेसर किशोर के अपने अतिथियों के साथ आते ही स्व लोग उठः 
खड़े हुए। श्री दीवाना जी ने बीच कमरे में खड़े हो कर कहा, "मेरा स्वागत 
करने के लिए आप लोगों ने कष्ट उठाया में उससे बहुत खुश हूँ। मेरी आशा 
है कि अरब आप लोग बैठे ।” /त्रोर यह कद कर वे श्री विश्वस्भर की बयूल 
में डट गए. । 

सब लोगों के बेठ जाने पर साहित्य-गोष्ठी की कारंबवाई शुरू हुईं | प्रोफ़े- 
सर किशोर कुछ कद्दने को खड़े ही हुए थे क्रि दो सजनो ने और कमरे में 
प्रवेश किया | उनमें से एक ने, जिनका नाम ठाकुर मलकानसिंह था, कह्दा, 
“एम लोगों को, याने मुझे ओर ठाकुर दिग्विजयसिंह को, देर हो गई इस 
लिए हम लोग क्षमा माँगे लेते हँ।” यह कद्द कर वे खाली झुर्सी पर 
बैठ गए । 

पर ठाकुर दिग्विजय सिंह ने कह, “मेरे सित्र ने-मेरी तरफ़ से माफ़ी साँग 
कर ग़लती की, उनकी मसाझ्ली सिर्फ़ उनके ही लिए सममकी जाय ! में भाफी 
माँगने से क़तई इनकार करता हूँ क्योंकि देर करना हम हिन्दुस्तानियों का 
राष्ट्रीय अधिकार है |” 

इन दोनों की बात समास हो जाने पर प्रोफ़ेसर किशोर ने अपना व्या- 
ख्यान अंग्र ज़ी में आरम्भ किया । वे करीब दो ही वाक्य बोले होंगे कि एक 
तरफ़ से आवाज़ आई, “जब आप शुद्ध अंग्रेज़ी नहीं बोल सकते तब आप 
अंग्रेजी में व्याख्यान व्यर्थ देते हैं। यह हिन्दी-साहित्य गोष्ठी है और इसलिए 
आप हिन्दी में व्याख्यान दे सकते हैं ।? 


सभा में गदरा सन्नाठा छा गया। जब लोगों ने, जिस ओर से आवाज़ 
आई थी, उस ओर देखा तो मालूम हुआ कि ठाकुर मलकान सिह ने वह 
बात कही थी; महज़ यह साबित करने के लिए कि .वे अपने मित्र ठाकुर 
दिग्विजय सिंह से कहीं क्षपिक बदतमीज ओर कट हो सकते हैं। ठाकुर मल- 
कान सिंह वकौल थे । यद्यपि शक्ल-सूरत से वे किसान मालूम होते थे। बात 


: ठाकुरसाहेव ने ठीक कही थी क्योंकि प्रोफेसर किशोर गलत अंगरेज़ी कर 
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अयोग कर गए. थे, लेकिन वात अनुचित थी, सब लोगों ने यह अनुभव किया 
क्योंकि अंग्रेज्ञी मातृभाषा न होने के कारण बहुत थोड़े से हिन्दुस्तानी ऐसे 
मिलेंगे जो पूर्णतः शुद्ध अंग्रेजी भाषा का प्रयोग कर सकें | 

प्रोफ़ेसर किशोर को यह अपमान अखर गया । वैसे तो हिन्दी के साहित्य- 
कारों में इस तरह की बदतमीज़ी की बातचीत हो जाना बड़ी साधारण सी 
'बात थी लेकिन उस दिन भरी सभा में बाहर से आए हुए अतिथियों के 
'सामने यह अपमान हुआ था। उनका चेहरा क्रोध से लाल हो गया, उन्होंने 
अंग्र जी में ही कहा, “यदि ठाकुर मलकान सिंह अंग्रेज़ी नहीं समझ सकते 
'तो यह उनका ही नहीं, मेरा भी दुर्भाग्य है !...”? हा 

पर ठाऊुर मलकान सिंह बीच में ही वोल उठे, “मैं आपको अंगरेज़ी पढ़ा 
सकता हूँ, मैं ही क्‍यों, आठवें दर्जे का लड़का भी आपको अंगरेज़ी पढ़ा 
सकता है !? 


ठाकुर मलकान सिंह के इस वाक्य ने अग्नि में घुत का काम किया । 
ओफ़ेसर किशोर ने कड़े स्वर में कहा, “मैं ठाकुर मलकान सिंह को ग्रह ध्यान 
दिलाना चाहता हूँ कि मेरे घर में ही अकारण मेरा अपमान कर रहे हैं, और 
मैं आशा करता हूँ कि वे यहाँ से चले जाएँगे |? 


लेकिन मालूम होता था कि ठाकुर मलकान सिंह लड़ने के लिए तले हुए 
थे, उन्होंने जवाब दिया, “लेकिन यह साहित्य गोष्ठी है. जो चन्दे के रुपयों से 
'हो रही है। मैं साहित्य गोष्टी के सदस्य होने की हैसियत से यहाँ से उठने से 
कतई इनकार करता हूँ ।” । 

असहायावस्था में प्रोफेतर किशोर ले अपने चारों ओर देखा, सव लोग 
शान्त बैठे थे। राजेन्द्रकुमार ने उठकर उस समय उनकी इजत वचाई। 
उन्होंने ठाकुर मलकान सिंह से कहा, “ठाकुर साहेब, मेरा खयाल है कि 
आपने पहले-पहल भरी सभा में कुछ ऐसे शब्दों का प्रयोग किया जो अवुचित 
थे। एक शरीफ़ आदमी की हैसियत से आपको उन शब्दों को वापस ले 
लेना चाहिए [”? | 


२४१ ढ़े मेढ़े रास्ते 
ठाकुर मलकान सिंह ने कुछ- तनकर कहा, “शरीफ़ तो मेंने न कभी 
अपने को समझा और न होने का दावा किया, लेकिन चूँकि थाप मुझे शरीफ 
कहते हैं लिहाज़ा में अपने शब्द वापस लेता हूँ !” 
प्रोफेसर किशोर ने अपना स्वागत वाला व्याख्यान नहीं दिया और चा 
आरम्भ हुई | जिस मेज्ञ पर उमानाथ ओर कामरेड मारीसन बैठे थे उसी पर 
श्री विश्वम्भर जी, श्री दीवाना जी, श्रीमती करुणा देवी, भ्री प्राशनाथ जी 
और श्री देवीप्रसाद जी थे। करुणा देवी ने स्वयम्‌ अपने हाथों इन सजनों के 
लिए चा तैयार की और श्री प्राणनाथ ने कहा, “यदि नित्व ही इस प्रकार 
आपके हाथ की बनाई चा पी सकता तो कितना सुन्दर होता !” और श्री 
प्राणनाथ ने गहरी साँस ली | 
उमानाथ ने श्री देवीग्रसाद से जो उसकी बग़ल में ही बैठे थे, पूछा, “ये 
सजन तो किसी ऋदर रसिक मालूम होते हैं !” 


रखिक क्या है खाक़ ! इतनी उम्र हो गई लेकिन शादी नहीं हुई--या 
यों कहिये कि शादी नहीं की | शायद कभी किसी से प्रेम किया था, उसे अ्रभी 
तक निभाते चले जा रहे हैं | लेकिन बीच-बीच में जब कभी री को देख लेते 
हूँ तव इस प्रकार के वाक्यों में तथा इस प्रकार की ठंढी साँसों में संयम द्वारा 
कुचला पुरुष फूट पड़ता है। .- 
उमानाथ सुसकराया, इस बार वह दोवाना जी की ओर घूमा, “मैंने 
आपकी बड़ी तारीफ़ सुनी है। आपकी कविताएँ भी इधर-उधर पढ़ीं लेकिन 
आपकी कविताएँ मेरी समर में नहीं आई । कारण पूछ सकता हूँ १” 
- आपने पहली बार साहित्य को देखा है--बस यही कारण है ।[” 
दीवाना जी ने बहुत शान्त भाव से उत्तर दिया | 
श्री विश्वम्भर जी ने दीवाना जी की तरफ़ घूमकर कहा, “दीवाना जी 
आपकी लोढ़ा” शीषक कविता बड़ी सुन्दर है; मुझे बड़ी अच्छी लगी |” 
- श्राप उस कविता के श्रर्थ भी समझे १” देवीप्रसाद ने विश्वम्भर जी 
से पूछा । “ 
१६ 
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दीवाना जी ने देवीपसाद को इस प्रकार देखा मानो वे उन्हें खा जाएँगे, 


फिर उन्होंने धीरे से कहा, "तुम लोण्डे हो, अमी कुछ दिन पढ़ी, तब . 


समभोगे |?! 


बात बदलते हुए देवीपसाद ने प्राणनाथ से कहा, “प्राणनाथ जी, आपने 
जो करुणा देवी की कविता के जवाब में जो कविता लिखी है. उसकी इन 
दिनों यहाँ बड़ी चर्चा हो रही है। करुणा देवी ने उसपर एक टिप्पणी भी 
लिखी है !” 

प्राणनाथ चौंक उठे, “क्या कहा £ कौन सी कविता ओर कैसी टिप्पणी !” 


अब करुणा देवी के बोलने की बारी थी, “प्राणनाथ जी | यह बड़ी बेजा 
बात है कि लोग स्त्रियों की कविता पर अपनी कविताएँ जोड़ते हैं। शायद 
आप यह नहीं जानते कि इससे स्त्रियाँ कविता लिखने में, और अगर लिखने 
में नहीं तो प्रकाशित कराने में अवश्य निरुत्साहित होती हैं। आप अगर 
ध्यान से सोचें तो आप स्वयम्‌ इस निर्णय पर पहुँचेंगे कि यह प्रवृत्ति किसी 
अंश में दूषित है !?? 

“मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ कि मैंने आपकी किसी कविता पर अपनी 
कविता नहीं जोड़ी | अगर कहीं कोई भाव-सामंजस्य आ गया है तो यह अन- 
जाने में हुआ है, ओर इसके लिए, मैं क्षमा-प्रार्थी हूँ ।”? 

उमानाथ आश्चर्य-चकित इन साहित्यिकों को देख रहा था और इनकी 
बातें सुन रहा था। उसने करुणा देवी से कहा, “लिकिन मेरी समस्त में यह 
बात नहीं आई कि यदि एक अच्छा कवि किसी कवियित्री से प्रभावित होकर 
कोई कविता लिखे तो इसमें वह कवियिन्री गौरवान्वित न होकर कुस्ठित क्यें 
होती है !? * 


और छूटते ही करुणा देवी ने उत्तर दिया, “इसका उत्तरदायित्व हमारे 
समाज पर है । गुलामी के बंधनों में जकड़ी हुई त्री--उसके लिए यही बहुत 
है कि वह साहित्य-त्ेत्र में आने का साहस करे ! इसी में उसे समाज की कंड 
आलोचना वर्दाश्त करनी पड़ती है। और इस द्वालत में कि जब पुरुष लोग 
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उसकी कविताओं पर ऊद-पटाँग पंक्तियाँ जोड़ें, जब वे जनता को यह समझने 

को उत्साहित करें कि वे कवियित्री के पीछे दीवाने हो रहे हैं, तब कवियित्री 
किस लांछना की भागी बन सकती है--इसको आप समम्त सकते हैं [?? 


“ज्ञेक्रिन कविता प्रेम पर द्वी क्‍यों लिखी जाय ! क्‍या हमारा जीवन 

महज़ प्रेम और <ंगार है १? उमानाथ ने मानो अपने से कद, ओर चह श्री 

विश्वम्भर की ओर मुड़ा, “जहाँ तक मैं समझता हूँ; हिन्दी कविता में प्रगति 
नहीं है। क्या आपने कभी इस बात पर ध्यान दिया है १? 

“में आपका मतलब नहीं समक्का !” श्री विश्वम्भर ने पूछा । 

“मेरा मतलब है कि हिन्दी-कविता हमारे जीवन को छू नहीं रही है । जो 
कुछ लिखा जा रहा है वह हमारे जीवन से बहुत दूर की चीज़ है, उसमें 
खोखलापन है, अपने को और दूसरों को धोखा देने की प्दृत्ति है !? 

“में आपसे सहमत हूँ ।” श्री विश्वम्भर ने कुछ सोचकर कहा, “हस 
लोगों ने अ्रमी तक जो कुछ लिखा है, वह शब्दों का खेल है, वह बुर्ज़आ्रा 
मेन्टेलिटो की चीज़ है !?? 

कामरेड उमाानाथ तिवारी के कान खड़े हुए; अपने काम को उन्होंने 
इतना आसान न सममकमा था जितना वह साबित हो रहा था। हिन्दी का एक 

महाकवि इस दिशा में विचार कर रहा है, यह जानकर उन्हें प्रसन्नता हुई । 

श्री विश्वम्भर ने फिर कहा, “हममें वास्तव में प्रगति का अभाव है, और 
हम समय से बहुत पिछड़े हुए हैं । हमें परिवर्तन की आवश्यकता है, हमें 
जीवन पर अपने दृष्टिकोश को बदलना चाहिए ओर इसलिए मैं तो हस 
नतीजे पर पहुँचा हूँ. कि हमारे साहित्यकारों को माक'स का अध्ययन करना 
चाहिये | हमें जीवन की समस्याओं पर प्रकाश डालना चाहिये । इसमें माक स 
हमारी कितनी अधिक सहायता कर सकता है, यह मैंने माक सका अध्ययन 
करके जाना है |” 

“आपने इस प्रकार की कविताएँ लिखी हैँ !? उसानाथ ने पूछा। 

“इधर जितनी कविताएँ मैंने लिखी हैं, वे सब ऐसी ही हैं !” 


टेढ़े, मेढ़े रास्ते र्‌४छ 
/ “इसी समय प्रोफ़ेसर किशोर ने घोषित किया, देवियो और सजनो!! वा 
संमातत हो गई | अब कविता-पाठ आरम्म होगा [2 + 7 गा 

दूसरे दिन सुबह के समय ही रामेश्वर प्रसाद प्रोफ़ेसर राजेंन्द्रकुमारं के 
यहाँ हाज्षिर हो गया | उस समग्र राजेन्द्रकुमार उमानाथ ओर कामरेड'"मारी- 


सन के साथ बैठा चा पी रहा था । हक 5 


“ज्ञो, रामेश्वर प्रसाद अच्छे आ गए | यह आप लोगों को यहाँ के 
साहित्यिकों से मिला देंगे ।” रामेश्वर को देखते ही'राजेन्द्र कुमार ने कहा, 
“देखो मिस्टर रामेश्वर, मिस्टर तिवारी का कुछ थोड़ा-सा, काम कर दो !” 

,. भें जी-जान से हाक़िर हूँ! कहिये, किन-किन साहित्यिकों से आप 


मिलना चाहते हैं !”? ] पल 
“यही श्री विश्वम्भर, श्री दीवाना, प्रोफ़ेसर किशोर वगैरह वरगेरह [?? 
- ओ्रोह--इन लोगों से ! आपने हिन्दी के चोटी वाले साहित्यिकों को चुना 
है !? रामेश्वर प्रसाद ने मुसकराते हुए. कहा, “लेकिन यह जमाना * चोदी 
कय्वा देने का है। मिस्टर तिवारी-ये सब बड़े माने जाने वाले कब - हैं, 
यद्यपि इन लोगों में बड़ा एक भी नहीं है। कहिये, इन लोगों से क्‍या 
काम है (? ; 
“बात यह है मिस्टर रामेश्वर प्रसाद--मैं देख रहा हूँ कि हिन्दी साहित्य 
बहुत पिछड़ा हुआ है, वह समय के साथ नहीं है। हमें अपने साहित्य में 
प्रगति की आवश्यकता है; पर जो कुछ मेने देखा-सुना, उससे में इस नतीजे 


पर पहुँचा कि आज कल जो कुछ लिखा जा रहा है वह प्रतिक्रियात्मक है | मैं 
इन साहित्यिकों से इस सम्बन्ध में परामर्श करना चाहता हूँ !”? 

रामेश्वर हँस पड़ा, इनमें से एक मी आदमी परामश्श के क्राविल नहीं-: 
इन लोगों से बात करना बेकार होगा | ये सव के सब घमण्डी, वदतमीज्ञ और 
वेवक्लफ्‌ हैं; ये लोग तथ्य की बात सुनने को तैयार नहीं । आपको चाहिये कि 
आप नवयुवकों से बात करें। उन्हें संगठित करने की कोशिश करें, वे युग की 
पुकार को सुन सकते हैं, युग की माँग दे सकते हैं ।” 


बज 


२४४. : टेढ़ें-मेढ़े रास्ते 


, “अहरद्ाल अगर, एक दफे इन लोगों के साथ कोशिश कर ली-जाय तो 
घेजा न होगा !? उम्रानाथ ने कहा, “ओर मिस्टर रामेश्वर, हमें एक बात 
ओर ध्यान में रखनी पड़ेगी । हिन्दी-साहित्य का क्षेत्र श्री इन्हीं लोगों-के हाथ 
में है, ऐसी हालत में इन्हीं लोगो पर हमें पहले असर डालना चाहिए )?; 

राजेद्धकुमार के यूनीवर्सिटी जाने के वाद उमानाथ *रामेश्वर प्रसाद के 
साथ निकल पट़ा | कामरेड मारीसन घर पर ही रहे | 

ताँगा श्री विश्वम्भर के घर के दरवाज़े रका। ताँगे से उतर कर रामे- 
श्वर-प्रसाद ,ने श्री विश्वम्भर को इत्तितला करवाई | नौकर ने ड्राइंग-रूम खोल 
कर अतिथियों को बिठलाया । उमानाथ ने एक बार ड्राइंग-रूम को गौर से 
देखा; काफ़ी सुरुचि के साथ सजा था। दीवारों पर अनगिनती चित्र लगे थे, 
एक से एक कलात्मक | पा 


थोड़ी देर में श्री विश्वम्भर ने कमरे में प्रवेश किया | उस समय वे एक 
रेशमी किसोनो पहने हुए थे। उनके लम्बे बाल उनके कंधे पर भूल रहे ये 
मुख पर एक हलकी-मधुर मुसकान थी। उनके पीछे-पीछे उनके परम-मक्त 
और शिष्य श्री समेन्द्र थे | 

“ज्मस्कार मिस्टर तिवारी [” श्री विश्वम्भर ने मीठे स्वर में कहा, “हम लोग 
अभी अ्रमी चा भी कर उठे हैं। कहिए तो आप लोगों के लिए चा बनवार्ऊँ !? 
ल्‍०  “नहीं--हम लोग चा पी कर आ रहे हैं ।” उम्रानाथ ने कहा । 

: कुछ देर श्री विश्वम्भर उमानाथ से उसके जमनी के अनुभव सुनते रहे, 

फिर उन्होंने पूछा, “आज के हिन्दुस्तान के बारे,में आपकी क्‍या राय है १? - 

“हिन्दुस्तान संसार की 'गतिविधि से बहुत पिछड़ा हुआ है, और मैं 
सम्रसता हूँ कि इस सब का उत्तरदायित्व आप लोगों , पर--यानी हिन्दी के 
साहित्यकारों पर है |? - 

“आप शायद ठीक कहते हैं ! पर इस सब का उपाय क्या है !?? श्र 
विश्वम्मर ने पूछा । .. | हो 


“इसी सम्बन्ध में में आपसे बाते करने आया हूँ !? उसानाथ, ले कहा, 
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' ढेढ़े मेढ़े रास्ते रष६ 


“देखिये किसी भी देश का विकास उस देश के साहित्य पर निर्भर है; और 


ऐसी हालत में साहित्यिकों का एक संगठन होना चाहिए । आज <दुनिया के 


हर देश में, समय और युग की माँग को ध्यान में रख कर, प्रगति की 
आवाज़ उठ रही है, और प्रगति-शील लेखकों के संघ क्रायम हो रहे हैं । मैं 
सममता हूँ कि हिन्दी में भी प्रगतिशील लेखक संघ क्रायम होना चाहिये !” 

“कै आपसे सहमत हूँ ।” श्री विश्वम्भर ने कहा, “पर सवाल. यह है कि 
प्रगत्तिशील संघ का उद्देश्य क्या होगा १”? 

“दुनिया के एक मात्र सत्य माक स-वाद का प्रचार | 'यह निहायत 
ज़रूरी है कि माकुस और लेनिन का सन्देश हिन्दुस्तान के प्रत्येक घर में 
पहुँचाया जाय, और यह सन्देश हमारे देश के साहित्यिक' ही पहुँचा सकते 
हैं। क्यों रमेन्द्र जी, आपका क्‍या खयाल है १? 

रमेन्द्र जी ने उसी साल एम० ए.० पास किया था, लेकिन पालिटिक्स 
पढ़ने का उन्हें कभी मौका न मिला था क्‍योंकि कवि होने के नाते उन्हें 
राजनीति में कोई रुचि न थी। और नवयुवक होने के कारण वे प्रेम के 
सौन्दर्य में पूर्ण-रूप से ड्रबे हुए थे । पर दस-पाँच रोज से उनमें और उनके 


* गुरुदेव श्री विश्वम्भर जी में समाजवाद पर बातें ज़रूर चल रही थीं और इन 


बांतों के सिलसिले में काल माक्स का भी जिक्र हुआ था जिन्हें श्री विश्वम्भर 
ने कुछ दिन पहले ही अपने गुरु की तरह अपनाया था।. लिहाजा अपने 
गुरु के सम्बन्ध में अपना अज्ञान या यों कहा जाय कि अपना अल्पशान प्रकट 
करना उन्होंने उचित न समझता | बड़े तपाक के साथ उन्होंने कहा, “इसमें 
क्या शक है ! मार्क्स ही हमारे देश और समाज का उद्धार कर सकता है !” 


2. इसी समय दो सजनों ने कमरे में प्रवेश किया, एक थे परिडत परमसुख 


है चौंवे और दूसरे श्रीयुत कृष्ण चन्द्र । श्री क्रष्णचन्ध हिन्दी के मशहूर आलो- 
«€ चक, उपन्यासकार तथा कवि थे, ओर उनमे आत्मविश्चास ययेष्ट मात्रा में 


मौजूद था। ये दोनों श्री विश्वम्भर को भक्ति के साथ नमस्कार करके एक 
ओर बंठ गए। 
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२४७ ठठे भेद रास्ते 


उमानाथ ने कद्दा, “और इसीलिए मैं चाहता हूँ कि हमें अपने साहि- 
त्यिकों में संगठन करना चाहिये | ये लोग बुरी तरह से ग़लत मार्ग पर मठक 
रहें हैं, ये हमारे देश और समाज के पथ प्रदर्शक बन कर देश और समाज 
को रसातल की ओर लिये जा रहे हैं !? 

“क्या बात हैं !” परमसुख ने पूछा । 

उमानाथ ने परमसुख की ओर ध्यान नहीं दिया, वह कहता ही गया, 
“हम जिस साहित्य का सूजन कर रहे हैं वह प्रतिक्रियावादी है उसमें गति 
नहीं, उसमें शक्ति नहीं | हम कुरूप, सड़े, बदबूदार मुर्दे बना पा रहे हैं जबकि 
इम खष्टा होने का दम भरते हैं। असीम भर अनन्त ! सुन्दर शब्दजाल के 
अन्दर अ्रर्थरहित कल्पना ! यह सोने के प्याले में घोली हुई उस श्रफ़ीम की तरद 
है जो हमें कल्पना के ऋ्णिक स्वर्ग में पहुंचा कर हमें वास्तविक कुरूपता के 
प्रति अंधा बना देती है । पर जीवन तो कल्पना नहीं है--वह वास्तविकता है !”? 

श्रीयुत कृष्णचन्द्र आँखें बन्द किये हुये ध्यान से उमानाथ की बातें सुन 
रहे थे | उन्होंने अपनी श्ाँखें खोलीं ओर फिर उन्होंने कहा, “जीवन स्वयम्‌ 
एक प्रकार की कल्पना है, में तो ऐसा समझता हूँ; हमारे सुख-दुख स्वयम्‌ 
काल्पनिक हैं| सुख-दुख के हमारे समस्त अनुभव जोवन के प्रति हमारे एटी- 
च्यूड (रुख) पर अवलम्बित रहते हैं। फटे चिथड़े पहने हुए और रूखा-सूखा 
खा कर जीवित रहने वाला भिखारी जो भगवत-भजन में लीन है, उस करोड़- 
पती से अधिक सुखी है जिसके अन्दर रुपयों की हाय घुस गई -है-। और इस- 
लिए मेरी समझ में यह कहना कि हम जो कुछ लिख रहे हैं वह प्रतिक्रियावादी 
है, सरासर ग़लत है ।”? 

उमानाथ कृष्णचन्द्र की ओर घूमा, “तो क्या आप समझते हैं कि भूखे 
रह कर भगवत-भजन करने -में मानवता का -कल्याण है !? 

कृष्णचन्द्र ने उत्तर दिया, “मेरा मतलब यह:है कि भगवत-भजन में 


सानवता का कल्याण है, भूखे रहना अथवा -भर पेट भोजन करना, मुझे 
इससे कोई प्रयोजन नहीं ।” 


ढ़े मेंढ़े सॉस्ते र्ध्८ 


“ “क्योंकि आपका पेट भरा हुआ है !” मुसकराते हुए श्री विश्वम्मर ने 

कहा । ः न 

“पेट तो हम लोगों में सबका +मरा है; मैं तो यहाँ पर “किसी आदमी को 
भूखा नहीं देखता--यहाँ जितने आदमी ब्रैंठे हैं सभी अच्छा खाने वाले हैं; 
अच्छा पहनने वाले हैं। फिर हम लोगों को भूख की दुह्ाई देना शोभा नहीं 
देता !”? 

परमसुख ने कृष्णचन्द्र की बात-काटी, ' “मुझे छोड़कर ! मुझे तो कमी- 
कभी खाने तक को नहीं मिलता । कल रात रसगुल्ला खाने की इच्छा हुई थी 
लेकिन पास में वैसा नहीं था ,और दूकान वाले ने उधार देने से इनकार 
कर दिया |?? 
- “लेकिन स्सगुल्ला खाने में और पेट भरने में अन्तर है !” ऋृष्णचल्र 
ने कहा । ध्क हि मं रे 


“बिलकुल नहीं |”? परमसुख ने ज़रा गरम होकर कहा, “दुनिया मौज 
करती है और मैं दुनिया को मौज करते देखकर कुढ़ता हूँ । यह विप्रमता 
क्यों ! उन वेवकूफ़, उजड्डु, बदमाश लखपतियों को क्‍या अधिकार है कि वे 
भौज करें, गुलछरें उड़ावें, और- मैं ज़रा-ज़्रा सी चीज़ के लिए, तरस |”? 


ओर इृष्णचन्द्र ने हँसते हुए. उत्तर दिया, “आप ज़रूर रसगुल्ला खाइये 
परमखुख जी; और अगर नहीं मिलता तो साम्यवाद की कविताएँ लिखिये, 
अज़दूरों का गाना बनाइये |? 


“क्या कहा, साम्यवाद की कविता--मज़दूरों का गाना !/ ना भाई-- 


इतनी कुरूप चीज़ में न लिख सर्केंगा। में तो सोन्दर्या का उपासक हैँ, सौन्दर्य 
ही सकल,विश्व का एक-मात्र सत्य है |? 


उमानाथ ने एक वार परमसुख को ग़ौर से देखा--एक भयानक कुरूपता 

!, उसके सामने बेटी हुई थी परमसुख के पिचके गाल जिन पर मुर्रियाँ पड़नी 
[वास हो गई थीं, उसका नाठा शरीर जिसमें हाड़-मांस ही नज़र आता 
था, उसकी गढ़े में धेंसी हुई आँखें जिनसे कीचड़ निकल रह्या था और जो 


___ | ५१ अप लिटोपिटपिफयिसक:यिए: 


| 
| 
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चश्मे से ढकी थीं, उसके लम्वे-लम्बे केश जो तेल से तर थे और जा चमक रहे 


थे तथा जो परमसुख की शारीरिक कुरूपता की दयनीय न बना कर ह्‌ 
बना रहे थे। और इस शारीरिक कुरूपता के नीचे उसानाथ ने एक और 


- बीमत्स कुरूपता देखी जो परमसुख के प्रति घुणा और तिरस्कार का भाव 


जाशत कर रही थी--ओऔर यह थी परमसुख की आत्मिक कुरूपता जो उसके 
मुख को एक अजीब त्तरह से विक्ृृत बनाए हुए थी । 

उमानाथ ' ने कृष्णचन्द्र से कहा, “परससुख ने जो कुछ कहां आप 
उसकी अवहेलना नहीं कर सकते। यह विपमता क्‍यों ! अनादिकाल से 
आप लोग मगवतमजन करते आए हैं ओर भूखों मरते आए हैं; और यह 
भूखों मरना भी इस हालत में कि इतना अन्न इस दुनिया में पेंदा होता है कि 
दुनिया के सब आदमियो का पेट भर जाय । नहीं कृप्णचन्द्र जी, हमें देखना 
पड़ेगा कि कला की कसौटी क्या है !”? 

कला की कसौंटी सौन्दर्य है; जो सुन्दर है वही कला है !? 

“ओर सुन्दरता की कसौटी !” उमानाथ ने फिर पूछा । 
“जो हमें प्रसन्ष कर सके !” उन्नर रमेन्द्र ने दिया । 
“ठीक ! आप भी शायद इसको मानते होंगे मिस्टर कृप्णचन्द्र ! अब 
आती है हमारी प्रसन्नता की बात ! शराब का नशा हमें प्रसन्न करता है, लेकिन 
उसकी प्रतिक्रिया बहुत अधिक भयानक होती है | ऐसी हालत में शराब के नशे 
को तो छुन्दर न कहेंगे |? 

“नहीं !? कृष्णचन्द्र ने कहा। ' 99% 30 रा 

“इसके माने यह हैं कि जो अहित करने वाली चीज़ है वह थोड़ी देर के 


५ 


... लिये छुखी बनाने पर भी वास्तव में असुन्दर है क्योंकि वह अकल्थाणकारी है। 


सुन्दर वही हो सकता है.जो कल्याणकारी है!” ,, ] पु 

श्री विश्वम्मर हँस पड़े, “आप बड़े अच्छे ता्किंक हैं मिस्टर ' उम्रानाथ; मैं 
आपकी बात से पूरी तौर से सहमत हूँ, और मैं समता हूँ कि प्रगतिशील 
लेखक संघ क़ायम होना चाहिये । क्‍यों रमेन्द्र ! | । 


| 
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“पुम् साहित्यिकों की एक मीटिंग बुला लो !! 
“अच्छी बात है 


हि 


रानी शशिप्रमा साहित्वाकाश में एक नवीन भ्रह्द की तरह एक दिन अचा- 
नक ही उदय हो गई थीं। वे विधवा थीं, और अपना वैधव्यकाल निवेणी- 
व पर व्यतीत करने के लिए. आई थीं। उस चिवेणी-तठ पर उन्होंने यह 
सै किया था कि सब साधनाओं से उच्च साधना साहित्य की है ) 


ओर उस दिन से शशिप्रभा-धाम हिन्दी के साहित्यकारों का एक प्रकार 
से तीथ बन गया था। 


रानी शशिप्रभा की उम्र करीब चालीस वर्ष की थी, यश्यवि दिखती वें 


आंत 


!ढ 
।क्‍ 
। 


करीब तीस वर्ष की थीं। गोरी ओर खबसूरत-सी स्री, उनकी बात-चीत में एक ४ 


प्रकार की मिठास थी, और उनकी आँखों में एक प्रकार की मोहिनी । रन 
शशिग्रभा की कविताओं की उन दिनों साहित्य में धूम थी और उनके भर्त 

गणों की संख्या तेज़ी के साथ बह रही थी। रोज़ शाम को शशिप्रमा-पार्म 
में रानी शेशिप्रमा का दरबार लगता था और दरवारी होते थे ये साहिलिक 
भक्त गण | इस दरबार की सफलता का एक और कारण था, दरार मं 
जलपान आदि का भी अच्छा-खासा प्रबन्ध रहता था । 


रानी शशिप्रभा ने अपनी परिवारिका श्यामादेवी से कहा, अओर्ज 
बारह-बारह तश्तरियाँ होनी चाहिएँ !? 

उसी समय कमरे की घंटी वजी | 

रानी शशिप्रभा ड्राइंग-रूम में आ गई । वहाँ परमसुख, कृष्णुचन्ध ओर 
यमुनाशंकर मौजूद थे। नमस्कार इत्यादि के बाद सब लोग ग्रैठ गए | फिर 
यमुनाशंकर ने कहा, “रानी साहेव ! सौरम कहाँ है !?”? 


यमुनाशंकर प्रयाग विश्वविद्यालय के विद्यार्थी ये और एम० ए० में पढ़ते 
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थे। उन्होंने अभी हाल में ही कविताएँ लिखनी आरम्भ की थीं श्रौर वे प्रकाश 
में आने का प्रयत्न कर रहे थे । वे किसी रईस के कृपा-पात्र थे और इसलिए 
ः. उन्हें कार इत्यादि की सुविधाएँ प्रात थीं। 

रानी शशिप्रमा ने कहा, “वह बड़ा तंग करता है, इसलिए उसे कमरे में 
बन्द करवा दिया है !” 

“उसे यहाँ बुलवा दीजिये, में उसे खेलाऊँगा !” यमुनाशंकर ने गिड़- 
गिड़ाते हुए कहा । 

सौरम रानी शशिप्रभा के कुत्ते का नाम था। रानी शशिप्रभा ने श्यामा 
देवी की हुक्म दिया कि सौरभ को कमरे में भेज दिया जाय । 


इधर श्यामा देवी रानी साहेब का हुक्म पूरा करने अन्दर गई और उधर 

श्री दीवानाजी तथा श्री देवीप्रसाद ड्राइंग-रूम में दाखिल हुए । आज दीवाना : 

« जी अ्रधिक सभ्य दिख रहे थे क्योंकि तहमत के स्थान पर घुली हुई धोती पहने 

- थे और रेशमी चादर कंधे पर-थी | श्री देवीप्रसाद भी शायद अपना एकमात्र 

अच्छा सूट पहनकर आए.थे | रानी-शशिग्रभा ने उठकर इन दोनों साहित्यिक 
महारथियों का स्वागत किया | 


दोनों सलन बैठ गए | इसी समय सौरभ दौड़ता हुआ आया और देदी- 
प्रसादजी की गोद में चढ़ गया। सौरभ की इस हरकत से देवीप्रसाद का 
ज़क-वर्क रेशमी सूट जो उन्होंने उसी दिन बारह आने पैसे देकर घुलवाया 
था मैला हो गया। एक बार उनकी इच्छा हुई कि कुत्ते को उठाकर वे ज़मीन 
पर पटक दें, लेकिन यह खयाल करके कि वह रानी साहेब का लाइला कुत्ता 
है, खून का घूट पीकर रह गए । 

न लेकिन सौरभ को सूका था खिलवाड़ | अब वह कूदा दीवाना जी पर। 

उसी समय यमुनाशंकर ने आवाज़ लगाई 'सौरम--सौरभ !”' 

ओर इस आवाज़ पर सौरभ दीवाना जी की रेशमी चादर मुँह में दधाकर 
जोर के साथ उछला | सौरम की इस हरकत से चादर फट गई | 

यह रेशमी चादर दीवाना जी की नहीं थी, अपने एक मित्र से उस दिन 


टेढ़े भेढ़े रास्ते र्भ्र 
के लिए. माँगकर ओढ़ आए थे ॥तादर के फटने के साथ ही-:उन्होंने:डॉटकर 
यमुनाशंकर से : कहा, “तुम बड़े बदतमीज़ आदमी हो, मेरी चादर कुत्ते से 
फड़वा डाली । अगर तुम्हें कुत्ता खेलाऩाहो तो एक सपने घर-में- पाल लो 
ओर अगर तुम्हें रानी साहेब का ही कुत्ता खेलाना हो.तो, तब खेलाया करो 
जब हम लोग यहाँ न हों !?? पे 


रानी शशिप्रभा एक अजीब संकट में पड़ गई। श्यामादेवी को बुलाकर 
उन्होंने कहा, “सौरम को यहाँ से ले जाओ, और मविष्य में - जब सब लोग 
यहाँ. हों, इसे, कभी मत खोलना |? ; ली; ५ प3 

श्री यमुनाशंकर दीवानाजी के रोब में आकर सुन्न से रह गए थे | लेकिन 
रानी शशिप्रभा का यह मर्माहत स्वर सुनकर उनकी चेतना जागत हुई और 
उनका पौरुप कुछ उत्तेज्ञित हुआ; उन्होंने कहा, “आप अपने चढदरे के द्वाम 


मुमसे ले सकते हैं !”? हि ह 


दीवाना जी के लिए थह बहुत कड़ी बात कह दी गई थी। उन्‍्होंनेतड़प- -* 


कर उत्तर दिया, “आप क्‍या इस घादरे के दाम देंगे। रईसों- के कृपा-पात्र वर्ने 
कर रहने में ओर मिक्षावृत्ति में कोई अन्तर नहीं। पैसे का गर्व . बह करे 
जिसका निजी पेसा हो !”? 
रानी शशिप्रभा ने देखा कि मामला बहुत बढ़ रहा है। बड़े करुण स्वर 
में उन्होंने कहा, “आप लोग शान्त हों; क़सूर मेरा था,, मैं माफ़ी मँगे 
लेती हूँ !” 
| ठीक उसी समय रामेश्वर के साथ उमानाथ तिवारी ने रानी, शशिग्रभा 
ड्राइंग-रूम में प्रवेश किया | ; 7 
रानी शशिप्रमा की जान में जान आई, उठ कर उन्होंने अतिथियों का 
स्वागत किया। | 
समेश्वर प्रसाद ने रानी शशिप्रमा से उमानाथ तिवारी का परिचय 
कराया, “छझुँवर उमानाथ तिवारी--बानापुर के ताल्छुक्दार राजा रामनायि 
तिवारी के सुपु्त ओर रानी शशिप्रभा देवी !?? 
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“श्राप का स्वागत ऐ |” रानी शशिप्रमा ने मुसकराते हुए कहा, “आपके 
पिता के सम्बन्ध में मेंने बहुत कुछ सुना है--आज आपके भी दर्शन हो गए !” 

उमानाथ ने बैठते हुए उत्तर दिया, “और मैंने भी इलाहाबाद आकर 
आपके सम्बन्ध में बहुत कुछ सुना और आज जब रामेश्वर ने मुझसे यहाँ 
आने का प्रस्ताव किया तो में अपना लोभ न संवरण कर सका |” इसके वाद 
उसने अन्य सजनों पर नजर डालते हुए कहा, “देखता हूँ (इस प्रयाग नाम 
के तीर्य के अन्तर्गत साहित्यिकों का एक और तीर्थ है! यहाँ के सभी साहि- 
त्यिक आपके यहाँ जमा होते हैं ।”? 

“यह मेरा सौमाग्य है कि यहाँ के साहित्यिक लोग मेरे ऊपर कृपा कर 
दिया करते हैं !” यह कह कर रानी शशिग्रभा.ने श्यामा देवी को बुला कर 
चा और जलपान लाने का हुक्म दिया। 


चा शुरू हुई। मिठाई, नमकीन, फलों की वारह-बारह तश्तरियाँ हर एक 
मेहमान के सामने आई | उम्रानाथ ने आश्चर्य से रानी शशिप्रभा को देखा; 
उनके मुख पर एक गवे भरा उल्लास था--उनक्री आँखों में . चमक थी, वे 
वास्तव में सुन्दर दिख रही थीं । 


दीवानाजी ने कहा, “आप वास्तव में अन्नपूर्णा हैं, करणामयी हैं |” 


परमसुख ने दीवाना जी की वात पर अपनी बात जोड़ी, “आपकी बदोलत 
मुझे कभी-कभी अच्छा खाने को नसीब हो जाता है !” सर 


देवीप्रसाद के क्रोध ने शान्त हो कर व्यंग का रूप धारण कर लिया 
“रानी साहेब ! आपकी इस चा और जलपान की खातिरदारसी से लोग 
बुरी तरह से परच गए हैं।? 


देवीप्रसाद के इस मज़ाक् का कुछ लोगों ने बुरा माना लेकिन रानी 
शशिग्रभा ने बीच में ही कहा, "तो इसमें हर्ज ही कया है ! मेरे पास जो कुछ 
है' वह आप लोगों की सेवा में है। आप लोगों के खाने-पीने से मुझे कितना 
संतोष होता है, कितनी प्रसन्नता होती है, यह में कह नहीं सकती [” 


टेढ़ें मेढ़े रास्ते र्ध्ड 


उमानाथ गौर से यह बात-चीत सुन रहा था। उसने मोक़ा अच्छा देखा 
ओर वह बोल उठा, “मैं आपकी प्रशंसा किये बिना नहीं रह सकता, रानी. 
साहेब ! आप साज्ञात वह बात कर रही हैं जो मानवता का चरस ध्येय है। 
हम लोग केवल साम्बवाद-साम्बवाद पुकारा करते हैं|? 

पर मालूम होता है कि देवीप्रसाद जी पूरी तौर से अपने व्यंगात्मक मूंड 
में आ गए, थे, उन्होंने कहा, “मैं तो इसे साम्यवाद के अन्तर्गत ज़्रां भी नहें 
सममता क्योंकि मेरी राय सें यहाँ रुपए का अपव्यय हो रहा है। हमारी श्रेणी 
वाले लोगों को, जिनमें अधिकांश की मृत्यु तर माल खाने और ज़्यादा खाने के 
कारण होती है, इतना खिला-खिला कर आप उनका हित नहीं बल्कि अहित 
कर रही हैं। और साथ ही इस रुपए. का, जिसकी ज़रूरत बहुत से लोगों को 
रूखा-सूखा खा करे पेट भर कर मृत्यु से बचने के लिए है, अपव्यय करके आप 
उन भूखों मरने वालों का अहित कर रही हैं |”? 


#“देवीप्रसाद जी--बहाँ सभी अमीर नहीं हैँ !” परमसुख ने कहा | 

“हं, में मानता हूँ, और यह उससे भी बड़ा दुर्भाग्य है। आप अपने को 
कहँगे, ओर परमसुख जी, मैं देखता रहा हूँ. कि आपने वारद तश्तरियों की जगह 
चौबीस तश्तरियाँ साफ़ की हैं। आप ऐसे छोटे से दुतले आदमी का इतना 
अधिक खा लेना मुफे आश्चर्य में डाल देता है, क्योंकि मेरा पेट तो एक हिस्से 
से ही भर गया । में समझता हूँ कि आप असत्त करते हैं, इसी वजह से आपकी 
तन्दुदस्ती इतनी खराब है | और साथ में आपकी आदत भी बिगड़ती है क्योंकि 
मिठाई न मिलने पर आप अमीरों को गालियाँ वकने लगते हैँ ।”” 

रृष्णचन्द्र ने महज़ इसलिए कि परमसुख उनके साथ आए थे, कहा, 
“क्या बह नितान्त आवश्यक है कि आप इतनी कटु वात कहें ही !” 

जी हाँ। बिना तेज़ी से कहे हुए बात में असर ही नहीं पेदा द्ोता | फिर 

सत्य तो कट हुआ ही करता है 

“लेकिन तत्व कहने का अवसर भी हुआ करता दे!” दीवानाजी ने कहा | 


२५४ टेढ़े मेढ़े रास्तेः 

“इससे अच्छा अवसर कब-मिलेगा ? यहाँ खाने वाले और खिलाने वाले 
सभी मौजूद हैं !?? 

उमानाथ ने देखा कि अ्रजीब तरह के लोगों का वह जमाव है, सब के 
सब अपने-अपने ढंग के अजीव-ग़रीब आणी, सब्र अपनी-अपनी कहने को 

उत्सुक और दूसरे की सुनने को कोई तैयार नहीं | उसने इस बार बात बदलने 
की कोशिश की, “मिस्टर देवीम्रसाद ! आप तो साहित्यिक हैँ। जो बात आपने 
कही वह आपने कहीं लिखी भी है ! 

देवीप्रसाद सिठपिठाए, “जी...लिखी तो नहीं; यह चीज़ लिखी भी जानी 
चाहिए इस पर कभी ध्यान नहीं दिया !? 

“यह क्यों ?” उम्रानाथ ने फिर पूछा, “यदि आपने जो कुछ कहा, उसे 
वास्तव में आप महसूस करते हैं तो आपका उस पर न लिखना, अपने अन्दर 
--बाली बात को जनता के सामने न पहुँचाना, अपने प्रति और अपनी कला 
के प्रति अपराध करना है । और यदि आप उसे नहीं महसूस करते तो इस 
स्थान पर उस बात को उठाना संस्कृति का अभाव प्रदर्शित करता है !? 

उमानाथ ने काफ़ी बड़ी वात कह दी थी, और इस बात को सुन कर देवी 
प्रसाद का मुँह तमतमा उठा । वे उस वात का कोई उचित उत्तर ढूँढ ही रहे 
थे कि रानी शशिम्मा बोल उठीं, कुंवर साहेब | क्या यह आवश्यक है कि जो 
कुछ महसूस किया जाय वह लिखा भी जाय ? ऐसी हालत में तो साहित्य 
कुरूपता का भार्डार बन जायगा क्योंकि इुनिया में कुरूपता बहुत अधिक 
है--वह हर समय हमारे सामने रहती है ।?? 

“हाँ, में तो ऐसा ही समझता हूँ | हमें जीवन की, समाज की, मनुष्य की 
कुरूपता को प्रदर्शित करके लोगों का उस ओर ध्यान आकर्षित करना चाहिए 
ताकि लोग उस कुरूपता को दूर करने का प्रयत्ञ करे |” उमानाथ ने कहा | 

“लेकिन में आपसे असहमत हूँ !? रानी शशिग्रभा बोल उठीं, “कला को 
में छझुजन समझती हूँ. और कलाकार को सौन्दर्य का सजन करना चाहिये । 
दुनिया कुरूपता से पीड़ित है, उसकी ढुरवस्था उसके सामने है--नग्न और 


बजा 
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उमानाथ गौर से यह बात-चीत सुन रहा था। उसने मौका अ्रच्छा देखा 
ओर बह बोल उठा, “में आपकी प्रशंसा किये बिना नहीं रह सकता, रानी 
साहेव ! आप साक्ञात वह वात कर रही हैं जो मानवता का चरम ध्येय है। 
इम लोग केवल साम्यवाद-साम्यवाद पुकारा करते हैं |”? 

पर मालूम होता है. कि देवीप्रसाद जी पूरी तौर से अपने व्यंगात्मक भूड 
में आ गए, थे, उन्होंने कहा, "मैं तो इसे साम्यवाद के अन्तर्गत ज़्रां भी नहीं 
सममता क्योंकि मेरी राय में यहाँ रुपए का अपव्यय हो रहा है। हमारी श्रेणी 
वाले लोगों को, जिनमें अधिकांश की मृत्यु तर माल खाने और उयादा खाने के 
कारण होती है, इतना खिला-खिला कर आप उनका हित नहीं बल्कि अहित 
कर रही हैं। और साथ ही इस रुपए का, जिसकी ज़रूरत बहुत से लोगों को 
रूखा-सूला खा करे पेट भर कर मृत्यु से बचने के लिए है, अपव्यय करके आप 
उन भूखों मरने वालों का अहित कर रही हैं ।?? 


“देवीप्रसाद जी--वहाँ सभी अमीर नहीं हैँ !!ः परमसुख ने कहा । 

“हाँ, में मानता हूँ, और यह उससे मी बड़ा दुर्भाग्य है। आप अपने को 
कहेंगे, ओर परमसुख जी, में देखता रहा हूँ. कि आपने बारह तश्तरियों की जगह 
चोबीस तश्तरियाँ साफ़ की हैं। आप ऐसे छोटे से दुबले आदमी का इतना 
अधिक खा लेना मुके आरचर्य में डाल देता हँ, क्योंकि मेरा पेट तो एक हिस्से 
से दी भर गया | में सममता हूँ कि आप असत्त करते हैँ, इसी वजद्द से आपकी 
तन्दुरुस्ती इतनी खराब है | और साथ में आपकी आदत भी ब्रिगड़ती है क्योंकि 
मिठाई न मिलने पर आप अमीरों को गालियाँ वकने लगते हूँ |!” 


रृप्णचन्द्र ने महज इसलिए कि परमसुख उनके साथ आए थे, कद, 
“सवा यह नितान्त आवश्यक है कि आप इतनी कट बात कहें ही !? 


जी हाँ। बिना तेजी से कटद्दे हुए बात में असर ही नहीं पेदा होता । किर 
सत्य तो कट हुआ ही करता हैँ [?? 


लेकिन रुत्व कहने का अवसर मी हुआ करता है !” दीवानाजी ने कह | 


स्प3 


पड़ा । रानी शशिप्रभा के दूसरे दिन के लिए सार्वजनिक निमन्त्रण के साथ 
का दरार खत्म हुआ | 


६ 


श्री विश्वम्भर ने अपने वचनों का पालन किया, हिन्दी के साहित्यिकों की 
एक बैठक उन्होंने अपने यहाँ घुलाई। पर उस बैठक में बहुत थोड़े से चुने 
एुए आदमी ही चुलाए गए थे । आने वालों में श्री दीवाना जी, श्रीमती करुणा 
वी, श्रीमती सुणालिनी देवी, श्रीयुत प्राणशनाथ, श्री देवीमसाद, श्री रघुवंश 
ताल, भी श्याम सलोने जी और प्रोफ़ेसर किशोर थे। जिस समय उमानाय 
ने लक्ष्मणनारायण के कमरे में प्रवेश किया, श्री श्याम सलोने और श्री 
खुवंशलाल में रहस्यवाद पर बात हो रद्दी थी और बाकी सब लोग बड़ी तन्म- 
पता के साथ उस बात-चीत को सुन रहे थे। श्री रघुवंशलाल गोरे-से और खब- 
पूरत से आदमी ये, सभ्य और सुझंस्कृत | वे एक चैमातिक पत्रिका के संपादक 
ये और साहित्य से उन्हें अच्छीखासी दिलचस्पी थी। साहित्य के अलावा 
उन्हें अन्य जितनी ललित-कलाएँ हैं. उन सबों से प्रेम था, ओर इन कलाओओों 
की समालोचना करने के कारण उन्हें प्राचीन रिन्‍्दू-कलाओं की कुछ जानकारी 
हासिल हो गई थी । साथ ही प्राचीन हिन्दू कक्षाओं को आधुनिकता का रूपक 
देने वालों में कुछ न कुछ रहस्यवाद की जानकारी भी आवश्यक होती ही है । 
लिहाज़ा श्री खुवंशलाज रहस्यवाद पर काफ़ी अधिक और काफ़ी देर तक बात 
कर सकते थे। रहस्यवाद के अलावा दुनिया के जितने भी वाद हैं उनमें भी 
उन्हें कुछ न कुछ दखल था। 


श्री श्याम सलोने रहस्यवादी क्‍यों और कैसे बने, इस विषय पर लोणों में 
काफी अफ़वाह फेली थीं, ओर चूँकि वे अफ़वाहें भर थीं इसलिए उनपर यहाँ 
लिखा जाना अनुचित होगा। लेकिन फिर भी उनके सम्बन्ध में वे सब बातें 
बतलाई जा सकती हैं जिनका सबूत्त लोगों के पास था। श्री श्याम सलोने 
हाईकोर्ट में वकील थे और उनके कथनानुसार उनका विवाह अभी तक न 
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वीभत्स ! दुनिया उसे स्वयम्‌ देखती है; खुधारक का काम है कि वह लोगों 
को उकसावे, उन्हें नेक बनने को प्रेरित करे ! साहित्य का यह काम नहीं है 
कि वह कुरूपता के दलदल में अपने को फेंसाकर दुनिया को उस दलदल में 
घसीटे | साहित्य का काम है मनुष्य को अपने ऊपर वाले असीम-सौन्दर्य की 
ओर अग्रसर करना; यह याद रखिये कि इस वास्तविक कुरूप दुनिया से-परे 
कल्पना-मय सौन्दर्य की एक दूसरी दुनिया है जिसकी ओर पीड़ित मानव- 
समाज को ले जाना ही साहित्य का कतंब्य है।? 

श्री यमुनाशंकर से न रहा गया, वे बोल उठे, “धन्य हैं. रानी साहेब ! 
अपने जीवन के परम सत्य को कितनी सुन्दरता के साथ हम लोगों के सामने 
प्रेश किया !? - 

ओर परमसुख चौते ने खींसे निपोरते हुए कहा, “सुन्दरता की देवी के 
मन्दिर में हम सुन्दरता के पुजारियों को इसी प्रकार की सुन्दरता मिलती रहे-- 
मैं भगवान से प्रार्थना करता हूँ |?” 

इस बात पर दीवानाजी ज्ोर से हँस पड़े | अपने हाथ के मसल्स को 
फुलाकर उनकी ओर शोर से देखते हुए उन्होंने कहा, “दुनिया का सारा 
सौन्दर्य एक स्वस्थ शरीर में है [? 

उमानाथ ने पहले तो दोनों भक्तगणों को शौर से देखा ओर फिर वह 
दीवाना जी की ओर देखकर भुसकराया। लेकिन उम्रानाथ का मुंसकरान' 
दीवाना जी को अखर गया, “आप मेरी ओर इस ग्रकार देखकर मुसकरा क्ये 
रहे हैं ! आप मेरी बात समके ही नहीं | ये लोग जो सुन्दरता-सुन्दरता चिल्ला 
हूं, थे मरियल सोन्दर्य के रहस्य को ही नहीं समझ सके | जब तक मनुष्य १ 
शरीर स्वस्थ नहीं है तव तक उसका मन भी स्वस्थ नहीं हो सकता; ्र 
सोन्दर्य एक मानसिक-ह्थिति भर है !”? 

यद कद्दकर दीवाना जी उठ पड़े और उनके साथ ही श्री देवीप्रसाद 
दीवाना जी ने कद्दा, “रात बहुत हो चुकी है, अब इम लोग विदा लेंगे ! 
वास्तव में उस समय दस बज रदे घे। अन्य अतियियों की मी उ 
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रानी शशिप्रभा के दूसरे दिन के लिए सार्वजनिक निमन्त्रण के साथी 


दरबार खत्म हुआ । 


हे 


त विश्वम्मर ने अपने वचनों का पालन किया, हिन्दी के साहित्पिकों की 
ठक उन्होंने अपने यहाँ बुलाई। पर उस बैठक में बहुत थोड़े से चुने 
पदमी ही चुलाए गए ये | आने वालों में श्री दीवाना जी, श्रीमती करणा 
श्रीमती मृणालिनी देवी, भ्रीयुत प्राणनाथ, श्री देवीप्रसाद, श्री रघुवंश' 
श्री श्याम सलोने जी ओर प्रोफ़ेसर क्रिशोर थे। जिस समय उमानाथ 
मशणनारायण के कमरे में प्रवेश क्रिया, श्री श्याम सलोने ओर श्री 
लाल में रहस्यवाद पर बात हो रही थी और बाकी सब लोग बड़ी तन्म- 
हे साथ उस बात-चीत को सुन रहे थे | श्री रघुवंशलाल गोरे-से और खब- 
ते आदमी थे, सभ्य ओर सुपस्क्ृत | वे एक त्रेमातिक पत्रिका के संपादक 
र साहित्य से अच्छी-खासी दिलचस्पी थी। साहित्य के अलावा 
श्रन्य जितनी ललित-कलाएँ हैं. उन सबों से प्रेम था, और इन कलाशों 
मालोचना करने के कारण उन्हें प्राचीन रिन्दू-कलाओं की कुछ जानकारी 
॒ हो गई थी। साथ ही प्राचीन हिन्दू कलाओं को आ्राधुनिकता का रूपक 
।लों में कुछ न कुछ रहृस्यवाद की जानकारी भी आवश्यक होती ही है | 
ता श्री खुबंशला न रहस्यवाद पर काफ़ी अधिक ओर काफ़ी देर तक बात 
कते थे | रहस्यवाद के अलावा दुनिया के जितने भो वाद हैं उनमें भी 
कुछ न कुछ दखल था । 


श्री श्याम सलोने रहस्यवादी क्‍यों और कैसे बने, इस विषय पर लोगों में 
अफ़वाहें फैली थीं, ओर चूँकि वे अफ़वाहें भर थीं इसलिए उनपर यहाँ 
। जाना अनुचित होगा। लेकिन फिर भी उनके सम्बन्ध में वे सब बातें 
ई जा सकती हैं जिनका सबूत लोगों के पास था। श्री श्याम सलोने 


ऐटे में वकील थे और उनके कथनानुसार उनका विवाह अभी तेक न... 
है 
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हुआ था। विवाह न करने का कारण वे अपना असफल प्रेम बतलाते ये 
उनके असफल प्रेम की कहानी इतनी करुण हुआ करती थी कि सुनने वाहे 
का मन सहज ही पसीज उठता था और उसकी आँखों में आँसू भर आते थे ' 
पर एक विचित्र वात यह थी कि अपने असफल प्रेम की कहानी वे केवल उर्स 
समय सुनाते थे जब स्त्रियों का समूह उनके सामने हो ओर वें स्लियाँ युवः 
तियाँ हों । 

दुनिया में रहस्यवाद के विद्वानों की कमी नहीं क्योंकि रहस्यवाद की 
विद्वत्ता ऐसी विद्ता है जिसकी अभी तक कोई कंसोटी नहीं मिली है। इन 
रहस्यवादियों में हिन्दुस्तान ही नहीं वल्कि बड़े-बड़े अंग्रेज शामिल हैं; श्रोर 
रहस्यवादी वन जाने के नाते श्री श्याम सलोने ने विशेषकर विदेशी रहस्व- 
वादियों का पत्र-व्यवह्यर द्वारा परिचय प्राप्त कर लिया था। उन्होंने उन 
अंग्रेजी रहस्यवादियों की लम्बी चौड़ी आलोचनाएँ लिखीं साथ ही उनके 
आधार पर अ्रपनी भी एक-अआध किताब लिख डाली | इस प्रकार साहित्यिक न 
होते हुए भी वे रहस्यवाद की कृपा से हिन्दी के प्रमुख साहित्यिक बन येठे में 

उमानाथ के आते दी इन दोनों सजनों की बात-चीत बन्द दो गई थी। 
उमानाथ ने बैठते हुए कहा, “आप लोग बात-चीत जारी रक्खें--किस विपय 
पर बात-चीत दो रही थी ?” 

श्री र्वुवंशलाल ने उत्तर दिया, “प्रश्न यह है कि अनुभूति का रंगों से 
कहाँ तक सम्बन्ध है ?” 

“ग्नुभूति और रंग ?” उम्ानाथ ने आश्चर्य से पूछा । 

“जी हां! हमें बंद मानना पड़ेगा कि रंगों का जीवन पर एक 
मनोवैज्ञानिक प्रमाव पड़ा करता है | सफ़ेद शान्ति का ओतक हद, लोर्ल 
कान्ति था | दृ सम्पन्नता का दोतक है, पीला हास का और काला सेंत्य 
का [7 सघुबंशलाल ने कदा । 


न्झ्ञ सपना है पर खा तो चित्रकला डी, बात कर 2५ |2] बटर 2५ प्रद्यार 
था सकता ६, पर झायत ता चत्रकला की बात कर रहँ ६, उसा पहा: 


आजा विना भे॑ प्र प्रकार हम 2 हा छ्छा सायना फजिप्राप 
लैस कावता ने ।भन्न प्रकार के छुन्द आर शब्द-विन्यास एक भावनानवडा 
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उत्पन्न करते हैं, अथवा संगीत मे विशेष-प्रकार के स्वरों का उत्तार चढ़ाव एक 
भावना विशेष को जायत करता है !” उमानाथ ने कहा | 

श्री श्याम सलोने ने, जो अब तक आँखे बन्द किये बैठे थे, अपनी 
आँखें खोलीं, “रंगों का अस्तित्व है, कला-विशेष के कहीं ऊपर, हमारे 
साधारण जीवन में । श्री में आँखें बन्द किये बैठा था और मेरी आँखों के 
आगे तरह-तरह के रंग आते थे ओर चले जाते थे, असीम में विचरण कर रहे 
थे !? उम्रानाथ की ओर देख कर श्याम सलोने ने गहरी साँस ली, “रंग 
और रंगों के अन्दर निहित भावनाएँ ! हम उनका विश्लेषण नहीं कर सकते, 
हम केवल उन्हें अनुभव कर सकते हैं। हमारे ऊपर इन विविध प्रकार के रंगों 
से भरा हुआ एक भावनामय असीम है; बुद्धि के अन्तर्गत ये जितने वाद हैं, 
ये जितने मत हैं, ये जितनी कलाएँ हँ--यह सब मिथ्या हैं; सत्य है बुद्धि के 
ऊपर वबाला--कहीं ऊपर वाला भावनामय सोन्दर्य से भरा हुआ असीम, 
जहाँ में विचरा करता हूँ । उठो, साधना करो ! ये सब रहस्य तम्दारे सामने 
आवेंगे !”? 

अपनी मुसकराहट दवाते हुए श्री रघुवंशलाल ने कहा, “में समभता हूँ, 
ओर मेरी यह समझ बुद्धि अथवा तक से प्रेरित है, कि आप ढोंगी हैं।”” 


श्याम सलोने जी का मुख वैसा ही शान्त रहा, उनकी मुद्रा वैसी ही 
गम्भीर रही; हाँ उनके होठों पर एक इलकी सी मुसकराहट अवश्य ञआरा गईं, 
“आप मुझे गाली दे सकते हूँ ! ईसा ने कहा था--इन्‍्हें क्षमा करो, ये जानते 
नहीं कि यह क्या कर रहे हं?--ओर ईसा और बुद्ध दोनों ही महान थे !”? 

बात बदलने के लिए रसेन्द्र ने प्राणनाथ से कहा, “प्राशनाथ जी, आप 
की 'विरहगान” शीर्षक कविता बड़ी- सुन्दर थी, मैंने उसे पाँच बार पढ़ा है !”” 

देवी असाद ने इस प्रशंसा में रमेन्द्र का साथ दिया, “इसमें क्‍या शक 
है। मुझे तो ऐसा लगा मानो उस कविता को आपने अपने आँसुओं 
से लिखा है |” 


प्राणनाथ जी को रसेन्द्र की तारीफ़ पर विश्वास था, लेकिन देवी प्रसाद 
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की बात पर उन्हें शक था कि वह वास्तव में तारीफ़ है या उन्हें बनाने की 
कोशिश है। लिहाज़ा उन्होंने भी उत्तर दिया, “उसे आँसुओं से नहीं, अपने 
दिल के खून से लिखा है ! समझे !” 

करुणा देवी का खयाल था कि विरद इत्यादि विषय पर यदि किसी को 
सफलतापूर्वक लिखने का अधिकार है तो स्त्रियों को, और ख्तरियों में खास 
तौर से उनको, लिहाज़ा वे बोल उठीं, “तमी उसमें एक सिसकता हुआ 
झदन है !”? 

#“पसिसकना आहाद है--रुदन सुख है !” श्याम सलोने ने अपने आप ही 

कहा, “अहा--प्रेम | वासना रहित निश्छल प्रेम ! असीम का संगीत यहीं 

है--यहीं !” ओर श्री श्याम सलोने ने करुणा देवी की ओर एक ऐसी नज़र 
से देखा कि करुणा देवी के चेहरे पर एक इलकी सी लाली दौड़ गई !? 

इस बात पर दीवाना जी ज़ोर से हँस पड़े, क्यों, प्रेम-प्रेम चिल्लाते हो! 
त॒मने वेदान्त पढ़ा है ?? 

“देदान्त १?” चॉक कर श्याम सलोने ने दीवाना जी की ओर देखा लेकिन 
दीवाना जी यह प्रश्न पूछ कर तमाखू बनाने में व्यस्त हो चुके थे । 

श्री विश्वम्भर ने, जो अमी तक मौन सब कुछ मुन रहे थे, अब बोलना 
शपना कर्तव्व सममा । उन्होंने आरम्म किया ! “मैं समझता हूँ कि अब हम 
लोगों में आपसी बात-चीत और वाद-विवाद का अन्त होना चादिए। इम 
लोग एक विशेष कार्य के लिए. इकछा हुए हैँ, अब मेरा प्रस्ताव है कि उसकी 
कार्यवाद्यी आरम्म हो |! 

“हँ-हाँ ! ज़रूर ! हम लोग तो नए-नए कार्मो की तलाश में ही रदते 
£ ! देवी प्रसाद ने कहा । 

श्री विश्वम्मर ने आरम्भ किया, “श्री उमानाथ जी से तो आप लोग 
परिचित दँ ही | आप का यद्द कहना हे कि हौिन्दी-साहित्य में प्रगति नहीं है, 
रिन्‍्दी सादित्य ग़लत घारा में वह रहा हे | वे चाहते हैं कि दम साहित्यिक 
समाज और राष्ट्र के प्रति अपना कर्तृब्य पालन करें | अब मैं श्री उमानाथ 
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से प्रार्थना करूँगा कि वे साहित्य पर अपने विचार प्रकट करें, और यदि उनके 
पास कोई रचनात्मक कार्यक्रम है तो पेश करें | श्री उमानाथ अभी हाल में ही 
योरोप से लोटे हैं और उन्होंने अपने जीवन का एक बहुत बड़ा भाग पाश्चात्य- 
साहित्य तथा संस्कृति के अध्ययन में व्यतीत किया है |”? 


सब लोग शान्त तथा सतर्क बैठ गए.। उमानाथ ने अपने सामने बैठे 
हुए. विचित्रताओं से भरे समुद्याय को एक बार गौर से देखा, फिर उसने अपनी 
बाव कहनी आरम्म की, “मैंने हिन्दी के साहित्यकों की बातें छुनीं, मेंने इन 
साहित्यिकों के विचारों पर--यदि उन्हें विचार कहा जा सकता है--झौर किया, 
ओर में इस नतीजे पर पहुँचा कि हिन्दी-साहित्यिकों का जमाव पागलों का 
जमाव है. जिसमें हरेक आदमी अपनी कहता है, वेमतलब ओर असंगत 
कहता है, बिना सोचे समझे कहता है और ग़लत कहता है | कला की पुरानी 
रुढ़ियों को हम प्राणों के समान अपनाए, हुए हैं, उन्हीं पर हम चल रहे हैं, 
यही हमारे लिए सत्य हैं और नित्य हैं | हमने बुद्धि रखते हुए भी उस बुद्धि 
से काम लेने से इनकार कर दिया; हमने न सोचा, न समझा ! हम छुलना के 
इन्द्रजाल में विचरण कर रहे हैं ।? कुछ रुक कर उसने फिर कहा, “आज 
तक हमारे देश में सत-साहित्य का खुजन नहीं हुआ, हो भी नहीं सकता था | 
हमारे यहाँ साहित्य की आवश्यकताओं को किसी ने समझा तक नहीं, हम 
लोग गलत आदर्श लेकर आगे बढ़े । जीवन के प्रमुख संघर्ष की ओर हमारी 
एक प्रकार की भयानक उपेक्षा रही, अत्तित्व की सार्थकता पर हमने ध्यान 
नहीं दिया । शोर इसका नतीजा यह हुआ कि हिन्दुस्तान एक भी वास्तविक 
कलाकार को जन्म नहीं दे सका ।? 


दीवाना जी ने ठोका, “कालिदास ! पाश्चात्य देश के सर्वश्रे"्ठ कलाकारों 


ने कालिदास को माना है, गेटे ने उस पर कविता तक लिखी है। आप 
बिलकुल अनाप शनाप बढ रहे हैं |? 


और प्रोफ़ेसर किशोर ने कह, “कबीर-- उससे बड़ा कबि न कभी हुआ 
हे न कभी होगा ।” 
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प्राणनाथ ने कहा, “जीवन का आदर्श प्रेम है, और प्रेम श“ंगार की 
भावना है। हमारा प्राचीन साहित्य श्ंगार रस से ओत-प्रोत है |? 

ओर देवी प्रसाद ने उठते हुए ज़रा तेज्ञ आवाज़ में कहा, “क्या आप 
हम साहित्यिकों से रू और उसके समाजवाद का प्रोपेगएडा करवाना चाहते 
हैँ ? मिस्टर उमानाथ आप ग़लती करते हैं; हम साहित्यिक आपके चक्कर में 
ज़रा भी नहीं आने के !” 

उमानाथ ने तिलमिला कर कहा, “कौन कहता है कि हम समाजवाद.का 
प्रचार करना चाहते हैं, मेरा कहना केवल इतना है कि हम साहित्थिकों में 
प्रगति को आवश्यकता है ओर इसीलिए में चाहता था कि हिन्दी साहित्थिकों 
को एक प्रगतिशोल लेखक संब बना कर युग की समस्यात्रों पर विचार करना 
चादिए--उनको सुलमाने की कोशिश करना चाहिए।?? 

प्राशनाथ जो की मद्दात्मा गांधी के प्रति भक्ति उस समय उमड़ पढ़ी; 
उन्होंने कदा, “युग को समस्याएँ ऐसी नहीं हूँ मिस्टंर उमानाथ, कि जिनको 
हम--आराप ऐसे आदमी सुलका सके । महात्मा गांधी उसे मुलमा रहे हँ-- 
दम केवल महात्मा जी के संदेश-वाहक ही बन सकते हैँ |” 

ओर दीवाना जी ने कद्ा, “लेकिन क्‍या हमने युग की समस्याञ्रों को 
सुलकाने का ठीका ले रक्‍्खा है; हम कलाकार हैं ओर दम युग के निर्माता 
हूं।” यह कह कर उन्होंने अपनी चमेली' शीपक कबिता पढ़ना आरम्भ 
कर दिया । 

| 


न्‍ँ 


उमानायथ वद्दां स निराश लोठा । उसने देखा कि हिन्दुस्तान की विचार- 
धारा ओर संन्कृति समय की रफ्तार के मुक्ताविले स्थगित-सी है, उसने महसूस 
छिया कि दिन्दी के सादिखिक अपनी खुदी और आत्म-छलना से जनित 
कल्पना में अपने को टतना अधिक खो चुके हे कि वे कुरूप सत्य को देखने के 


लिए कसी हालत 50 यार नहीं कक 72०५ कारचय कि ग्हा फिएणए्क 
लणए किसी हालत मे तंयार नहीं। झ्ार उसे आाइचय दो रोाथा कि एक 
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उगवा हुआ राष्ट्र किस प्रकार जीवन की अ्वदैलना कर सकता है; किस प्रकार 
बह बिना साहित्व की सहायता के आगे बढ़ सकता है | | 

दूसरे दिन रामेश्वर प्रसाद ने उमानाथ से पूछा, 'कहिये कामरेड तिवारी 
आपका कुछ काम वना £? हु 

उमानाथ ने एक गहरी साँस ली, “नहीं ! ठुम ठीक कहते थे मिस्टर 
रामेश्वर ! ठम्दारे हिन्दी के जितने साहित्यक हैँ वे सब के सब मूर्ख ओर 
घमणडी हैँ । उन लोगों से मेरा काम नहीं चल सकता ।” 

कुछ देर तक उमानाथ सोचता रहा, उसने फिर कहा, “लेकिन क्‍या यह 
सम्भव नहीं है कि हिन्दुस्तान में कुछ थोढ़ि-से समम्ददार और ईमानदार 
लेखक मिल जाँय १? 

“ज़रूर मिल सकते हैं, अगर आप उनसे मिलना चाहें । श्राप तो नाम 
और ख्याति के पीछे दौड़ते हैं । आप श्रगर कहें तो मैं उन्हें यहाँ लेता आऊँ। 
ओर में विश्वास दिलाता हूँ कि उन लोगों से मिल कर आप निराश न होंगे, 
बल्कि आपको प्रसन्नता ही होगी |”? 

“अच्छा ! तो आप उन्हें कब यहाँ ला सकते हैं !? 

“अ्रगर आप चाहें तो आज शाम को ही [?? 

“हाँ, आज शामको ठीक रहेगा। में आपका इंतज़ार करूँगा।? 

रामेश्वर के चले जाने के बाद उम्रानाथ कामरेड मारीसन के साथ इला- 
हाबाद के साम्यवादियों से मिलने चला। कामरेड मारीसन ने इस समा की 
आयोजना कामरेड अहमद हाश करवा ली थी । 

कामरेड' अहमद नवयुबक थे और इलाहावाद के प्रमुख कांग्रेस कार्यकर्ता 
थे | कामरेड अहमद गोरे और खूबसूरत आदमी थे, बहुत ही आला खानदान 
के और कामरेड अहमद ने योरोप में शिक्षा पाई थी। लेकिन दुर्भाग्यवश वे 
योरोप में कोई भी परीक्षा न पास कर सके, ओर अन्त में वे समाजवादी वन 
कर हिन्दुस्तान लौट आए, या यों कहिए कि हिन्दुस्तान लौट कर समाजवादी 
बन गए। 


रेढ़े मेढ़े रास्ते र्द४ 


डाक्टर अहमद के अभिन्न मित्र डाक्टर सिनहा काले से, बदशकल से 
ओर नाटे से आदमी ये । डाक्टर सिनहा समाजवाद के आचार्य माने जाते 
थे | जिस समय कामरेड मारीसन और कामरेड तिवारी कामरेड अहमद के यहाँ 
पहुँचे, डावटर सिन्हा और डाक्टर मास्करे में समाजवाद में स्त्रियों के स्थान 
पर बहस हो रही थी | डाक्टर भास्कर लम्बे से और दुबले से आदमी थे, और 
योरोप घूमे हुए थे। कांग्रेस कमेटी के वे एक अधिकारी थे 
उस चहस में डाक्टर सिनहा की तेज़ आवाज़ से यह पता चलत्ता था कि 
डाक्थर भास्कर का पलड़ा भारी पड़ रहा है। डाक्टर सिनहा कह रहे थे, 
“कम्यूनिज्म में सेक्‍स मोराल्टी का कोई स्थान नहीं | आप जिस समय सेक्‍्स- 
भोराल्टी की ढुद्वाई देते हैं उस समय आप कम्यूनिज्ष्म के बुनियादी सिद्धान्तों 
पर ही प्रहार करते हैं| आपको यह याद रखना चाहिये कि रूस ने विवाह का 
' अन्त कर दिया है !? 
डाक्टर भास्कर ने उत्तर दिया, “आप कैसी वे-सिर-पैर की वात कर रहे 
हैं डाक्टर सिनद्ा । रूस में विवाह का अन्त कहाँ हुआ है ! केवल विवाह का 
रूप बदल गया है । विवाह का धामिक-रूप खत्म कर दिया गया है क्योंकि 
वहां धर का ही खात्मा हो चुका है; अब विवाह का केवल सामाजिक रूप रह 
गया है, मनुष्यों की सुविधाओं पर अवलम्बित; क्योंकि तलाक़ के नियम बहुत 
ढीले कर दिये गए हैं । और आप यह क्यों भूले जाते हैं?कि कम्यूनिज्गम तो 
मोराल्टी का किला ६, जहां स्वेच्छा नाम की किसी भी चीज़ का अस्तित्व 
नहीं 5 पु (! | 
विवाद को रोकने के लिए उम्ानाथ ने डाक्टर भास्कर का समर्थन किया, 
#दा, आप ठोक कहने ईं | सेक्‍स मोराल्टी भी सामाजिक माराल्टी के अ्न्तगंत 
एीआती ए। पर-ल्री गमन करने वाला व्यक्ति अपराधी है टीक किसी चोर- 
डाकू को भांति क्योंकि वद दूसरे की सम्पत्ति दरणु करता है|”! 
लेड़िन क्री नो समत्ति नदीं € |? डाक्टर सिनद्मा ने कद्दा। 
हुए, सम्पनि नहों ६, केफिन बट समाण की एक दकाई ते झबर्य दे 
शिसरा साय म॑ एक स्यान है, मिसके जिम्मे झुछ कर्तव्य ६ ॥?! 
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कामरेड' अहमद इस बहस से ऊब्र गए थे क्‍योंकि यह बहस करीब एक 


घण्टे से चल रही थी | उन्होंने मुँकला कर कद, “छोड़िये भी इस बात को; 
काम की बातें करनी हैं, ओर मेरे पास अधिक समय नहीं है ।” 


सब लोग शान्त बैठ गए। कामरेंड मारीसन ने बात आरम्भ की, 
“कामरेड ! में आप लोगों से कामरेड तिवारी का परिचय कराता हूँ; ये अभी 
हाल में रूच से आए हैं । हिन्दुस्तान भें जो हमारा काम-काज हो रहा है वह 
इनकी देख-भाल में होगा |”? 

कामरेड अहमद ने उत्तर दिया, “हम लोग कामरेड,तिवारी का स्वागत 
करते हैं |? 


अब उम्रानाथ के बोलने की बारी थी, उमानाथ ने आरम्भ किया, 
“कामरेड्स | मुझे आए हुए अभी अधिक समय नहीं हुआ है, ओर में अमी' 
ज्यादा घूम भी नहीं पाया हूँ। लेकिन इस बीच में मैंने दो स्थान देखे---कलकत्ता 
ओर कानपुर। ये दोनों स्थान हमारे प्रमुख केन्द्र हैं। ओर इन स्थानों की हालत' 
देख कर मुझे एक प्रकार की निराशा हुईं मैंने देखा कि हमारा कोई संगठन 
नहीं, उनमें हमारा कोई ग्रोयेगएडा नहीं। उनमें समाजवाद के लिद्धान्तों में" 
कोई दिलचस्पी नहीं है, ओर उनमें दिलचस्पी हो भी केसे सकती है, जब 
उनमें समाजवादक्ने सिद्धान्तों का प्रचार ही नहीं हुआ है। मेंने देखा है कि 
हमारे देश के मज़दूर भेड़-बकरियों से भी गए-बीते हैँ। ऐसी हालत में यह 
लोग क्रान्ति क्या कर सकते हैं ! हिन्दुस्तान में हम लोगों का कास नहीं के- 
बराबर हुआ है, में देखता हूँ कि हमारे संगठन में एक भयानक शिथिलता 
है | और में पूछता हूँ कि इस शिथिलता का उत्तरदायित्व किसपर है ! उत्तर 
स्पष्ट है ! इस शिथिलता का सारा उत्तरदायित्व हम समाजवादी नेताओं पर है, 
हमारे देश के कम्यूनिस्ट नेता अकर्मेश्य बेठे हैं, उनमें लगन नहीं, उनमें 
उत्साह नहीं ।”? 

डाक्टर सिनहा बोल उठे, “कामरेड तिवारी, जब तक आप हमारे काम। 
को देखें और उममभे न, तब तक आपका हम लोगों पर इस तरह के लांछन 


डढे मेडे रास्ते रद 


र रु 


लगाना उचिद नहीं | अपने सम्बन्ध में में यह कह सकता हूँ कि मैंने समाज- 

वाद पर एक दर्जन से अ्रधिक महत्त्वपूर्ण लेख लिखे है और वे सब के सब 

भारतवर्ष के प्रमुख अंगरेज़ी पत्रों म॑ं प्रकाशित हो चुके हैं। उन लेखों ने देश 
तहलका-सा मचा दिया हैं ।”? 

“ओर में हर दूसरे-तीसरे महीने मज़दूरों की मीटिंग में तक्करीर क्रिया 
करता हूँ | साथ दी में इलाहाबाद यूनीवर्सिटी के तुलवा में कम्यूनिज्रम का पर- 
चार कर रहा हूँ !” कामरेड अहमद ने अपनी सफ़ाई दी । 

“लेकिन जहाँ तक में समझता हूँ, ये दोनों बातें ग़लत हैं ।” उम्तानाथ 
ने कद्दा, “हमारे सामने सवाल यह है कि उन अंग्रेज़ी के लेखों को कितने 
मज़दूरों ने पढ़ा ? जा लोग आपके अंग्र ज्ञी अखबार पढ़ते हूँ वही लोग समाज- 
बाद पर लिखी हुई अ्रच्छी स अच्छी किताबें पढ़ सकते हैं। इसके अलावा 
इन अंगरेज़ी पढ़े-लिखे लोगों भें अधिकांश वुज़आ मेन्टेलियी के लोग हैं। हमें 
चादिएं कि हम जन-साधासण की भाषा में जन-साधारण के सामने अपना 
सन्देश ले जाँय, हमें चादिण कि दम अपनी बातें देश के मज़दूरों से कह, उन 
मज़दूरों को उनके अधिकार समझायें, उनको क्रान्ति के लिए तैयार करें। और 
आपका भी कार्यक्रम गलत है, कामरेंठ अहमद | ये यूनीवर्सिटी के विद्यार्थी जो 
ऊँची नाऊरी पाने के लिए ऊँची शिक्षा पा रहे हैं, इनमें आपका समाजवाद 
तमी तक पनप सकता हई जब तक ये विद्यार्थी हैं क्योंकि इनमें जवानी का 
घोश हें, जीवन की कठिनादयों से दूर होने के कारण इनमें अभी आदशवाद 
है, ओर एसी कारंग इनके डत्लाद को देखकर आप सममने लगते ८ कि 
आप बदन बड़ा छाम कर रहे हैं। लेकिन इतना याद रखियेगा कि इन विद्या 
लियों का प्रमुग लद्य दे ग़लामी और लम्बी तनख्याद ! जैसे ही ये जीवन के 
संघाई भें पढ़े, से बड़ी आसानी से प्रलोभनों के शिकार बन जाएँगे। यद्दी लोग 
थे आए समसा-समसा के नारे लगाने है, थे भयानझ उलीह़क बन जाएँगे |! 


>> 
कै टककमनक अशिाओ पजणओजल> 35 कॉमरट 
हु पड 


ई, कामरेंट तिवारी !! टाक्टर भात्कर ने कटा,  हिल्‍्हु- 
ग्टा दे बह ग़लत दी रटा है | चर्चा सझ ऊझिं यद्ध मझूदूरों 
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का संगठन भी ग़लत है। हिन्दुस्तान में मज़दूरों की समस्या है कहाँ ! हिन्दु- 
स्तान इंडल्ट्रियल मुल्फ दे ही नहीं, यह तो कृषि थ्धान देश है। ओर हिन्हु- 
स्तान के किसानों की हालत इतनी गिरी हुई है कि यहाँ का हरेक किसान 
मज़दूर बनने को तैयार है। जब कि मज़दूर की तनख्वाह दस रुपए महीने से 
लेकर तीस रुपए महीने तक है, वहीं क्रिवान की आय तो कहीं-कहीं दो रुपए 
प्रति मास भो नहीं पड़ती । हमें मज़दरों के संगठन की आवश्यकता नहीं है 
काम्र ड तिवारी, हमें किसानों का संगठन चाहिए [? 


क्या आप सुधारक हैं, कामरेड भास्कर !? उम्ानाथ ने पूछा । 
में समझा नहीं !2 को 


“आपने अमी जो बात कही उससे तो में इस नतीजे पर पहुँचा हूँ. कि आप 
कोरी भावकता के फेर में पड़कर बुनियादी चीज़ों की उपेक्षा कर रहे हैं। आप 
भूखों मरने वाले क्रिसानों की दशा देखकर उनकी हालत सम्हालने दौड़ पड़ते 
हैं और अपने आदर्श की, अपने कार्य-क्रम को भुला देते हैं। आप भूखों मरने 
वाले किसान को समाजवादी नहीं बना सकते क्योंकि उसके पास ज़मीन है 
ओर ज़मीन सम्पत्ति है। वह मूर्ख किसान अपनी उस दो वीघे ज़मीन से चिपका 
हुआ भूखों मरेगा लेकिन वह आपका साथ न देगा। कामरेड भास्कर ! हम 
मुधारक बनकर हिन्दुस्तान में सर्व-कल्याणकारी क्रान्ति नहीं कया सकते, ओर 
इसलिए हमें इन किसानों को छोड़ देना पड़ेगा। हमें बिना सम्पत्ति वाले मज़- 
दूर का ही सहारा लेना पड़ेगा, वद्दी इस क्रान्ति को सफल बना सकता है”? 


० प 


डाक्टर भास्कर हँस पड़े, “कामरेड उम्रानाथ ! आप हिन्दुस्तान के बाहर 
रहकर अपने हिन्दुस्तान को एक तरह से भूल ही गए। आपसे किसने कह 
दिया कि ज़मीन किसानों की है ? यहाँ आपके पिता ताल्नकदार हैं, आप उनसे 
तो पूछिये | ज़मीन ज़मीन्दार की है, क्रिसान तो केवल उसे जोतता-बोता है । 
किसान मज़बूर से भी गया-बीता है । हिन्डुस्तान की हालत में और रूस की 
हालत में बड़ा अन्तर है कामरेड उमानाथ !? 


डाक्टर भास्कर की हँसी से उमानाथ को बुरा लगा, उसने कहा, “कामरेड 
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मात्कर, में दिन्दुस्तान को नहीं भूला, भूले है आप ! यद्द ज्षमीन्दारी प्रया पूरे 
हिन्दुस्तान में नहीं है, यह तो आप जानते ही हैं। और ज़मीन्दारी प्रथा के 
अन्तर्गत भी ज़मीन्दार को केवल इतना अधिकार है कि वह लगान न मिलने 
पर मज्जदूर को वेदखल कर सकता है...” 

. “ठीक उसी तरह जैसे मकान का किराया न मिलने पर मकान मालिक 
किराएदार को मकान के बादर निकाल सकता है--यही आप कहना चाहते 
हूँ न!” कामरेइ भास्कर ने बीच में ही उमानाथ की बात काटी। “ओर 


पु 


कामरेंड उमानाथ, जञमीन्दारी-प्रथा दिन्दुस्तान के अधिकांश भाग में है ।” 
डाक्टर सिनहा ने इस विवाद का अन्त करने का प्रयक्ष क्रिया, “साधन 
मिन्न दो सकते हैं, लेकिन आदर्श तो हमारा एक दी है। बिना सम्पत्ति वाले 
लोगों को इक करके एक क्रान्ति को संचालित करना ओर पूँजीवाद को नष्ट 
करना । अब सवाल यद है कि दम लोग किस प्रकार यह सब कर सकते हैं !?? 

“क्या आपको यद सवाल उठाने का कोई अधिकार हे ! हमारा मार्य 
निर्धारित हो चुका है, उसी मार्ग पर, बिना इधर-उघर देखे, बिना कुछ सोचे- 
समझे, हमें चलना ४ । दस प्रकार के सबराल उठाकर आप केवल विकास 
की गति-विधि में बाधक दी बन सकते ६ !” कामरेट मारीसन ने कहा । 

४हो क्या आप लोग हमारी व्यक्तिगत स्वावीनता का भी अपदृरण करना 
चाहते हैं !” डाक्टर सिनद्ा ने पृछा । 

“उम्ाजबाद में व्यक्तिगत स्वाधीनता नाम की कोई चीज़ नहीं । व्यक्तित्व 
की भावना समाज से पार्थक््य की ग्ोतक दे, और इसलिए, इस व्यक्तित्ममस 
दम को इसमे नष्ठ करना दे !! कामरेट माररीसन ने उत्तर दिया। 

#पम्ं मानता हूँ | लेकिन यद नियम हमारे कर्मों पर लागू दोना चाधियि, 

एमाई विचारों पर नहीं । इस नियम को बिचारों पर लागू करने से तो महुष्यता 
का पिडास ही यक जावगा !” हाक्टर मास्कर ने कहा । 
शाप ठीफक ऋरते दे, यह नियम कर्म पर दो लागू दोना चादिये । 


" 


पर इसे समय यह नियम झा सिसारी पर लागू करना पटगा। सह संक्तान्ति 


० 
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का काल है, यह असाधारण परित्यिति का मुक्काविला है; यह हम लोगों के 
युद्ध का श्री गणेश है। ओर युद्ध के समय हमें युद्ध के नियम भी मानने 
पड़ेंगे। सैनिक सोचता-विचारता नहीं, वह केवल आश्ञापालन करता है। 
कामरेड्स ! आज दुनिया में समाजवाद शियिल पड़ रहा है, समाजवादी 
दबाए जा रहे हैं--यह क्यों ? यह इसलिए कि समाजवाद के सैनिक युद्ध के 
नियमों का पालन नहीं कर रहे हैं, वे सब के सब कार्यकर्ता न होकर विचारक 
हैं। और इसका नतीजा यह है कि हमारे समाजवादी खाथी आपस में ही 
विचारों के युद्ध में संलग हैं; उनमें एका नहीं है। ओर वर्गवाद अथवा पूँजी- 
याद उन्हें नष्ट किये देता है |” उम्ानाथ ने फिर झककर कहा, “आपस में 
इस तरह के वहस-मुबाहिसे हम लोगों को इस समय शोभा नहीं देते, हम 
केवल अपनी शक्तियों का अपव्यय ही कर रहे हैं। हमें काम करना है--- 
काम [? 


कामरेड अहमद ने कहा, “तो फिर आप ही बतलाइये कि काम करने का 
सही तरीका क्‍या है १? ; 

“हमारे नेताओं को मज़दूरों के साथ रहना चाहिए, मज़दूरों का जीवन 
व्यतीत करना चाहिए | हमें उनकी चेतना को जगाना होगा और उनपर यह 
स्पष्ट करना होगा कि वे पददलित हैं, पीड़ित हैं| उन्हें पशुता से ऊपर उठाकर 
ही आप उन्हें इतना शक्तिशाली बना सकते हैँ कि वे हमारी क्रान्ति के स्तम्म 
बन सके | में देश के साम्यवादी और समाजवादी नेताओं से मिला, थे सब 
के सब विचारक हैं, बातूनी हैं; लेकिन उनमें काम कोई नहीं करता | और जो 
लोग मज़दूरों में काम कर रहे हैं वे इतने अधिक स्वार्थो हैं कि वे मज़दूरों का 
भला करने के स्थान में श्रपना भला कर रहे हैं। हमें मज़दूरों का विश्वोसपान 
यचनकर काम करना होगा |” 


५ | 


द् 


शाम के समय कुछ योड़े से यूनीवर्सिटी के विद्यार्थी रामेश्वर प्रसाद के 
साथ राजेन्द्रकुमार के ड्राइंग रूम में एकत्रित हुए। इन लोगों में प्रमुख ये 


ऊ 
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जीवन झृष्ण, उदय शंकर, नमाज़ अहमद और सादिक़़ अली | जीवन कृष्ण 
ओर नमाज अदमद एम० ए० फ़ाइनल के विद्यार्थी ये ओर अक्सर पत्र-पत्रि- 
काझ्ों में लख लिया दिया करते ये। उदय शंकर एम० ए० प्रीवियस में थे 
प्रौर कवि ये तथा सादिक्त अली बी० ए० में थे और उ्द के अच्छे 


विया्ी भे । ण 

था समाम हो जाने के बाद उमानाथ ने अतिथियों से बात चीत आरम्भ 
की, “आप लोगों से मिस्टर रामेश्वर प्रसाद ने तो बतला दी दिया होगा कि 
एस लाग फिसालए एसद्धा हुए हूं! 

#ज हा!" जीवन कृष्ण ने कटा, ओर आज से नहीं, में तो चार साल 


में कदता आ रदा हैँ हि दिन्‍्दुस्तानी लिखी जानी चाटथियि ओर ट्रिन्दस्तानी की 
लियि रोमन हीं हो सझती है 


गौतन झृष्ण की बात काठते हुए उदयशंकर ने कद्दा, “में इसका विरोध 
करता ४ | म॑ यद मानता हई झि. दिन्दुस्तानी अवश्य लिखी णानी चाहिए 
लेशिसि धमारे सामने देवनागरी लियि मौजद हैं और बह परप्रेक्ट लियि,है | 


धेंगी गा देन में देसनागरी लियि का ही प्रयोग दोनो चाडिएग--रोमन लिपि क॑ 


हट खछाउश्यसशा न | 
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नमाज़ अहमद ने उत्तर दिया, 'उदय शंकर सहेव, दस लोगों के सामने 
क्रौमियत का कंगड़ा नहीं है और में भाई सादिक्न के बजूहात से मुत्तफ़ेक् 
नहीं । मेरा कहना तो महज़ इतना है कि रोमन स्क्रिप्ट नागरी स्क्रिप्ट से ज्यादा 
वेहतरीन है | वह जल्दी लिखी जाती है, आसानी से छप सकती है ओर चूँकि 
हम लोग दिनों दिन दुनिया की रफ्तार के साथ चलने की कोशिश कर रहे हैं, 
और दुनिया के ज़्यादहतर सुल्कों में रोमन स्क्रिप्ट का रिवाज़ है लिहाज़ा हमें 
भी रोमन स्क्रिप्ट अपना लेना चाहिए। क्‍यों मिस्टर जीवन किशन साहेब, 
ग़ालिवन आप भी यही कहना चाहते थे न !”? 

इसके पहले कि जीवन कृष्ण मे अपने वजूहात के अपने विचार प्रकट 
करें, उमानाथ ने कद्दा, “मेरा खयाल है कि आप लोगों ने मेरा मंशा किसी 
क़दर ग़लत सममा है। दम लोग स्क्रिप्ट का कंगड़ा सुलमाने नहीं इकछा 
हुए हैं। ु । 

अब रामेश्वर के बोलने की बारी थी, “नहीं मिध्टर उमानाथ, हम लोग 
आपका मंशा बिलकुल ठीक समझे हैं और यहाँ आ्राने के पहले ही मैंने अपने 
दोस्तों को आपका इरादा वबतलां दिया था। मेरे सब दोस्त इस बात से 
सहमत हैं, और इस वात को यहाँ उठाना चेकार है। असले सवाल हमारे, 
सामने अपने विचारों को प्रकठ करने के माध्यम का है !” 

“जी हाँ [”? जीवन कृष्ण ने कहा, “माध्यम का सवाल सबसे पहले उठता 
हैं) हम जो चीज़ भासेज़ के लिए लिखें वह हम मासेज़ की जुबान में भी 
लिखें, भर मास न संस्क्ृताइड़ड हिन्दी समझती है ओर न पशियनाइडुड उद्दूँ 
समभती है । लोग सममते हेँ हिन्दुस्तानी । अब सवाल यह आता है कि 
हिन्दुस्तानी किस स्क्रिप्ट में लिखी जाय | ओर हम लोगों में अधिकांश का मत 
है कि इसके लिए रोमन लिपि ही सब से अच्छी लिपि रहेगी ।?? 

“में रोमन लिपि और हिन्हुस्तानी--इन दोनों का विरोध करता हूँ ।”? 
उदयशंकर ने कहा | आपकी यह हिन्दुस्तानी है क्या बला ! ज़रा आमों में 
जाइये ओर देखिये कि वहाँ के लोग किस मापा का प्रयोग करते हैं! उनकी 

भाषा हिन्दी है--विशुद्ध हिन्दी। यह उर्दू के शब्दों से लदी हुई हिन्दुस्तानी-- 


टेद़े मेद्े रास्ते रण 
इसे शररों के अदालत-पेशा वाले कुछ थोड़े से इने-गिने श्रादमी ही बोलते हैं 
झौर समझते ५ !!? 

“अन्लाद, आप कितनी लगी बात कर रहे हैं उदयशंकर साऐव ! शहरों का 
एरेक इंसान उर्दू बोलता है- खालिस उर्दू ! चाहिये तो ज़बान उदूं क्योंकि वह 
शुरफ़ा की जुबान है, लेकिन में हिन्दुस्तानी पर सममौता करने को तैयार हूँ, 
इस शर्त पर कि बह रोमन स्क्रिप्ट में लिखी जाय । अगर यद्द नहीं होता तो 
मैं ही कया, हम सब के सब मुल्क फे मुसलमान आप का साथ नहीं देंगे।” 
सारिक्त खली ने तेश में आ कर कद्दा। 


थु 


इस थादबिवाद से उमानाये आजिज़ आरा गया था, उसने उठते हुए कष्ा, 


4 


म्खोर भरी समर में यद थ्रा गया या कि श्राप लोगों से मेरा काम ने चलेगा। 


शाप लोगों के सामने ऐसे मसले ए मिनकी मने कभी कल्पना ने की थी ।”? 


रामेरतर प्रखाद सिदविदाए, “मिस्टर तिवारी--इस बात पर शाप ध्यान 
ने दें--दम लोग प्रोग्नें सिय राइस एसोसिएशन बनाने के लिए आए हैं और 


हक न को सात ्न्नना गं 
दम सीने उसी संबधक्ट पर बात करने ।!! 
् 


६.० कल सन फिफ्णर ८३० यनाइ ये ० ५ 
भक्त शब्छा, तो प्रात छोय यद एसोसिएशन बनाइये, मेरें सर में दर्द 


जी) 
हे 5 ९ टा 
हरा एताऊ ्ग घूमने ता रहा छः 


ही ल्‍ बज नैयाक जय 
दूसरे दिस सुबह छामहट गमार्राशन ने उठसे ही उम्रामाथ से कष्टा, 
# ६ ....०० ७: जि र>ज न >् कप ई नह गा ञ किन 
दागम४ ८ उ्मानाय | द्रव में प्र से आधगा। आन शपना कामाज की 
् 
कलर ऋकक, प कह फेक कक 7 ४ डी ७. ७ है #+ ला की आज क-+ पक कल 5 टी, शाप + पि पता 
गम ही दिया है, पर भी हुष्ठ नव समसझा ४ उससे ज्यादा झाप गेरे भिन॑ 
००० यु न यो + ््‌ 
मम, «श। इसॉडए बहार गा सडना सुकझ अगर रहो ४ए। करा सुपर 
लक “लक हल जन शिफ १-क न कांप पक नी 22 ०0.०५ ॥११ 
पे समसथद ा रा  ढ॥ या से बांट लगा । 
४२७ का 
8 दर माम-ह + इतनी एइज्टी !! 
६8.03 >> च्क>नलनछ ॥। कल साहा अआाट्रड) “जल हू (:३॥ (पा दहदपा श व मत 
3 2 3 कं दाना अजदाी जाय क ४6 4 |; प्र ४। १४९ 
हैं. ०० कक न आए उपर 7 हज 5 भर 75 क्र +ः १> गा 4 
+उूू्याद के दस रूप की मा झमा ने रूख या पा तुगार गाय देगा रा 
7 सिर पंच कच्र ५ +त बनने >स्टूलरर 5 लिंक छि>ा 7755: मारागनग नम 7१ 
£ | गगु हा सा इरादा ८, कण मर शाह 5. हि 
जी, 


दूसरा खण्ड 


पहिला परिच्छेद्‌ 
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“कितनी तेज़ सरदी है--हाथ-पेर ठिद्धरे जाते हैं! प्रभानाथ--क्रितना 
बजा है ?? 

८5एक बज कर पन्द्रह मिनट !” टठाच के प्रकाश में हाथ वाली घड़ी को 

? देखते हुए प्रभानाथ ने कहा, “सिफ़े एक बज कर पन्द्रह मिनट, और गाड़ी 
आती है तीन बजे ! दानव-ती काली, डरावनी और लम्बी रात, और उस 
पर यह पाले की हवा !” प्रभानाथ हँस पड़ा, “लेकिन--लेकिन, शायद इस 
सब का भी जिन्दगी में एक विशेष स्थान है, एक विशेष महत्ता है !”? 

“हो सकता है, लेकिन मुझे अगर इस महत्ता की जगह इस वक्त एक 
प्याला गरम चा मिल सकतो तो ज्यादा अच्छा होता । आखिर इन अकड़े 
हुए हाथ-पैरों को तो ठीक करना पड़ेगा !” सरदार ने मुसकराते हुए कहा । 

“हाँ, और इस समय हम लोगों के हाथ-परों का काम है; विचारों का 
कास समात हो चुका |? और इतना कद कर वीणा ने थरमस फ्लास्क वाली 
चा का आधा-आधा प्याला वहाँ एकत्रित पाँचों आदमियों को दिया । 

ये पाँचों व्यक्ति रायबरेली से चोदह मील की दूरी पर रेलवे लाइन के 
किनारे एक पेड़ के नीचे बेठे हुए थे | इकीस दिसम्बर १६३० की काली 
रात--चारों ओर गहरा अन्धकार छाया हुआ था । इन पाँचों के पास पिस्तौलें 
थीं ओर ये अपने मूह पर नक्काबें डाले हुए थे। कुछ दूर पर एक कार खड़ी 
थी जिस पर ये लोग आए थे। 

देन श्८ 


ठेढ़े मेढ़े रास्ते २७५ 
इन पाँच आदमियों में प्रभानाथ और वीणा के अलावा तीन आदर 
ओर थे जिनका थोड़ा-सा परिचय इस जगह आवश्यक है| पहले थे सरदार | 
रदार का नाम था विजय सिह ओर वह इस दल का मुखिया था। विजय 
सिंद की अवस्था लगभग तीस वर्ष की थी और वह कानपुर में मोटर 
इंजीनियर था। 
चोथे का नाम था मार्तए्ड और वह लखनऊ यूनीवर्सिदी में डिमास्ट्रेटर 
था | उसकी अवस्था लगभग पदच्चीस वर्ष की थी। पाँचवे का नास था 
' मनमोहन और मनमोहन के सम्बन्ध में सरदार को छोड़ कर और किसी को 
कोई ज्ञान न था। मनसोहन कोन है, कहाँ रहता है, क्या करता है--यह 
सब का सब उसके परिचितों के लिए एक रहस्य था । 


मातंण्ड झ् च्चा हम ३) जा ६६.८८ ध 

मातण्ड चा पी रहा था और कहता जा रहा थां, “नहीं वीणा जी, विचारों 
का काम न कभी ख़त्म हुआ है ओर न कभी खत्म होगा । हमारे--बाने हरेक 
मनुष्य के हर कास की तद्द में एक विचार है ??? 


मनमोहन हँस पढ़ा, हाँ ! हरेक मनुष्य के हर काम के तह में एक 
विचार है; लेकिन हरेक आदमी मनुष्य है कहाँ ? फिर हम लोग जो कुछ 
रहे हैं, कभी-क्रमी उस पर गौर से सोचने पर यह मालूम होता है कि वह 
चीज़ मनुप्यता से परे है !?? 


प्रमानाथ ने ध्यान से मनमोहन को देखा, मनमोहन सर मुकाए बैठा 
था । लेकिन उसे शायद प्रभानाथ की उस कौवूहल से भरी दृष्टि का पता 
था। उसने कहा, “आप इस तरह ज्ुझे देख क्‍यों रहे हैं? मैंने यद्द तो नहीं 
कहा कि वह चीज़ मनुष्यता से गिरी हुई है, में शायद उसे मनुष्यता से ऊपर 
की चीज्ध भी कहना चाहूँगा। आप ही सोचिये--हम जो कुछ कर रहे दें क्‍या 
उसका शव हमे कमी +िलेगा ? इतनी भयानक रात: हाथ-पर ठिठर रहे हैं; 
आर हन यहाँ, इस एकांत जंगल मे बठे ह। हम लोग दस समय बड़े मज़े में 
लहाक्लक के भीतर पर फेलाए मीठी नींद सो सकते थे। और मैं पूछता हूँ कि 
आखिर वह सब किस लिए ! ट्रेन को रोक कर खज़ाना लूटने के लिए न ! 


न! 


र्‌छपू टेढ़े मेढ़े रास्ते 
खज़ाने के साथ राइक़िले लिए हुए पुलिसमेन होंगे । खज़ाना बचाने के लिए 
बहुत सम्मव है वे हमारा सक्काब्रिला करें और गोलियाँ चलावें | कीन जानता 
है कि हमे से क्रिसकों वह गोली लगे | और अब सवाल यह है कि हम यह 
खज़ाना क्यों लूट रहे हैं ?! इसलिए न कि हमें अ्रृद्न-शन्न संगाने के लिए 
रुपया चाहिए.। यह रुपया हमारे निजी उपभोग में नहीं आएगा, वह झुपया 
धम देश के काम के लिए लूट रहे हैं । ओर इस सब के बदले हमें मिलता 
क्‍या है ? हम खुले आम चलने से डरते है, दम अपना नाम नहीं ज़ाहिर कर 
'- सकते, हम थ्रापस में एक-दूसरे से खुल कर नहीं मिल सकते | हर समय हमें 
एक कृत्रित जीवन बनाए रखना है; हमें एक आवरण के नीचे रहना है, और 
उस आवरण को हटा कर साँस लेने का भो तो दसारे पास समय नहीं |”? 


मनमोहन कहते-कहते अचानक झुक गया, विजय सिंद एक गाना गुनग॒ुना 
' रहा था| 
“उर की लाली से छुख की कालिख धो लो-- 
सर आज हथेली पर हे बोली बोलों |? 
मनमोहन ग़ोर से इस गाने को सुनने लगा। कितना मीठा स्वर था । 
बिजय सिंह की आवाज़ थोड़ी-सी काँप रही थी | मनमोहन ही नहीं, सभी लोग 
मन्त्र-तुग्ध की भाँति उस गाने को सुन रहे थे। विजय सिंह झुक गया, उसने 
एक टंढी साँस ली फिर उसने मनमोहन की ओर देखा, “क्यों, अपनी बात 
ऋहते-कहते रुक क्यों गए १? 


मनमोहन ने मुँकला कर कहा, वात किससे कर्रूँ ! तुम लोग सब के सब 
“- मकर अजीब तरह की मस्ती में ग़क हो; मगवान जाने इस मत्ती का अन्त क्या 
होया ! लेकिन में कद्दता हूँ कि में इस कृत्रिम जीवन से ऊब गया हूँ। भेदों 
को छिपाते-छिपाते म॑ अजिज़ आ गया हूँ। मे किसी पर विश्वास नंहीं कर 
सकता, किसी ते खुल कर मिल नहीं सकता | ओर इस सब का असर यह 
हुआ कि मेरी आत्मा संकुचित हो यई है। ओर रही बीरता.., ...वहाँ 
मी...” मनमोहन ने तु जाने क्‍यों यह वाक्य अधूरा छोड़ दिया । 


० 


ढे मेढ़े रास्ते २७६ 


“वहाँ मी १...” ज़रा कड़े स्वर में विजय सिह ने पूछा । 

“जाने भी दो, वह बात न कहूँगा । उसको सुन कर हममें से हरेक को 
धक्का सा लगेगा |?? 

“नहीं मनमोहन, बार्त उठी है तो उसे कद्दी डालो !” मार्तरड ने कहा । 

“ग्रच्छी बात है। अगर कुरूप सत्य सुनना ही चाहते हो तो कद्दता हूँ। 
हम सब समसते हैं कि हम सब वीर हैं--है न! ओर मैं समझता हूँ कि हम 
सब कायर हैं | हम सब वीर थे, ऐसे बीर कि किसी भी देश को हमारी वीरता पर 
गव॑ हो सकता था, और उसी वीरता के कारण हम सब प्राणों की बाज़ी लगा 
निकल पड़े हैं | लेकिन अब हम सब घोर कायर बन गए हैं | जिस तरह हम 
रहते हैं, जिस तरह हम काम करते हैं उससे हमारी वीरता तिल-तिल' श्ुट कर 
मर गई | अब हमारे समान कोई कायर नहीं है [?! 

“मैं इसका सबूत चाहता हूँ !? खड़े होकर और छाती फुला कर विजय 
सिंद ने कहा । 

“सबूत !...द्वा-हा-हा !? एक व्यंगात्मक हँसी हँसते हुए मनमोहन ने 
कहा, “हमारी हरएक हरकत में इसका सबूत है। आखिर हमारी यह कृत्रिम 
ज़िन्दगी क्‍यों ? हम जो कुछ करते हैं वह चुरा-छिपा कर क्‍यों करते हैं ! यह 
सब केवल इसलिए कि हम डरते हैं, हममें एक प्रकार का मय मर गया है; 
ओर यह भय दी कायरता है !? 

विजय सिंह बैठ गया, “नहीं मनमोहन, यह भय नहीं है, यह बुद्धिमानी 
है | हम लोग जानते है कि जो कुछ हम करते हैं उसका दण्ड मृत्यु है, लेकिन 
फिर भी हम वह्दी सब करते हैं। झत्यु से हमें डर नहीं, लेकिन बेकार के लिए 
हम मृत्यु को अपनाना नहीं चाहते । आत्म-रक्षा को तुम भले ही कायरता 
कहो, में तो सिर्फ़ उसे बुद्धिमानी कहूँगा |”? 

मनमोहन ने विजय सिंह को देखा--उसकी मोहें सिक्रुड़ी हुई थीं, उसके 
मत्ये पर वल पड़े थे--ऐसा मालूम होता था कि विजय सिंह ने उसके सन की 


बात कह दी हो, उसने एक ठंडी साँस ली “वही उत्तर, म॑ भी अपने अन्दर 


र्ड्छ टे्ढे मेदे रास्ते 
वाले तक को दे दिया करता हूँ, और इसी उत्तर ने अपने कामों को ठीक 
सावित करने की कोशिश करता रहता हैँ | लेकिन ब्रिजब सिंद--संतोष नहीं 
होता, ज़रा भी संतोप नहीं होता | पीछे से हमला करना, अँपेरे में काम 
करना, अज्ञात में रहना | हमारी ज़िन्दगी सच्ची नहीं, सीधी नहीं | हमारा अस्तित्व 
एक भयानक भ्रूठ है। माना कि एक बहुत बड़े काम के लिए हमें यह सब 
करना पड़ता है, लेकिन एक बड़े काम के लिए. अपनी मन॒ष्यता को इतना 
गिरा लेना, जीवन के श्रेष्ठ आदर्शा' से इतना अलग हो जाना--बद्द कहाँ तक 
उचित हैं १? 
मनमोहन चुप हो गया । गहरा सन्नाटा छाया था और दर एक आदमी सोच 
रहा था | मनमोहन ने जो बात कह दी थी बह ऐसी नहीं थी कि उसकी उपेक्षा 
की जा सके; उसकी बात उस पाले की रात से भी अधिक ठंढी थी--मनमोहन 
ने स्वयम्‌ इसका अनुभव किया, फिर उसने धीरे से कहा मानो वह यह बात 
अपने से ही कद रहा हो, “बात कहाँ तक उचित है--यह प्रश्न ही क्‍यों ? हमारे 
आदर्श ही कया हैं! यही नहीं, हमारा जीवन ही क्या दै ? दममें हरणक वह काम 
करता है जिसमें उसे सुख मिलता है; ओर वह अपने काम के ओचित्य को सिद्ध 
करने के लिए एक आदर्श गढ़ लेता है। हममें हिंसा है, ओर दर्म उस हिंसा 
को न॒ष्ट करना है हम मरते हैँ इसलिए कि हमे मरना है । रोग ओर बेकारी 
से न मर कर हम दूसरों का हित करने के लिए मरते हैं | हम मारते हैं--और 
जिसे हम मारते हैं वह आज नहीं तो कल ज़रूर मरेगा | लेकिन उसके आज 
मरने से देश का कल्याण है, उसके हमारे हाथ से मरने से देश का कल्याण 
है, ओर इसीलिए हम मारते हैं...” मनमोहन कहते-कदते उठ खड़ा हुआ, 
“ओर दम ठीक करते हैं। हम बचने की कोशिश करते हैं, हम छिप कर काम 
करते है, हम पीछे से प्रहार करते हैँ--यह सब अपने लिए, नहीं, अपने आदर्श 
के लिए.। हम में से दरणक के जीवित रहने द्वी से हमारा आदर्श पनप सकता 
है, इमारा काम वन सकता है।” 
विजय ठिंह ने कड़े और गम्भीर स्वर में कहा, “मनमोहन ! चुप रहो ! 
गाड़ी श्राने का वक्त हो रहा है !”? 


? 


का 


मेंढे रास्ते श्ष्ष 


और दर से ट्रेन की आवाज़ छुनाई पड़ी, रात के गहरे सन्नाटे को चीरती 
हुई। सब लोग उठ खड़े हुए | उस समय उन लोगों में एक अजीब तरद की 
स्फूति आ गई थी । सब लोग रेलवे लाइन के आस-पास खड़े हो गए। इंजिन | 
की सर्चलाइट उस अंधकार के कुछ थोड़े से भाग को प्रकाशमय बना कर 
अंधकार की भवानकता को ओर भी भयानक बना रही थी । ये पाँचों आदमी 
दरख्तों की आड़ में छिपे खड़े थे। गादी आई और तेज्ञी से निकल गई--- 
रुकी नहीं । 


४ /१/ 


० 


विजयसिंह ने कहा, “अरे ! यह क्या हुआ १” 

“चुप रहो [? मनमोहन बोल उठा, “और सुके सोचने दो । गाड़ी रुकी 
क्यों नहीं ? क्या वे लोग जगह भूल गए ? क्या वे लोग सो गए ! क्‍या वे 
* लोग उस गाड़ी में थे भी ? मामला क्‍या है ?”? और वह प्रभानाथ की ओर 
घूमा, प्रभानाथ हमें रायबरेली चलना होगा !?” 

“हाँ ! हमें रायबरेली चलना होगा !” विजय सिंह ने समर्थन किया । 

“लेकिन रायबरेली चलने से फ़ायदा !” मार्तरढ ने पूछा, “इस रात के 
समय एक कार का स्टेशन पर रुकना और फिर वहाँ से चल देना ! लोगों में 


शक है| सकता है। नहीं, हमे लखनऊ चलना चाहिए; वहीं पता लग 
सकता है ।? सुर 

सब लोग कार पर बैठ गए; उज्नीनाथ ड्राइव कर रद्द था| विजय सिंह, 
मातंण्ड, मनमोहन--ये तीनों पीछे थे, वीणा और प्रभानाथ आगे | कार चल 
रही थी और मनसोहन वाल रहा था--अपने से, “गाड़ी निकल गई--ओऔर 
अच्छा ही हुआ | लेकिन म॒ुमे ताजुब है रहा है कि मुझमें यह भावना क्‍यों 
उठ रही है ! खतरे से यह मिकक, संघर्ष के प्रति यह उदासीनता--अआखिर 
यह सब क्‍यों ? क्‍या हम सब लोगों में यही भावना थी-क््या हम सब लोगों 
को गाड़ी निकल जाने से एक खुशी-सी हुई १”? * 

<शद्दी !7 विजय सिंद्द ने कहा, “गाड़ी निक्रल जाने से मुझे अफ़लोस 
हुआ !?! 


२७६ टे 


हा] 4 / 


मे राच्ठे 

हूँ !'देखता हूँ कि मेरी नव्‌ज़्ञ ( ॥०7४८४ ) कुछ कमज़ोर हो रही ई 
जाने भी दो । अब लखनऊ चल कर उन लोगों से दरियाफ़्त करना है कि 
यह सब क्यों हुआ । प्रभानाथ--क्ष्या हम लोग ट्रेन पहुँचने के पहले लखनऊ 
उहुँच जाएँगे ?? 


“करीब एक बण्टा पदहिले !” प्रभानाथ ने उत्तर दिया। 

“पक घण्टा तो बहुत समय होता है । यह एक घण्टा पगाद़ निद्रा में 
डूबे हुए लखनऊ शहर में न बिता कर अगर हम यहीं, इस सड़क पर वितादें तो 
ज़्यादा अच्छा होगा | वीणा जी ! क्या कुछ थोड़ी-सी चा है १?” 


“हाँ | ग्रभी थरमास की दसरी बोतल भरी हुई है !” वीणा ने कहा | 


“पं प्रमानाथ! कार रोक दो! हम लोग था का एक-एक प्याला 
आर पी लें !? 


* प्रभानाथ ने कार रोक दी। वीणा ने थरमास से निकाल कर सब को 

एक-एक प्याला चा दी। 

इसी समय कार के पास आकर एक इक्का झका। थानेदार रामप्रकाश 
अपने इलाक़े के सबसे बढ़े ज़मीन्दार की दावत खा कर इफे में बेंठे घर 
लौट रहे थे | सड़क के बग़ल में एक मोटर कार को खड़ी देख कर थानेदार 
साहेत्र को शक हुआ । कांस्टेबिल।भोला को उन्हेंने यद् पता लगाने को भेजा 
कि कार. में बैठे हुए लोग कौन हैं और कया कर रहे हैं । 

भोला ने आकर प्रभानाथ से कहा, “क्या आप लोगों की मोटर खराब दे 
गई है ! थानेदार साहेब का इका है--वहाँ ! कहिए तो वह आप लोगों को 
रायबरेली तक पहुँचा दें ।? | 

“नहीं, हमारी मोटर ब्रिल्कुल ठीक है। दम लोग ज़रा चा वा पी रहे हैं |? 

भोला ने लौट कर राम प्रकाश से कहद्दा, “दारोगा जी, मोटर तो ठीक है । 


चार्पाँच आदमी हैं ओर साथ में एक औरत भी है । और वे लोग कुछ पी 
दे | 95 हु 


टढ़ सढ़ं रास्ते २८९ 


“समझ गया ! साले बदमाश हैं | मालूम हेता है किसी औरत को कहीं से 
भगाए, लिए जा रहे हैं !!? यह कह कर रामप्रकाश इक्के से ऊतर पड़े और कार 
की तरफ़ बढ़े । 

प्रभानाथ ने ज़रा घबराहट के साथ कहा, “यह पुलिस-इंसपेक्टर तो बुरा 
हमारे पीछे पड़ा । अब क्या करना चाहिए १? 

“आने मी दो--देखी क्या हेता है |? मनमोहन ने अपना पिस्तौल सम्हा- 
लते हुए उत्तर दिया। 


रामप्रकाश कार के नज़दीक आ गए । उन्होंने प्रभानाथ से कहा, "क्या 
मैं जान सकता हूँ कि आप लोग कौन हैं, कहाँ से आ रहे हैं, कहाँ जा रहे हैं 
ओर यहाँ क्या कर रहे हैं!” 


उत्तर विजय सिंह ने दिया, “पहले हम यह जानना चाहते हैं कि आप 
कोन हैं ओर आपको क्या हक़ है कि आप हम लोगों से यह सवाल करें [? 

“में सब इंसपेक्टर पुलिस हूँ, इस इलाक़े का इंचार्ज हूँ ।? 

“आप बहुरूपिये हैं !!” मनमोहन ने कहा ओर हँस पड़ा, “जाइये थानेदार 
साहेब, अपना काम देखिये |?” 

“ओला /” रामप्रकाश ने आवाज़ दी, “ज़रा दियासलाई तो लाना, इन 
लोगों की शक्ल देखूँ |” ओ्रीर भोला ने जो वहीं खड़ा था द्यासलाई जलाई।) 
थानेदार रामग्रकाश सहमकर दो क़दम पीछे हटे, “अच्छा तो आप लोग 
नक्तावपोश हैं यानी बदमाश हैं। आप लोगों को थाने पर चलना होगा !”? 
अपना रिवाल्वर निकालते हुए उन्होंने कहा । 


“बेवक्रफ़ कहीं का | ख़्वामखाह जान देने आया है, तो ले !”” और इसके 
पहले कि रामप्रकाश अपना सर्विस रिवाल्वर तानें, मनमोहन के पिस्तौल की 
गोली रामप्रकाश के मत्वे में घुस गई। “भार डाला सालों ने !” कहते हुए 
रामप्रकाश बहीं गिर पड़े । 

भोला रामग्रकाश की चीख सुनकर भागा, लेकिन विजयरसिह ने कड़क कर 


 . 


44०4 टेढ्े मेढ़े रास्तेः 


कहा, “ख़बरदार जो भागे--हम तुम्हें मारेगे नहीं !” भोला रक गया। सब 
लोगों ने उतर कर भोज्ञा की पेड़ से बाँध दिया । इसके वाद मनमोहन ने राम- 


. प्रकाश का रिवाल्वर अपने कब्जे में किया । इक्का वाला गुम-शुम बेहोश-सा 


बैठा था। उन लोगों ने उसके हाथ-पैर बाँधकर उसे इक्के में दी डाल दिया । 
किर कार लखनऊ की तरफ़ रवाना हो गई । 

जैसे ही कार स्टेशन के पास रुक्की वैसे ही इलाहाबाद वाली गाड़ी आा 
गई । दो क्रान्तिकारी गाड़ी से उतरे, इन लोगों के हाथ यह कलाम सिपुर्द किया 
गया था कि ये गाड़ी-की ज्ञंजीर खींचकर निर्दिष्ट स्थान पर गाड़ी रोक दें । 

मनमोहन ने एक से पृछा, “क्यों, क्‍या हुआ जो तुमने गाड़ी नहीं: 
रोकी !?? 

अगले डब्चे की ओर इशारा करते हुए उसने उत्तर दिया, दिखते हो !” 

मनमोहन ने देखा कि गोरी फ़ौज की एक कम्पनी उस डब्ने से उतर 
रही है | 

“हाँ, समझ गया। श्रच्छा, अब एक महीने के लिए इम गायब होना 
है। हम लोगों को ज़रा सावधान रहना पड़ेगा ।?? 


२ 


सब लोग चले गए; कार पर केवल तीन व्यक्ति रह गए, प्रभानाथ, वीणा 
और मनमोहन | मनमोहन आँखें बन्द किये हुए पिछली सीट पर बेठा था ।' 
प्रभानाथ ने मनमोहन से कहा, 'कहिये, अब आप कहाँ जाइयेगा १” _ 

मनमोहन ने चॉककर आँखें खोल दीं। उसने अपने चारों श्रोर देखा, 


- मानों वह उस जगह को पहचानने की कोशिश कर रहा हो जहाँ वह है। फिर 


उसने धौरे से कहा, “में खुद नहीं जानता कि मैं कहाँ जाऊँगा !” और उसने: 
मुसकरा दिया । गाड़ी से उतरते हुए उसने कद्दा, “मैंने सोचा नहीं था कि 
कहाँ जाना होगा | मेरा घर-बार कुछ भी नहीं है। सोचा था लखनऊ में कुछ: 
दिन रहूँगा, लेकिन देखता हूँ कि मुके यहाँ से चल ही देना चाहिये |”? 


किक 


शेढ़े सेंढ़े रास्ते स्र 


प्रभानाथ आश्चर्य चकित मनमोहन को देख रहा था| उसकी बातें अजीब 
तरह की थीं--उसे कौतूहल हुआ । उसने कहा, “अगर आप इतने ही फ़ालत्‌ 
हैं जितना आपने अपने को इस समय प्रदर्शित किया है तब तो आपको मेरे . 
यहाँ कुछ दिन रहने में कोई आपत्ति नहीं होनी चाहिये !?? 


“मुझे तो कोई आपत्ति नहीं--आ्रप ही ने मुझसे कार से उतरने को कहा 
था !”? मनमोहन हँस पड़ा और बहं कार में -फिर से बैठ गया । 
जित समय ये लोग उन्नाव पहुँचे, परिडत रामनाथ तिवारी पूजा समाप्त 
करके उठे थे | वीणा अपने कमरे में चली गई, प्रमानाथ मनमोहन को साथ 
लेकर अपने पित्ता के पास गया । “यह मेरे मित्र मनमोहन हैं । मेरे क्लास-फ़ेलो 
भर, आज सुबद आए. हैं |? प्रमानाथ ने अपने पिता से मनमोहन का परिचय 
कराया । 
मिलकर बड़ी प्रसन्नता हुई !” मनमोदन के नमस्कार का उत्तर देते हुए 
रामनाथ ने कहा, “इनका असबाव वगैरह रखवाओ [” । 
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प्रभानाथ ने कहा, “सिर्फ़ दिन मर के लिए ये कानपुर से आए: हैं ।” 

रामनाथ तिवारी से कुछ थोड़ी-सो बातें करके दोनों अन्दर गए । पीछे 
वाले बरामदे में वीणा चा और नाश्ता लिए बेठी इन दोनों का इन्तज़ार कर 
रही थी | तीनों ने बेठकर चा पी | 

“अब क्या हो !” नाश्ता समाप्त करके मनमोहन ने पूछा | 

बब सोया जाय !” प्रभानाथ ने उत्तर दिया। 

#ज्राप लोग सोइये, मुझे तो स्कूल जाना हे। अगर सम्भव हक तो 
स्कूल में थोड़ा-सा सी लूँगी |? 

प्रमानाथ मनमोहन को अपने कमरे म॑ ले गया। मनमोहन को लिटाकर 
प्रमानाथ जब लॉगा, बीणा बरामदे में मौन बैठी कुछ सोच रही थी) वह अपने 
विचारों में इतनी खाई हुई थी कि उसे प्रमानाथ के आने का पता तक न लगा | 

प्रभानाथ वीणा की कुरसी के पीछे खड़ा हो गया । वीणा के कंधे पर हाथ 
रखते हुए उसने कहा, “कहो, क्या सोच रही हो १४ - 


हु 


र्रे ठेढ़े मेढ़े रात्ते 

वीणा वैसी ही बैठी रही, उसने केवल अपना सर उठा दिया। प्रभानाथ 
की आँखों से अपनी आँखें मिलाते हुए उसने कहा, “प्रभा ! में सोच रही थी 
कि जो कुछ हो रहा है, वह ग़लत हो रहा है। और मनमोहन को यहाँ ठहरा 
कर तुमने अच्छा नहीं किया [?? 

ध्ज््यों ११) 

“मेरा ऐसा खबाल है कि मनमोहन का नाम सनमोहन नहीं है---उसका 
नाम प्रभाकर है ।”! 

प्रभानाथ चौंक उठा | अभाकर” नाम से वह परिचित था; वहीं नहीं 
सारी दुनिया उस नाम से परिचित थी। प्रभाकर के नाम करीब पन्द्रह बारंट 
थे, और बद लापता था । 


प्रमानाथ कुछ सोचता रहा, फिर उसने कहा, “लिकिन वह प्रभाकर नहीं 
हो सकता । जिस तरह की बातें वह करता रहा है, उस तरह की बातें प्रभा- 
कर के मुख से सुनने की में कल्पना तक नहीं टॉँ क्रर सकता ।?? 


बीणा उठ खड़ी ह६। प्रभानाथ के पास, बहुत पास आकर उसने कहा 
“जहीं प्रभा। जिस तरह की बातें मनमोहन ने कीं, उस तरह की बातें एक 
ऐसा दी आदमी कर सकता है जिसने सिद्धान्त और कर्म के साथ अपना 
जीवन तनन्‍्मयब कर दिया हो । ओर तुमने देख---उस सब इंसपेक्टर को गोली 
मारने वाला आदमी कोई अनाड़ी नहीं दो सकता ।?” 

दोनों एक दूसरे को थोड़ी देर तक मीन देखते रहे । वीणा ने फिर कहा, 
“प्रमा! क्‍या तुम पीछे नहीं लौट सकते ? यह सब ग़लत है--एकदम ग़लत 
है। न जाने क्‍यों मेरे अन्दर एक भय समा गया है; ऐसा भय जिसका मैंने 
पहले कभी अनुभव न किया था ।?? * 

प्रभानाथ एकाएक ज़ोर से हँस पड़ा, “नहीं, भय करने की कोई आव- 
श्यकता नहीं | हमें मरना है--एक न एक दिन अवश्य, फिर चिन्ता क्‍यों !” 
और प्रभानाथ ने वीणा को आलिंगनपाश में कस लिया । 
उस समय वीणा का सारा शरीर पुलक से ढीला पढ़ गया था। दोनों के 
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अधर मिले--और एकाएक उन्हें एक अजीब तरह की कराह सुनाई दी। 
दोनों ने चॉककर एक-दूसरे को छोड़ दिया.। 


प्रभानाथ ने अपने चारों ओर देखा, कहीं कोई न था। मनमोहन के कमरे 
का दरवाज़ा बन्द था। प्रभानाथ ने कहा, “यह कराह किसकी थी ??? 


“में नहीं जानती--नहीं जानती !” वीणा ने प्रभानाथ के कंघे पर अपना 
सर रख दिया। और अभानाथ ने देखा कि वीणा काँप रद्द है, उसकी आँखों 
में आँसू भर आए. हैं । 


३ 

शाम के समय जब प्रभानाथ मनमोहन के कमरे में गया, उसने देखा 
कि मनमोहन पलेँग पर आँखें बन्द किये हुए लेटा है। प्रभानाथ के परों की 
आह पाते ही उसने आँखें खोल दीं, और मुसकराते हुए उसने कहा, “बड़ी 
अच्छी नीहें आई ! तबीअत एकदम हलकी हा गई । ठुम भी सो लिए न !?? 

प्रमानाथ ने सामने का दर्वाज्ञा खोल दिया, उस समय आसमान में बादल 
घिरे हुए थे । उत्तरी हवा का एक ठंठा कोका कमरे में आया, और मनमोहन 
उठ वेठा | प्रभानाथ ने... हरसी उठा कर पलंग के पास डाल ली और 
बह उस कुरसो पर बेंठ गया । मनमोहन ने कहा, '(ुम्दारा बंगला कितना 
अच्छा है, कितना शान्त है| क्‍यों प्रभानाथ इस सुख और इस वैमव को 
छोड़ कर तुम हम लोगों के कीचड़ में कैसे फेस गए !?? 

प्रमानाथ ने कुछ खोच कर जवाब दिया, “में नहीं जानता। शायद 
अपने भीतर से मुझे एक ग्रेरणा मिली !”? 

“अपने भीतर से एक प्रेरणा मिली!” मनमोहन खिलखिला कर ईँस 
पड़ा, भीतर से येरणा मिलती हैं--आ्रज पहली वार ऐसी मज़ेदार बात छुन 
रहा हूँ । नहीं मिस्टर प्रभानाथ, इस तरह की बात से मुझ्के धोखा देने की 


कोशिश करना बेकार है !”? 


हक 
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प्रभानाथ का चेहरा तमतमः उठा; उसने कहा, “आप मुझे कूठा कह 
कर मेरा अपमान कर रहे हैं, मिस्टर मनमोहन !?? 

“देखो, नाराज़ हैने की कोई बात नहीं; मैंने तुम्हें कूठा तो नहीं कहा, 
बहुत सम्भव है कि तुम सच ही कद्द रहे है । ऐसी हालत में तुम खुद अपने 
को धोखा दे रहे हो | खैर जाने भी दो इस वात को । अब एक सवाल और 
है---वीणा का ओर तुम्हारा कैसा सम्बन्ध है ! क्या यह बात ठीक है क्रि तुम्हें 
इस दल में लाने का श्रेय वीणा मुखर्जी को है !” 


प्रभानाथ खड़ा है| गया, तन कर । “शाप मेरे अतिथि हैँ, मिस्टर मन- 
मोहन, लेकिन इसके ये अर्थ नहीं कि आप इस तरह की अनाप-शनाप बातें 
करके मेरा ओर वीणा का अपमान करे । व्यक्तिगत मामलों में इस तरह दिल- 
चस्पो लेना मनुष्य में संस्कृति का अ्रभाव प्रदर्शित करता है । अगर आप अब 
आगे इस तरह की बातें करेंगे तो मुके भी अशिष्ट देना पड़ेगा ।” 


मनमोहन ने प्रभानाथ का हाथ पकड़ कर जबरदस्ती बिठलाते हुए कहा, 
“यह व्यक्तिगत मामला नहीं है, मिस्टर प्रमानाथ; क्रान्तिकारी के पास व्यक्ति- 
गत जीवन के नाम की कोई चीज़ नहीं देती, यह आप दसेश। याद रखियेगा; 
इस तलवार की धार वाले रास्ते पर आने के बहुत पहिले ही आपको यह 
समम लेना चाहिये था कि आप व्यक्तिगत-रूप से मर चुके | आप एक संस्था 
के आंग्र-मात्र रह गए. हैं जिस पर संस्था का पूर्ण अधिकार है | अगर आपको 
आज संस्था से यह आदेश मिले कि आप वीणा को गोली मार दें तो आपको 
वीणा के प्रति आपका प्रेंम कमी भी उस आदेश के पालन करने से नहीं रोक 
सकता | और इसीलिए, इस संस्था के प्रमुख प्रतिनिधि होने के नाते मुझे 
आपसे यद्द सब पूछने का पूर्ण अधिकार है !?? 

प्रभानाथ निष्पम के गया और उसने अपना सर रुका लिया। इस 
हालत में वद कुंछ देर बेठा रहा, फिर उसने धीरे से कहा, “शायद आप 
ठीक कहेते हैँ, मिस्टर मनमोहन, लेकिन इसके पहिले कि में आपको अपनी 
कैफ़ियत ढूँ, मुझे यह भी जान लेना चाहिये कि आप कौन हैं ।” 


ह 
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“में कौन हूँ !” मनमोहन चौंक उठा, "क्यों, यह प्रश्न कैसे उठा ?” 

“इस तरह कि आपका नाम मनमोहन नहीं है, और हम लोगों में से कोई 
मी, सरदार को छोड़ कर, आपकी जानता भी नहीं है | जब तक में यह न जान 
लें कि मुझसे इस प्रकार के प्रश्न करने चाला कौन है तब तक...” प्रभानाथ 
कहते-कदते रुक गया । उसी समय वीणा ने कमरे में प्रवेश किया । वह स्कूल 

पढ़ा कर लौटी थी | 

बीणा ने आते ही कहा, 'कहिये ! आप लोगों में क्‍या बातें हे रही थीं 
जं। आप लोग इतना गम्भीर हैं ?” 

उत्तर मनमोहन ने दिया, “जो बातें झे चुकी हैं उन्हें दुद्धराना बेकार हें; 
मिस्टर प्रमानाथ से आपको वह बातें मालूम दी हो जाएँगी । और इसीलिए वे 


बातें जारी भी रहेंगी; क्‍योंकि में जो बातें परभानाथ से करूँगा वे आपसे छिपी 
न ग्टेंगी! 


इस बार मनमीहन प्रभानाथ की ओर मुड़ा, हाँ! तो आप जानना 
चाहते दे कि में कौन हूँ? और में आपको बतलाता हूँ, इसलिए कि मेरी वजह 
से आप लोग कुछ थोड़े-से खतरे में हैं !? मनमोहन मुसकराया, “इसीलिए 
बतलाता हूँ ताकि आप उस खतरे से आगाह है। जाबें और फिर आप निर्णय 
करें कि में आप लोगों का आतिथ्य स्वीकार करूँ या नहीं | ग्राप लोगों ने 
प्रभाकर का नाम तो छना ही देगा, उसी प्रभाकर का नाम जिसके पीछे पुलिस 
घुरी तरद पड़ी है । तो में वद्दी प्रभाकर हूँ, मिस्थर प्रभानाथ ! ओर जहाँ तक 
ठमग्दारी बात है, उसे पूछ कर मैंने ग़लती की, वह इतनी स्पष्ट दे कि उसके 
सम्बन्ध में तुमसे पूछना मुकूम कल्पना का अभाव ही प्रदर्शित करेगा 

कूछ थोड़ी देर तक तीनों मौन रहे; सनमोइन ने फिर कदा, मैंने तुम्हें 
अदना पूरा परिचय दे दिया; अब इस बात का निर्णय ठुम्दारे द्ाथ में है कि 
मे थर्ड ऋषिक दह्ा था नहीं | इतना में जानता हैँ कि लोग प्रभाकर! नाम 
हो ही जानते हैं, हीं जानते | प्रभाकर एक छावान्या आता है 


2 पक्टना कठिन काम है 
3 उसे सनदव दी पकटना कान काम ४। 
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फिर भी एक सुरक्तित स्थान तो उस वेचारे के पास छ्षेना ही चाहिए । तुम्दारे 
पिता ताल्लुकदार हैं, आनरेरी मेजिस्ट्रेट है, सरकार के भक्त हैं; यहाँ, दस 
बँगले में प्रभाकर दे। सकता है, इसकी कोई कल्पना तक नहीं करेगा, और 
इसी से में तुम्हारे साथ चला आया हूँ। इरादा था कि चार-छे दिन यहाँ 
रुकेंगा, पर अब वह इरादा भी बदल रहा है | दुनिया मेरे सामने पड़ी 
है, ओर उस इुनिवा में स्थान की कमी नहीं है--निरापद ओर निर्विन्न; सिफ़ 


इंसान के पास आँखें देनी चाहिए !?? 


स्तर 
45 
नि 


प्रमानाथ ने कद्या, 'लिकिन आप से जाने को कौन कद्द रहा है, में तो यह 
कहता हूँ कि आप यहाँ ज़रूर ठहरें, दस दिन, पन्द्रद दिन--जब तक आप का 
चाहे )7 


जी 
इसी समय बाहर से आवाज़ आई, प्रिमा !”? 
आवाज़ रामनाथ तिवारी की थी। 
“जी, आया [? और प्रभानाथ चला गया । अब बीणा और मनमोहन 
रद्द गए | 
थोड़ी देर तक दोनों मौन बेठे रहे, एक-दूसरे की ओर एकटक देखते हुए 
अन्त में वीणा ने उस मौन को तोड़ा, “मिस्टर मनसोइन--आरप कौन हैं 


इसका अनुमान मेंने पहले ही कर लिया था। अब एक सवाल में आपसे 
कर रही हूँ, ठीक-ठीक उत्तर दीजियेगा !? 


* मनमोहन हँस पड़ा, “में आप का सवाल जानता हूँ | झाप यह पूछना 
खाहती हैं कि में वहाँ क्‍यों ठहर रहा हैँ; 'है ने ऐसा ! ओर यहाँ पर मेरा रुकना 
आपका पसन्द नहीं [?? 

“श्राप शायद ठोक कहते हैँ !? वीणा ने धीरे-से कहा । 

“ओर में यह भी वतला दूँ क्वि मेरा यहाँ रुकना आप को पसन्द क्‍यों नहीं 

ऋ्राप को प्रभानाथ के हिताहित का इतना खयाल नहीं है' जितना आप को 
अपने छुख़ ओर अपनी ठ॒ष्टि का खयाल है। आप ग्रमानाथ से ग्रेम करती है, 





ज्न्नी 
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ओर आप प्रमानाथ को अकेले ले कर अपने सपनों की दुनिया में रहना 
चाहती हैं। उस दुनिया में दूसरों का आना आप को पसन्द नहीं !”? 

वीणा ने ज़रा प्रखर स्वर में कहा, “आप चुप रहिये ! यह सब कहने का 
धछ्याप की कोई अधिकार नहीं !? 


“मुझे पूर अधिकार है, वीणा जी ! मुझे तो यहाँ तक अधिकार है कि में 
आप लोगों से प्रेम करने की मना कर दूँ। लेकिन नदीं--परह सब करने की मुझे 
कोई आवश्यकता नहीं ! एकाएक मनमोहन का स्वर जो शिशिर ऋतु की 
उत्तरीय हवा की भाँति रूखा और कठोर था, मलय-समीर की भाँति कोमल हो 
गया | उसकी पथराई आँखों में एक अजीब तरद की चमक आ गई, “नहीं, 
वीणा जी--यह सब करना एक भयानक पाप होगा। में जानता हूँ कि वह 
आदमी जिसका सुख छिन चुका है, जिसके प्रेम की भावना तिल-तिल घुट कर 
मर चुकी हे--बह अपनी प्रतिहिंसा में इतना नीचे गिर सकता है वह दूसरों के 
सुख; दूसरों के प्रेम को नट्ट करने में ही सुख समझे; और कमी-कभी मुझ पर भी 
यह कुत्सित भावना अपना प्रभुत्व जमाने का प्रयत्ञ करती है । लेकिन नद्ीं--मैं 
अपने को रोक सकता हूँ | आप का यम फले-फूले, मुझे आप के प्रेम से ईर्ष्या 
नहीं होनी चादिए बल्कि एक तरह का संतोप होना चादिए । पर आप भी एक 
बात याद रखिये | अपने प्रेम में आप अपने को खो न दीजियेगा। आप यह 
न भूल जाइयेगा कि दुनिया को सुखी बनाने के लिए आपने अपने को शैतान 
के दाथ बेच दिया है। दुनिया को आसमान पर उठाने के लिए. आप स्वयम्‌ 
ग्तातल में पहुँच चुकी दँ, जदाँ मनुस्यता नाम की चीज़ का कोई अस्तित्व नहीं 
है। यद सारी भावनाएँ, यह ममता, बह प्रेम, बंद सपने--ये सत्र के सब 
आप के साथ तभी तक ई जब तक ये आप के एक मात्र सिद्धान्त के संबर्ष में 
नहीं गति | ये सब के सब जीवन में एक क्षण के लिए आकर निकल जाने 
बाले, क्ूठ इईं--सत्य है केवल एक सिद्धान्त, देश के द्वित के लिए अपने को 
मित्र देने बाला एक सिद्धान्त !? 

मसनमेदन कद रहा था और वीणा का सुख्र पीला पड़ता जा रहा था, 


को 


उसका सारा शरीर अवसन्नसा पड़ गया था, उसकी आत्मा में एक असद 
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भयानक अन्धकार भर गया था। मनमोहन को सम्भवतः बीणा की इस 
मानसिक स्थिति का पता था। कुछ देर तक वह वीणा की तरफ़ कौवूदल के 
साथ देखता रहा, फिर एकाएक वह उठ खड़ा हुआ; “अब भी समय है, वीणा 
जी ! हमारा मार्ग निराशा का मार्ग है और निराशों का मार्ग है ! हम सब 
अन्दर से यह जानते हैं, खुल कर कहने की इच्छा नहीं होती । ओर हमें उन 
लोगों से बहुत बड़ा खत्तरा है, जिनके अन्दर जीत्रन की सुनहली किरण खेल रही 
हैं| हम सब संयत आत्महत्या के पथ पर हैं। जिन्हें जीवन के प्रति मोह है, 
उनके लिए हमारे दल में कोई स्थान नहीं |? और मनमोहन ज़ोर से हँस पड़ा । 

मनमोहन की उस हँसी से वीणा सर से पैर तक सिहर उठी । 

४ 

रात के समय रामनाथ तिवारी के पास प्रभानाथ वीणा और मनमोहन 
बैठे | रामनाथ तिवारी कुछ थके हुए थे, उस दिन उन्होंने अदालत में कुछ 
कांग्रे सवालों को सज़ा दी थी। रामनाथ ने प्रभानाथ से कहा, “समझ में नहीं 
आता; ये सब के सब खुद आते हैं। गवर्नमेर्ट का कहना है कि सममता- 
चुकाकर इनसे माँफ़ी मेंगवा कर इन्हें छोड़ दूँ | लेकिन माफ़ी माँगना तो दूर 
रहा ये मुकदमे की पेरवी तक नहीं करते ओर जेल चले जाते हैं। आख़िर 
यह क्‍यों 2?” 

मनमोहन ईँस पड़ा, “थे युद्ध कर रहे हैं ओर इनके युद्ध करने का यही 
तरीक्का है !” 

रामनाथ ने कहा, “जानता हूँ, और हँसता हूँ इस तरीके पर। लेकिन 
न जाने क्यों, आज इस तरीके पर हँसने की तबीग्रत नहीं होती। इस युद्ध 
से ब्रिटिश सरकार हैरान है--इतना में जानता हूँ । और ये बदमाश ऐसी 
' कोई हरकत भी तो नहीं करते जिससे इनकी अक्क दुरुस्त की जा सके | मैं 
जानवा हूँ कि एक दफ़ें मशीनगन लगा दी जाय, एक दफ़ें ये गोली से भून 
दिये जाये; थोर मामला एकदम खत्म हो जाय | लेकिन गोली चलाई किस पर 
जाय, मशीनगन से भूने कोन जाँय ? ये अर्दिंसा पर चलने वाले आदमी हिंसा 
का अवसर भी तो नहीं देते |” ; 

रेढ्ें० १६ 
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रामनाथ कुछ थोड़ी देर मौन रहे ओर फिर बोले, में देखता हूँ कि इस 
लड़ाई से अंग्रेज़ परीशान हैँ। उनकी समर में नहीं आ रहा हे कि क्‍या 
किया जाय ! लोग हँसते हुए जेल जाते हैं, जेल की कठिनाइयाँ बर्दाश्त 
दःस्ते हैं। और अब तो इतने आदमी जेलों में मर गए हैँ कि वहाँ भी जगह 
नहीं । यह अशान्ति जो खड़ी हो गई है--उसको किस तरह दूर किया जाय ! 
मुख्य प्रश्न यह है !? ' 

वीणा बोल उठी, “तो ददुआं, क्या आप समकते हैं कि यह अध्टिंसा की 
हरूडाई सफल हो सकती है !” 

“ज्ञद्यई--लड़ाई ! कैसी लड़ाई ! क्या इसी को लड़ाई कहते हैं ! लोग जेल 
जाते हैं---जाएँ ! इससे सरकार का क्या बिगड़ने का ? लेकिन इस सबके पहले 
शक सवाल और उठता है--यह अहिंसा कब तक क्रायम रद्द सकती है ! इतना 
--टतना त्याग जे कुछ मद्दात्मा गांधी सिखलाते हैं, यह देवताओं की 
चीज़ें हैं; मनुष्य के बस की वात नहीं है। में जानता हूँ कि महात्मा गांधी 

दर हृ 
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शक होने लगता हैं कि कहीं 


३३० 


द तवत्वी हैं। कभी-कभी तो मुम्े 


» *+*. 
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जाना है--सन्‌ ६८५४७ का श़दर ले लो। उन दिनों लोग सशस्त्र थे और 
अंग्रेजों की फौज यहाँ नहीं के बराबर थी। फिर उन दिनों न हवाई जहाज 
बने थे न मशीनगरनें बनी थीं। इसनना सब होते हुए भी क्‍या छुआ ! 
हिन्दुस्तानियों ने हिन्दुस्तानियों को मारा--उन्होंने अकेले युद्ध द्ी- नहीं 
किया, उन्होंने हत्वाएँ भी कीं। हज़ारों आदमियों को जो बिल्कुल निर्दोष 
थे उन्होंने फॉसी पर लट्काया ओर हँसते हुए तमाशा देखा |”? 

झुछ रुककर रामनाभ ने फिर कह्दा, “नहीं, हिसा की बात ही नहीं उठती । 
असल में सवाल मेरे सामने यह्द है कि यह श्रदिंसा की लड़ाई हे क्‍या वला !? 
इतने दिन हं। गए और यह लड़ाई बराबर चलती जा रही है| हम हिंसा का 
जवाब उससे भी मयानक हिंसा से देकर उसे हरदम के लिए कुल सकते हूँ 
पर इस अहिंसा का जवाब दी हमारे पास नहीं है !” 

रामनाथ ने पान खाबा, इसके बाद बह मुसकराए, में सच कहता हैं, 
प्रमा ! लाख सैद्धान्तिक विरोध होते हुए भी मुके इस गांधी के व्यक्तित्व के 
आने झुकना पड़ता हैं। इस अपाहिजों में, टन नपुंसकों मं, इन अकर्मस्य 
कायरों में कोन सी जान इसने फूँक़ दी है, कोन-सा ज़ादू इसने भर दिया है ! 
समस्ध में नहीं आता !?? 

प्रभानाथ ने कहा, दिदुआ ! तो क्या आप सममभते हैं कि यह अहिता का 
सिद्धान्त सही है ?” और उसने अपने पिता पर एक अ्र्थ-भरी दृष्टि डाली। 

रामनाथ ने प्रभानाथ की इष्टि का मतलब्र कमर लिया। उन्होंने बहुत 
गम्भीरतापूर्वक उत्तर दिया, 'प्रमा | दया को घर से अलग कर देने वाले में 
स्व॒राज्य, स्वतन्त्रता नाम की किसी भी चीज़ के पति कोई सहानुभूति नहीं है, 
इतना समझ लेना | न मैं कांग्रेस पर विश्वास करता हूँ, न अहिंसा पर | में 
जानता हूँ कि अह्दिसा का सिद्धान्त ग़लत है क्योंकि वह असम्मव है, टीक 
उसी तरद्द जैसे संसति का एक मात्र नियम विषमता होने के कारण समता का 
सिद्धान्त असम्भव है। पर में इतना ज़रूर कह सकता हूँ कवि उब-कुछ देखते 
हुए भी में कभी-कभी सोचने लगता हूँ कि अगर अर्दिता का तिद्धान्त सम्भव हो 
सकता तो बह मानवता के लिए अवश्य हितकर-होता। ुम जो कुछ बोझोगे 


छः 
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बही काठोंगे, !? अंग्रेज़ी की यद कहावत हमारे जीवन पर पूरी तौर से लागू 
होती है | टिंसा का उत्तर हिंसा है, और अहिंसा का उत्तर अ्रहिंसा ही हो 
सकता है। मनुष्य में चुराई-भलाई दोनों ही हैं। तुम बुराई करके मनुष्य की 
बुराई को ही भड़का सकते हो और भलाई करके दूसरों की भलाई को विक्रसित 
कर सकते हो |” 


मनमोहन एकाएक उठ खड़ा हुआ । उस समय उसका मुख कुछ अजीगत्र 
तरद से बिकृृत हो गया था। उसने कड़े स्वर में कहा, “यह एकदम ग़लत 
बात है--एकदम ग़लत । में इस पर ज़रा भी विश्वास नहीं करता ।” 
और वह वहाँ से उठ कर चल दिया | 

मनमोहन के इस बर्ताव से रामनाथ चौंक उठे | कुछ देर तक वह उस 
ओर जिधर मनमोहन गया था आश्चर्य से देखते रहे, किर उन्होंने प्रभानाय 
से कद्दा, “तुम्द्वारे साथी या तो बदतमीज़ हैँ या पागल हैं। यह हैं कौन[?” 


प्रभानाथ ने ब्रात बनाई, “ददुआ यद फ़िलासफ़र हैं और इसलिए यह 
सनकी हैं। इनकी बात का आप लुरा ने मानियेगा |”! 


भ 


मनमोहन जब घूम कर लौटा, रात हो गई थी। मनमोहन की चारपाई 
प्रभानाथ की चारपाई के बगल में ही पड़ी थी, और प्रभानाथ उस समय कुछ 
थका-सा विल्तर।पर लेटा था। मनमोदन को देखते दी वह उठ बैठा, “क्यों. 
आप चले कहाँ गए,ये ? आप का खाना रक््खा है [? 
अपनी चारपाई पर बैठते हुए मनमोहन ने कहा, “में आज खाना नहीं 
खारँगा, मुझे भूख नहीं !! छुछ झुक कर उसने फिर कद्दा, “प्रभा ! तुम्हाईं 
दिता की बातें सुनकर मैं इस नतीजे पर पहुँचा कि वे इतने गिरे हुए नहीं हैं 


५ ८ कि 
जितना लोगों ने उन्हें समझा सकता दई !!! 


कब इनक चक मेसदाराद # कक लक ह्तने 00220 आज स कप हा ५» 
प्रमानाथ मुसकराया, आर ने इतने बेवकूफ हे जितना ठमने उन्हें समक्त 
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बल 


रास्ते 


रक्‍खा है | आज तुमने जो कुछ किया उसकी पुनरावृत्ति न होनी चाहिये। 
तम उन्हें जानते नहीं ! श्राखिर ठुम उस समय इस-तरह चल क्‍यों दिये ये ९??? 


“चल क्यों दिया था ? प्रभा ! ठम विश्वास न करोगे, लेकिन में सच 
कद्ता हूँ में त॒म्दारे पिता से डरने लगा हूँ ! उस आदमी ने यह सब कहाँ 
सीखा, कब सोचा, कैसे समझा ? एक-एक वात जो उसने कही, कितनी तीर 
थी, कितनी कट" थी ओर साथ-साथ, ..?? मनमोहन के मत्ये पर बल पड़ गए, 
“ग्रर अगर ग़लत भी थी तो ऐसी कि ग़लती आसानी से पकड़ी नहीं जा 
सकती । उस आदमी के सामने जाने में, उससे बात करने में मुझे भय 
लगता है !” 

“लेकिन मुझ पर तो उनकी बातों का असर नहीं पड़ता !? प्रभानाथ 
ने कहा | 


“इसलिए, कि ठुम उनकी बात सुनते ही नहीं । तुम उनके इतने निकट हे। 
कि तुम्हारे अन्दर वाले भय ने उपेक्षा का रूप धारण कर लिया है। प्रभा ! 
में कल सुबह यहाँ. से चल दूँगा !”? 

“यह क्यों !?? 

“मं भाग रहा हूँ ! कायर की भाँति; पर भागने में ही मेरा कल्याण है । 
इस हालत में जबकि अपने सिद्धान्तों के प्रति मुझमें एक हलका-सा अविश्वास 
पैदा दे चुका है, में नहीं चाहता कि उन सिद्धान्तों पर कोई बाहरी गहरा 
धक्का लगे। अन्तह॑न्द्द की पीड़ा से बढ़ कर और कोई पीड़ा नहीं, और इसीलिए, 
अन्तह्नन्द्य से म॑ बचना चद्धता हूँ !?? - 


प्रमानाथ ने आश्चर्य से सनमोहन की ओर - देखा और सनमोहन हँस 
पड़ा, “यद्द सब मेरी नव स ( ॥07५6४ ) की वजद से है। तुम सोचते होगे 
कि में इस तरह की बहकी-बहकी बातें क्‍यों करता हूँ !” और मनमोहन एका- 
एक बहुत अधिक गम्भीर है| गया, “सुनो प्रभानाथ ! मैं थक गया हूँ---बहुत 
अधिक थक गया हूँ | आखिर में मनुष्य हूँ; मेरी शक्तियाँ सीमित हैं । अपने 
को एक हृद तक ही दवाया जा सकता है। में कहता हूँ कि मेरा अस्तित्व एक 


के द्व। 


| हल 
२६३ ढे 
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भयानक कृठ है। मेरे सिद्धान्त में सत्य है, इसका निर्णय भी तो में नहीं कर 
सकता ! गेरे सिद्धान्त पर लोग प्रहार करते है, में उस पदार का उत्तर भी तो 
नदीं दे सकता | ओर दस सब का परिणाम भयानक होता है। अपने सिद्धान्त 
पर बादविवाद करके, उसके पक्ष में बार-बार तर्क देकर मनुष्य को उस 
मिद्धान्त पर दृद रहने को जा बल मिलता है, मुझे तो वह भी नसीब नहीं !! 

प्रभानाथ ने दबी ज़बान कहा, लेकिन मनमोदन ! हमें दूसरों से तक 
करने की क्या आवश्यकता ? हमारा कर्तव्य तो यह है क्रि हम अपने विश्वासों 
पर दृद रह कर कर्म करें। तक विश्वास का विरोधी है, तक का अन्त दे 
अविश्वास (”! 

मनमोदन मुसकराया, “यही तो मुसीबत है प्रभानाथ ! में जानता हूँ कि 
तर का अन्त है अविश्वास, केवल उस समय जब बह तक अपने अन्दर उठ 
खड़ा दे । हम स्वयम अपने से जो तर्क करते दे वह सत्य को दुँढ़ने के लिए, 
करते हैं, और सत्य है अविश्वास से भरा हुआ एक भयानक अन्‍न्धकार | 
बिश्वास पर क्लायम रदने के लिए यह ज़रूरी है कि हम अपने से तक न करें 
बल्कि हम दूसरों से तर्क करें | दूसरे से दम तर्क करते हैं, सत्य को पाने के 
लिए, नहीं, बल्कि दूसरे को थ्र्थात अपने विपक्षी को तक में पराजित करके उस 
पर अपना व्यक्तित्व हाबो करने के लिए, उसे अपना अनुयायी बनाने के 
लिए, । दूसरे से तर्क करने के समय इममें अपने विश्वास की मादकता रहती 
है, हम अ्रने सिद्वान्त के अन्धविश्वासी पुजारी की कट्ठरता को लेकर मेदान 
में गाते हैं। नहीं प्रभानाथ ! मेरों मुमोबत यद है कि मुझे दूसरों से तर करने 
का मीक्का ने मिलने के कारण अपने से दी तर्क करना पड़ता है !!! 

मनमोरन विद्तर पर होद् गया, उससे किर कदा, “और प्रभानाथ, में 

बात सुमस भा कट्ंगा | तुमने एस सांग में आकर ग़लती थी, इस जीवन 
यो अपनाने में तुमने जल्दबाजी की सु पुरषत्य है--मं मानता ईं; तुम 
मूस्यु से खेल सकते हो । साथ हो यौवन की उमंग और विश्वास के परागलपन 


बक ्कँ 


से तुम भरे हुए हे । लेकिन में प्र रहा दर कि यह सच छब सके ? स्ल्व एक खेल 
ही रैननयोद से समय के लिए।। सेल का कावूटल सभी सक्क कायम रद सकता 


२६५ ४ ठेढ़े मेढ़े रास्ते 
है जब तक उसे तुम केवल खेल समझो | पर जब वह खेल ज़िन्दगी ही बन 
जाय तब उत्तका सारा कौतूहल जाता रहता है, तब उसमें एक प्रकार की 
भयानक मनोठनी ( )/0000॥9 ) घुस आती है। झत्यु जीवन का अन्त है-- 
यह स्पष्ट है, लेकिन उस मृत्यु से समस्त जीवन को, विपाक्त बना लेना जीवन 
का उपहास है। ज़रा इस पर विचार कर लो प्रभानाथ--अपने अन्दर इस पर 
अच्छी तरह तर्क कर लो और फिर आगे बढ़ी ! अभी समय है !? 

ओर मनमोहन ने देखा कि प्रभानाथ सो रहा है | उसने जो कुछ कहा वह 
एक शाफ़िल आदमी से कदा । दाँत क्रिव्किठाते हुए. उसने कहा, 'मूर्ख ! 
मूर्ख ! मूर्ख !” और उसने ज़बर्दस्ती अपनी आँखें मूँद लीं | 


रा 


प्‌ 


मुबह जब प्रभानाथ की श्ँख खुली, मनमोहन सो रहा था। प्रभानाथ उठ' 
कर वाग़ में टहलने चला गया, वीणा वहाँ मीजद थी। रोज़ सुबद शमनाथ की 
पूजा के लिए. फूल तोड़ना उसका नियम-सो हो गया था । वीणा ने प्रभानाय से 
पूछा, “मनमोहन कहाँ है !? 

“बह अभी सो रद्दा है !” प्रमानाथ मुसकराया, “और बीणा--मेरी समक्त 
में नहीं आता कि उसके अन्दर कौन सी उथल-पुथल, कौन-सी हलचल भरी हुई 
है| कभी-कभी तो वह अजोब तरद की बातें करने लगता है। मुके तो उससे डर 
लगता है !”? 

“तुमसे ज़्यादा मुझे !” वीणा ने प्रमानाथ के निकट आते हुए. कहा, 
“प्रमा ! एक बात मैं तुमसे कहूँ? मनमोहन को यहाँ ठद्रा कर तुमने अच्छा 
नहीं किया | जानते हो, उसने जो बातें मुझसे कहीं, ओर जिस ढंग से वे बातें 

कहीं, वह सब का सब मुझे अच्छा नहीं लगा । वह कब तक रुकेगा ?? 

“में क्‍या जानूँ ! उस आदमी का क्या ठिकाना! और यह मुझसे होगा 
नहीं कि अपने अतिथि से में जानें को कहूँ। अभी जब में सो कर उठा 
तो मैंने देखा कि वह सो रहा है--शान्त ओर निश्चिन्त ! भगवान जाने 
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कितने युग के बाद उसे ऐसी सुख की नींद नसीब्र हुई॥ और--बीणा--वह 
आदमी मुके तबीअ्रत का बहुत नेक लगा । किस तरह मैं उसे यहाँ से जाने 
को कहूँ !?? 

बीणा फूल तोड़ चुकी थी। उसने कहा, “मंने यह कर्ब कहा कि आप 
उन्हें यहाँ से चले जाने को कहें ! श्रच्छा ! ददुआ के पूजा-यद में फूल रख 
कर आती हूँ तब चा बग्ेरद का इंतज़ाम करूँगी | तब तक तुम मनमोहन को 
जगा रक्‍्खो !” और वद चली गई | 

प्रभानाथ जब कमरे में वापस लीठा, मनमोहन लिद्दाफ़ के नीचे इधर- 
उधर करवद बदल रहा था। 

प्रभानाय ने मनमोहन को दिलाय-डुलाया और फिर उसने मनमोहन के 
ऊपर से लिहफ़ खींच लिया | एक जम्हुआई लेकर मनमोहन उठ बैठा 
“कितनी अच्छी नींद आई ! आज बरसों बाद इतनी निश्चिन्तता के साथ 
सोया हूँ ! अरे ! अ्रमी तो सात भी नहीं बजे !? मनमोहन ने दीवार पर लगी 
हुई घड़ी को देखते हुए कहा | कुछ रुक कर बह फिर बोला, “तुम लोग बहुत 
जल्‍दी तोकर उठते हो ! तुम तो, मालूम होता है, नहा भी चुके !”? 

“जी हाँ | तुमने सुके और मेरे कुल को समझ क्‍या रक्‍्खा है? हम 
लोग ब्राह्मण हैं, उस पर कनीजिया, फिर उसके ऊपर बीस विस्था ! पूरे ऋषि- 
संतान !” ओर प्रभानाथ ज़ोर से हँस पढ़ा, “ददुआ को ठुमने देखा ही है. 
कितने बूढ़े हैं। और वे इस समय देव-यह में नंगेग्वदन पूजा कर रहे हैं |” 

“लेकिन मुझे तो गरम पानी की ज़रूरत पड़ेगी--तमके |” मनमोहन ने 
मुसकराते हुए उत्तर दिया, ओर अगर इसका प्रबन्ध न दे सके तो में 
ननान करना टाल भी सकता हूँ /? 

पूजा समात्त करके रामनाथ तिवारी बरामदे में ब्रेद गए। उस समय 
आसमान में कदरा छाया हुआ था और हवा काटती हुई चल रही थी । वीणा 
ने था तैयार करके रमनाथ के सामने रक़्खी | रामनाथ ने पूछा, 'अ्रभा और 
उसके दोस्त कहां हैं ?? 
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“श्र रहे हैं !” और वीणा ने चा का प्वाला अपने होठों से लगाया। 
चा का एक प्याला समाप्त करके वीणा ने कहा, “ददुआ ! यहाँ इतनी तेज़ 
सर्दों पड़ती होगी--मैंने इसकी कल्पना तक न की थी। और इतनी सर्दी में 
भी आप इतना सबेरे उठ कर उठंढे पानी से स्नान करते हैं !? 

रामनाथ गय॑ से तन गये, “हाँ वेटो, शुरू से ही हम लोगों में यह आदत 
डाली गई है । हम लोग ब्राह्मण हैं, तती हैं। अब तो हम ब्राह्मण अपने पथ 
से भ्रष्ट हो गए, नहीं तो पहले हम लोग अधिक वस्तर मी नहीं पहनते थे। 
केवल एक धोती ओर कंघे पर एक दुपद्मा ।? 

रामनाथ ने थोड़ी देर तक अपने सामने वाले ब्राग़ को देखा, फिर वे 
बोले, “शआ्राज बड़ा दिन है ! कई लोगों से मिलने जाना है !” और वे 
मुसकराए, “बीणा ! एक बात मेरी समर में नहीं आती ! लोग बड़ा दिन 
का त्योहार मना कर क्‍या ईसा का उपहास नहीं करते ?? 

“इंसा का उपहास ! में समर्की नहीं,” वीणा ने कहा । 

उसी समय मनमोहन के साथ प्रभानाथ था गया। वीणा ने इन दोनों 
के लिए चा बनाई | उसके बाद रामनाथ तिवारी प्रभानाथ की ओर घूमे, 
“प्रभा | में इस समय सोच रहा था कि बड़े दिन का यह सारा ह--सारा 
उत्सव क्या मानवता का उपहास नहीं है ?? 

मनमोहन ने उत्तर दिया, “उपहास क्‍यों? यह दुनिया की एक बहुत 
बड़ी आत्मा के जन्म-दिन का उत्सव है--इतनी बड़ी आत्मा, आज की. 
सारी सभ्य दुनिया जिसकी अनुयायी है !? 


रामनाथ मुसकराए, “यद्दी तो सारी मुसीबत है ! सवाल मेरे सामने यह 
है कि क्या ईसा एक भी अनुयायी बना सके ? जहाँ तक इतिहास बतलाता 
है, ईसा बुरी तरह असफल रहे | ईसा प्रेम का संदेश लाए थे, दया और 
त्थाग का उन्होंने उपदेश दिया | और आज वे लोग जो अपने को ईसा का 
अनुयायी कहते हैं घृणा के उपासक हैं, क्रूरता और उत्पीड़न की सभ्यता को 
विकसित कर रहे हँ--सब से बड़े हिंसावादी हैं |”? 


ह 
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“त्तीन तिवारी जी, एक बात हम ठुम से बहुत दिना से कहा चाहत रहेन, 
लेक्किन औसर नाहीं मिला | सो हम सोच रहे हन कि आज कद देन ! भल 
यह सब तुम काहे का कर रहे हो ! ई जमीन्दारी और घन का मोह का तुम 
अपनी संतान से बढ़ के है? अब बूढ़े हुई गए हो, दुनिया की तृष्णा छोड़िवे 
मगवत-भजन करो, ओर छोड़ देव सब कुछ दया पर। ऊ चाहे राखे, चाह 
बहावे !? 

रामनाथ तिवारी एकाएक उठ पड़े, वे तन कर स्वबड़े हो गए। उनक॑ 
आँखों में एक अजीब तरह की चमक आ गई थी, उनके सुख पर एक प्रकाः 
की आमा खेल रही थी। छाती फुलाए हुए और अपना मस्तक ऊँच 
किये हुए वे कुछ देर तक खड़े रहे--एक पापाण मूर्ति की भाँति, फिर उन्होंरे 
बहुत गम्भीर स्वर में कहा. “मिसिर जी | आप ग़लती करते हैँ। मुमके केवल 
एक बात का मोह है, बह है अपना, अपनी आत्मा का, अपने उठिद्धान्च क 
ओर अपने विश्वास का ! जो कुछ में करता हूँ वही टीक है; जो कुछ ३ 
सोचता हूँ बही सत्य है ! जब तक में जीवित हूँ, में स्वामी हैँ उतना दी बड़ 
जितना बड़ा वह जिसकी पृजा करने का आप मुझे आदेश दे रहे हैँ | जो कछ 
आपको कहना था वह नई बात नहीं। अधिकांश लोग मुझसे यदी बाः 
कदना चार्देगे, लेकिम कहने की हिम्मत नहीं पड़ती । लेकिन उसका असर *+ 
मुमपर पड़ा है न कभी पड़ेगा | इसलिए आप स्नान आदि कीजिये, थके हूए 
आ रहे हैं !” और इतना कह कर रामनाथ वहाँ से चले गए | 

थोड़ी देर तक बर्दां गहरा सन्नाटा छाया रद्दा | अपने पिता के उस रूप के 
प्रमानाथ ने पहले कभी नहीं देखा था । वीणा ने वहत घीरे से कहा, “या 
मनुष्य ई या दानव !” 

घोर मनमोटन बोल उठा, “काश कि हरेक आदमी ऐसा ही बर 
सझता !! और उसने एक ठंढी सांस ही । 


३०१ टढ़े मेढ़े रात्ते 


ह 


चौके में खिचड़ी चढ़ा कर कगड़ू मिश्र फिर सनमोहन, प्रभानाथ और 
चीणा के पास आ बैठे | आते ही उन्होंने प्रभानाथ से कहा, “कहो हो, छोटे 
कुंवर ! अबकी दफ़ा गाँव नाहीं गयेव ! सिक्रार-विकार का कुछ इरादा 
नाहीं है!” + . ४ 

“क्या बताऊँ, कगड़ू काका ! शिकार की तबीयत तो थी, लेकिन ददुआ 
यहीं है और गाँव में कोई भी नहीं है | वहाँ जाकर क्या करूँगा ?! 

“वाह हम तो चल रहे हन ! तौन आज कल सवन गिर रहे हैं।” 

मनमोहन से न रहा गया, उसने कहा, “तो, मिश्र जी, क्या आप मांस 
खाते हैं १?” 

“काहे नाहीं ! हम आन कनोजिया; सो भला हम काहे न मास खाई; 
लेकिन अपने हाथ से ,पक्राय के खाइत है |” रगड़, हँस पड़े, “आप नहीं 
जानत हो, हम पियाज-लदसुन कुछ नाहीं खात हन; तबहूँ हम जो मास 
पकाय देई कि आप खाय के उँगली चाठत रह जाव !” 


मनमोहन ने प्रभानाथ की ओर देखा, क्यों प्रभानाथ ! अगर अपने गाँव 
चलो तो थोड़े दिन शिकार-विकार ही रहे, कुछ गाँव की हवा खालूँ [” 


“हँ-हाँ | यह तो अ्रच्छी सलाह दी ! क्‍यों, कग्ड़ू काका ! अबको गंगा 
में एकाघ मगर दिखलाई दिया १” 

“ताहीं | मगर तो नाहीं दिखाई दीन, लेकिन पता लगइवे | आस-पास 
कहूँ हुइहें जरूर !” 

प्रमानाथ ने इस बार वीणा की ओर देखा, "क्यों वीणा ! तुम्हारी भी तो 
इन दिनों छुट्टी है ! तुमने कभी हसारा गाँव नहीं देखा--हमारे देद्यत वेजा 

नहीं होते ! चलो युक्त-प्रान्त के गाँवों की भी हुत्रा खा लो !” 
६८०४ | क 


लेकिन ददुआ ! ददुआ क्या अकेले रहेंगे १ मेरे विना उन्हें तकलीफ़ न 
है 


| 
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होगी | न. थभा | में न जा नछ्षेंगी |! बीणा ने थोट्टा रूके कर फिर दबी 
ओर प्रभा, कल उम्हारें काका आने वाले हैं, ठम केसे जा 


| ४॥| 
| 
हा 


(> 
! 


्ड् 


केन में चलूँगा, मिसिर जी ! आप मुझे अपने घर में ठहरा सकेंगे न ! 
में ज़रा छुछ दिनों के लिए गवों की सेर करना चाहता हूँ, शहरों से मेरी 
तबीयत ऊब गई £ !” 
प्रभानाथ ब्रोल उठा, "मेरी कोठी तो है--वबहीं ठदरना !” 
लेक्षिन कगट्ू आतिथ्य-सत्कार के नियम जानते ही नहीं थ, उनका पालन 
हरने में भी विश्वास करते ये, “वाह, ऐसनों कबहूँ हुई सकत है । आप हमरे 
ददरो--जे। रूखा यूख्वा होव वह आपी खाव--ओर हम आपका अपने 
साथ धमादव, सिकार करादब !/ ! 


है ] 


थोड़ी देर तक सब लोग चुप बेठे रहे, फिर मनमोहन ने कद्दा, “क्यों, 
मिश्र जी! आपके गाँव में सस्याग्रद का केसा ज़ोर है ?? 

“आगे चलि के देन्ल लीन्द्रेच । हाँ, एक बात दम बताय देई, दम दिद्याती 
रिद्धान्त विद्वान्त तो कुछ जानित नाहीं और न हम यू जानत इन कि स्वराज 
कोन बलावय आय | लेकिन एक बात देम जानत इन कि हम सब जी तोड़ के 
मेटनन ऋअरत इस सबड़े पद सर के खॉँय का नाहीं मिलत दे । तोन गांधी बाबा 
मरे स्ांद-पियन का ग्रवन्‍्ध कराये सक्रिद ई बात पर बहुत लोगन का सदृदज 


४। सोने ऐस जोश तो गाँव मां ने मिली जैस आप 


थोड़ी देर सक्ष सन्नाटा छावा रदा; कूगड़, ने फिर कहा, लिक्िन एक बात 
पे निएयय करे के समस्या गालों ! यू सरर का जाश देस की स्वाधीनता की 
लट्टाई मा काम ने देटे । सदर वाले लोग देखत हैं तमाशथा--देखते नाहीं हैं, 


गम ग्स डर | डुनपा साय [पि्रय य् कमा तः साय नहा, पट भरा हे, 


३०३ टेढ़े मे ण्स्तेः 


मौज की जिन्दगी वितावत हैं | श्लाज एक खेल ते तवियत ऊबी, काल दूसंर 
खेल रच दीन्हिन | तीन ई उसव जोश जो आप सहर माँ देख रहे हो, ईका 
हम लोग एक खेले समझकत आन जो जादा दिन नाहीं चलन का। वास्तविक 
काम तबदी होई जब ई गाँव वाले मनई अपने हाथ माँ ले है ।” 

मनमोहन ने रगड़, को थ्ाश्चर्य से देखा | उसके सामने बैठा हुआ बूढ़ा 
ओर ठेठ दिद्यती जिसे आधुनिक संस्कृति और विचार-धारा छू तक नहीं गई 
भीं, जिसे अंग्रेजी पढ़े-लिखे, अंग्रेज़ी सम्यता में रंगे हुए और हर एक अंग्रेजी 
चीज़ की छाया में ही देश का कल्याण देखने वाले लोग गंवार और असम्य 
तक कहेंगे, बात कुछ सुलकी हुई ठी कद रद्मा था| 

एकाएक रगड़, को अपनी खिचड़ी की याद हो आई । मुसकराते हुए 
उन्होंने कद, “हम आप लोगन की बातन माँ अपनी खिचड़ी तो भूले गएन ! 
तोन जो जीवन का प्रथम सिद्धान्त है--भोजन ! ऊकी उपेक्षा नाहीं कीन 
४ जाय सकत है !” ओर फगट, चल दिये । 
शाम के समय मनमोहन कगट, के साथ बानापुर के लिए रवाना हो गया | 


रू 
हब 


॥ 


दूसरा परिच्छेद्‌ 
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जिस समय दयानाथ जेल से छूटा, उसका वज़न करीब पन्द्रद पौरड कम 
हो गया था। जेल के फाटक पर उमानाथ, राजेश्वरी और दयानाथ के दोनों 
लड़के मौजूद थे | इसके साथ-साथ कांग्रेसमैनों की भी एक बड़ी भीड़ उसका 
स्वागत करने को इकछा हो गई थी । , 

दयानाथ के मुख पर मुसकराहट थी, उसका मस्तक उन्नत था। जनता 
खड़ी हुई दयानाथ की जय-जयकार बोल रही थी। कानपुर के नागरिकों ने 
दयानाथ का जलूस निकालने का प्रबन्ध कर रक्खा था। दयानाथ की आरती 
उतारी गई, उसको फूलों की मालाएँ पहिनाई गई । । 


दयानाथ उमानाथ और राजेश्वरी से बातें कर ही रहा था कि डाक्टर 
हीरालाल ने आकर कहा, “चलिये, दयानाथ साहेब ! जलूस का समय हो गया 
है। जलूस से वापस आकर आप अपने घरवालों से अपने घर पर जितना 
चाहिये बातचीत कीजियेगा। 


डाक्टर हीरालाल की यह बात उमानाथ को अच्छी नहीं लगी, वह कुछ 
कहना ही चाहता था कि दयानाथ ने उसके मुख पर अंकित भाव पढ़ लिये । 
मुसकराते हुए उसने उमानाथ का हाथ पकड़ते हुए कहा, “उमा ! यह डाक्टर 
हीरालाल हैं, मेरे बहुत बड़े दोस्त ! अच्छा तुम अपनी भौजी के साथ घर 
चलो, मैं करीब दो घंटे में घर पहुँच जाऊँगा ।” 

ओर डाक्टर हीरालाल ने खींसे निपोरते हुए कहा, “आप लोग इतमीनान 
रखिये । इनको घर पहुँचा देना--यह मेरी ज़िम्मेदारी है |” है 


डाक्टर हीरालाल की इस सुद्रा से उमरानाथ भड़क उठा, उसने दयानाथ 
से कहा, “भइया [ यह जलुर्स---यह स्वागत--यह सब ढोंग है। आपके घर- 


३०५ टेढ़े मेढ़े रात्ते 
वाले, आपको पत्नी, आपके बच्चे--जिन्दें आपके जेल के जीवन का एक-एक 
दिन एक-एक वर्ष की भाँति वीता है, इन लोगों की ममता, इन लोगों की 

५ भावना से आपके लिए डाक्टर हीरालाल या इन कांग्रेस के नेताओों की भावना 
अधिक प्रिय हो गई--जो जलूस केवल इसलिए, निकालते हूँ कि एक प्रकार 
की सनसनी फैले और उन्हें इस सनसनी से एक प्रकार की तुष्टि मिले !” 


उमानाथ की बात सुनते ही दवानाथ के मुख वाली मुसकराहट ग़ायत्र 
गई। उसने देखा कि उसके दोनों बच्चे उसके पैरों से लिपटे खड़े है, उसने 
देखा कि उसकी पत्नो की आँखें तरल हैं, उसने देखा कि उसके भाई के मुख 
, पर एक उल्लास का माव है। ओर उसने उसी समय अपने पास खड़े हुए 
कांग्रेस नेताओं पर दृष्टि डाली, और उसने वहाँ देखा--कुछ नहदीं--बिल्कुल 
कुछ नहीं । एक कृत्रिम मुसकराहट के नीचे भावनारहिंत पथराए-से चेहरे ! 
दयानाथ सिहर उठा। और उसी समय डाक्टर हीरालाल ने फिर कहा, 
77, चलिये, दयानाथ साहेब ! इतने लोग आपका स्वागत करने आए हैं--इन्‍्हें 

मिराश मत कीजिये !” 

दयानाथ ने फिर उस तरफ़ देखा, एक बहुत बड़ी भीड़ खड्डी थी। दबा- 

नाथ के उधर देखते ही एक ज़ोर की श्रावाज़ उठो, “दयानाथ की जय !? 


ओर साथ ही राजेश्वरी ले भी उस भीड़ को देखा | गर्व से उत्तकी छाती 
फूल उठी। इतने आदमी उसके पति का स्वागत करने आए हैं, उसके पति 
को जयजयकार कर रहे हैं। उसने कहा, “जाइये--आपको बिना साथ से 
जाए ये लोग नहीं मानेंगे | हम लोग भी जलूम के साथ चलेंगे। 


जलूस समात हुआ दयानाथ के घर पर | लेकिन जज्ूम के समात्ष होने 

“पर भी दवानाथ घर पर अकेला न रह सका, कांग्रेस के प्रमुख नेता आवश्यक 
परामश के लिए रुक गए | दवानाथ को घेर कर सब लोग ड्राइंग रूम में बैठ 

गए ओर मूवमेर्ट की बातें होने लगीं। जब एक ब्ंठा भूमिका में ही समाप्त 

हो गया तब उमानाथ से न रहा गया। उसने भक्लाकर कहा, “अगर आप 
लोग भाई साहेब के वास्तव में मित्र हैं तो आप लोग इनपर थोड़ी-सी दया 


२० 


हा 
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करें | इन्हें इतना समय दे कि वे स्मान-भोजन करके कुछ थोड़ी देर आराम 
दर ले 

“ओहो ! में तो भूल ही गया था--भोजन मैंने भी नहीं किया है !” ९? 
डाक्टर हीरालाल ने कहा, “क्या वतलार्ऊँ रास्ता ही हम लोगों ने ऐसा अप- 
नाया है कि एक मिनट की भी फ़रसत नहीं मिलती । अच्छा हम लोग शाम 
के समय फिर इकदा होंगे ।? और कांग्रेस-नेता उठ खड़े हुए । 


दयानाथ ने अधा कर साँस ली । उस समय बारह बज रहे थे। राजेश्वरी 
ने अपने हाथों आज रसोई” तेयार की थी। वह बाहर आई--दयानाथ उस 
समय उमानाथ से बातें कर रहा था। राजेश्बरी के तआ्राते ही उमानाथ उठ 
खड़ा हुआ; मुसकराते हुए उसने कहा, “भौजी ! मैं तो भइया को भीतर ला 
ही रहा था। बड़ी मुश्किल से मेने उन कांग्रेस के नेताओं से भइया का पीछा 
छुट्टाया। क्‍या मज़ाक, कि आज ही जेल से बाहर आए ओर आज ही वे 
लोग इनकी जान खाने लगे, मानो सिवा इस स्वराज की लड़ाई के, भइया के एड 
लिए, कोई दूसरा काम ही नहीं है ।” 

राजेश्वरी ने दयानाथ की कुरसी के हत्थे पर बेठते हुए कहा, “ममले 
बाबूजी, आप ही इन्हें समराइये !” 

दयानाथ हँस पड़ा, “यह उमा मुझे क्‍या समम्कायगा ! देखो, मैंने जिस 
समय यह रास्ता अपनाया था, एक पविन्न सिद्धान्त पर, एक पवित्र कार्य के 
बास्ते मेने अपना जीवन अर्पित कर दिया था। वही कार्य, बही सेवा, वही 
त्थाग, वही सिद्धान्त मेरा एकमात्र अस्तित्व है। मैं जेल से छूटा हूँ, आराम 
करने नहीं, काम करने !” 

ओर हम लोग--मैं, तुम्हारे दोनों बच्चे--क्या हम लोगों का ठुम पर _- 

कोई अधिकार नहीं ! हमारे लिए क्या तुम्हारे पास ज़रा-सा भी समय नहं 
है ?” राजेश्वरी ने करुण स्वर में पूछा । 

दयानाथ ने राजेश्वरी की पीठ पर हाथ रख दिया, “ठुम ! क्‍या कहती 
हो ! मुकसे अलग तुम्हारा अस्तित्व ही कहाँ है ! तुम मुझसे अलग कब हो ! 


हा 


३०७ ट्ढ़े मेंढे रास्ते 
जिस समय मेंने अपना जीवन अर्थित किया था उस समय मेंने तुम्हारा भी 
जीवन अर्पित कर दिया था ! अच्छा ! हमने क्रितना सृूत काता है, इन छे 
द्वीनों में ?? 

राजेश्वरी एकदम पिवल गई। उसने कहा, “बहुत-सा, बहुत-सा यूत 
काता है, मेरे देवता ! में जानती थी कि ठुम मुझसे यह थ्रश्न करोगे! में 
जानती थी कि ठुम अपना वह काम जो में कर सकती हूँ, स॒भे सोंप गए हो | 
ओर मैंने उस काम को पूरा किया है ।”? 

उमानाथ ने आश्चर्य से अपने भाई ओर अपनी भावज को देखा । उसके 
सामने एक अजीत मज़ाक़-सा हो रहा था। एकाएक वह ज़ोर से हँस पड़ा, 
“चाह भोजी ! ठुम तो बड़ी जल्दी पिघल गई | भश्या ने तुम्हें दो ही बातों में 
काबू में कर लिया !”? 

राजेश्वरी उठ खड़ी हुई--तन कर । उसने उमानाथ से कहा, “ममले 

बाबू--6म्हारे भइया की एक नज़र काक्की है, दो बातें तो बहुत होती हैं !” 
ओर उसने दयानाथ को हाथ पकड़ कर उठाते हुए कद्य, “अच्छा, चलिये, 
स्नान कर लीजिये चलकर; भोजन तैयार हो गया है ।” 


२ 


दयानाथ के पुराने साथी सब के सब जेल में थे, एक डाक्टर द्दीगालाल 
को छोड़ कर | इस बीच में नए काम करनेवालों का एक बहुत वड़ा दल 
तैयार हो गया था और काम तेज़ी के साथ चल रहा था | शाम के समय 
कांग्रेस के सब कार्यकर्ता दयानाथ के बँगले पर एकत्रित हुए। अनुभवहीन 
नवयुवकों का एक समूह अपने अनुभवी नेता से परामर्श करने को एकत्रित 
हुआ था | इन लोगों के आते ही उमानाथ शहर घूमने को निकल पड़ा | 

मूचमेस्ट इस समय तेज्ञी के साथ चल रह्य था; देश की सभी राष्ट्रीय 
संस्थाएँ ग़ेरक़ानूनी करार दे दी गई थीं। उस समय कानपुर नगर कांग्रेस 
कमेटी का काम कौन चलाता है, कैसे चलाता है--किंसी को इसका पता न 
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था। अ्रभी बातचीत शुरू ही हुईं थी कि नौकर ने इत्तिला दी कि लाला 


रामकिशोर की कार बाहर खड़ी है | दयानाथ उठ कर बाहर गया और लाला 
रामकिशोर के साथ वापस लोठा । 


सब लोग बैठ गए | दयानाथ ने कानपुर के वर्तमान डिक्टेटर श्री राम- 
भरोसे से पूछा, “ स्थिति मैंने, जहाँ तक हो सका है, समक लो | अब सवाल 
आता है कल के जलूस का। जहाँ तक में समझता हूँ, कल के जल्लूस में 
लाठी-चार्ज होगा, और हम इस बात का खयाल रखना पड़ेगा कि लाठी-चा्ज 
के समय हमारे आदमाो साहस से काम लें |” 


कुछ रुक कर दबानाथ ने फिर पूछा, “और रामभरोसे जी, आप बतला 
सकते हैं कि इस समय गिरफ़्तार होने के लिए क्रितने आदमी आपके पास हैं !? 
गर्व से छाती फुला कर रामभरोस ने कहा, “गिरफ्तार होने के लिए 
आदमियों की कमी नहीं है, दज़ार दो दृज़ार जितने आदमों चाहे गिरफ़्तार 
होने के लिए तैयार हैं। लेकिन गिरफारियाँ आज कल बन्द हैं।” 
इतने स्ववमसेवक आपको मिल गए--ताज्थुब की बात है !? आश्चर्य 
से दयानाथ ने कहा | 


अब लाला रामकिशोर के बोलने की बारी थी, “इसमें ताज्जुब की क्‍या 
बात है ! हिन्दुस्तान में ग़रीबों और बेकारों की कमी नहीं, उनको रुपए दो 
और स्वयमसेवक बनाओ !”? 

“लेकिन रुपया !” दयानाथ ने फिर पूछा | 

“रुपए की कमी नहीं |! बाज़ार में आने वाले माल की प्रति गाड़ी पर एक 
पैसा बँघा हुआ है, ओर यह धर्म खाते--कांग्रेस का काम धर्म का काम है 
न!” और लाला रामकिशोर हँस पढ़े । 

थोड़ी देर तक मौन छाया रहा, इसके बाद रामभरोसे ने फिर कहा, 
“ल्ाठी-चार्ज होगा अवश्य--हर जगद् से लाठी-चार्ज होने की खबरें आ रही 
हैं। अब हमारे स्ववमसेवक्ों को चाहिए कि लाठी खाये और हटे' नहीं ।”? 
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हूँ] यद्द समस्या मेरी नज़र में मी है !” दवानाथ ने कहा, “लिकिन 
नेताओं म॑ कितने लोग लाठी खाने को सम्मिलित रहेंगे /? दयानाथ ने अपने 
इर्द-गिर्द बैठे नेताओं पर नज़र डाली । 


ओर दवयानाथ ने देखा कि सब लोग मोन हैं। थोड़ी देर तक उत्तर की 
प्रतीक्षा के बाद दयानाथ ने राममरोसे से कहा, क्यों राममरोसे जी--स्वयम- , 
सेवक लोग यही कहेंगे न कि लाठी खाने के लिए स्वयमसेवक ओर यश 
लूटने के लिए नेता ! और मेरा कहना है कि अगर स्वयमसेवक्ों के साथ 
इस परीक्षा के समय उनके नेता नहीं रहते तो किस प्रकार उनमें साहस 
आवेगा ! किस प्रकार वे अहिंसा पर क्रायम रह सकेंगे ! बिना नायक के सेना 
किस प्रकार लड़ सकती है ! नहीं रामभरोसे जी, नेता का साथ में होना और 
साथ में दी नहीं वल्कि सब के आगे होना बहुत ज़रूरी है !”? 

“ज्राप शायद ठोक कहते हैं !” दवी ज़बान रामभरोसे ने कहा। 

“तो फिर आपको जलूस के आगे रहना चाहिये ! आप डिक्टेटर हैं !” 

३ ०.८ / फैर्ल को ७० 

वूसरे दिन शहर में सनसनी फेली थी। श्रद्धानन्द पाक में कानपुर की 
जनता एकत्रित हो रहो थी, वहीं से ललूस निकलने वाला था। लोगों में 
उत्साह था और उमंग था। 

दयानाथ भी जलूस में शामिल होने को तैयार हुआ्ना | राजेश्बरी ने कहा, 
प्प्सृ भी चलूँगी !2 

उमानाथ दयानाथ के पास खड़ा था; उसने कहा, अगर आप गिरफ़ार 
हो गई, भीजी जी, तो लड़कों को कौन सम्दालेगा ?? और वह मुसकराया। 

राजेश्वरी ने भी मुसकराते हुए उत्तर दिया, बहू तो है, बाबू जी !” 

उमानाथ हँस पड़ा, “अच्छा, भौजी जी, तो आपकी - गिरफ्तारी देखने के 
लिए में भी चलूँगा !” 

जिस समय वे तीनों श्रद्धानन्द पाक में पहुँचे तीन वज रहे थे। जलूस साढ़े 
त्तीन बजे उठने वाला था, और उस समय पाकर खचाखच भर गया था | 
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ठीक साढ़ें तीन बजे जलूस रवाना हुआ। सब्र से आगे कानपुर के 
डिक्टेटर श्री रामभरोसे थे और उनके पीछे करीब सो स्वयमसेवक | इन सब 
के हाथ में तिरंगा कण्डा था। इसके पीछे महिलाएँ थीं, इनकी संख्या भी 
करीब पचास थी। इसके पीछे सेकड़ों लड़के--ओऔर इसके पीछे कानपुर “ 
का जन समुदाय [ 


रे 


मालरोड के चौराहे पर सुपरिण्टेण्डेश्ट पुलिस लद्धबन्द पुलिस का दस्ता 
लिए खड़े थे | जिस समय जलूस मेस्टन रोड से मालरोड पर पहुँचा, पुलिस, 
वालों ने जलूस को रोक दिया सुपरिण्ठेण्डेश्ट पुलिस ने राममरोसे से कहा, 
“मेरी आशा है कि जलूस मालरोड पर नहीं जा सकता, उसे वापस ले जाइये 
नहीं तो मुके इस जल्लूस को जबरदस्ती भंग करना पड़ेगा ।” 

रामभरोसे ने उत्तर दिया, “आपकी आशा हम मानने को तैयार नहीं, 
आप जिस सरकार के प्रतिनिधि हैं हम उसे स्वीकार नहीं करते |” 


सुपरिण्टेण्डेश्ट ने अबकी बार ज़ोर से कहां, “मैं इस जल्ूस को ग़ैर- 
कानूनी करार देता हूँ मैं दो मिनट का समय देता हूँ कि जलूस तितर-बितर 
हो जाय नहीं तो वह लाठी-चार्ज से तितर-बितर किया जायगा |? 


दोनों ओर एक गहरा सन्नाटा छाया था, दोनों दल मौन खड़े थे। और 
इसी समय रामभसेसे ने नारा लागाया, “बोलो भहात्मा गांधी की जय! बोलो 
भारत माता की जय [? इन नारों को सारे जलूस ने एक साथ दुद्राया | 

दो मिनट बीत गए. और जलूस वैसा का वैसा खट्ठा रहा। पुलिस 
सुपरिण्टेण्डेण्ट ने रामभरोसे को गिरफ्तार कर लिया, इसके बाद उसने जलूस 
पर लाठी चार्ज की आज्ञा दी | 


पुलिस वालों ने स्वयमसेवकों को लाठी से मारना शुरू कर दिया । पहले 
प्रहार के समय स्वयमसेवकों में कुछ शिथिलता सी दिखाई दी, उनमें से दो- 
चार एक-आध क्रदम पीछे हटे, लेकिन शीघ्र ही वह शिथिलता जाती रही 
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ओर स्वयमसेवक ज़मीन पर बैठ गए। स्वयमसेचकों पर लाठियाँ बरस रही 
थीं, और वे 'भारत माता की जय !” महात्मा गांधी की जय !? वन्देमातरम्‌ !? 
: के नारे लगा रहे थे। ज्यादा मार खाने पर वे बेहोश भी हो जाते थे | 


इस समय कुछ ह्लियाँ भी पीछे से आगे बढ़ीं ओर पुलिस वाले उन 
स्त्रियों को देख कर मिमके | सुपरिण्टेण्डेश्ट पुलिस ने उन स्रियों को तथा 
उन स्वयमसेवकों को जो अभी तक होश में थे गिरफ़ार करने का आर्डर दे 
दिया | ये लोग गिरफ़ार करके पुलिस की लारियों में भर दिये गए। 


दयानाथ, उमानाथ तथा दो-चार अन्य कांग्रेस कार्यकर्ताओं को छोड़ कर 
जो दर्शक-रूप में जलूस के साथ थे, वाक़ी सब लोग तितर-बितर हो गए 
थे | पुलिस के जाने के बाद इन लोगों ने घायल और बेहोश स्वयमसेवकों को 
उठाया तथा इनकी सेवा-सुश्रुपा का प्रबन्ध क्रिया । इस सब में इन लोगों को 
आठ बज गए. । 

जब दयानाथ और उमानाथ घर लौटे कि महालच्मी, राजेश, ब्रजेश, 
सुरेश और घर के नौकरों से घिरी हुई राजेश्वरी देवी बरामदे में बेठी हैं ओर 
व्याख्यान दे रही हैं। दयानाथ ने आश्चर्य से कहा, “अरे ! में तो समक्का 
था कि ठुम जेल में होगी, लेकिन तुम यहाँ मौजूद हो !” 


मुसकराने का प्रयत्न करते हुए राजेश्वरी ने कहा, “हाँ, अभी जाजमऊ 
से पेंदल आ रही हूँ !”? 


“जाजमऊ से और पेदल !” उमानाथ ने आश्चर्य से कहा। जाजमऊ 
दयानाथ के बँगले से करीब पाँच मील की दूरी पर था । 


“क्या बतलाऊ बाबू जी ! लारी पर त्रिला कर हम लोगों को पुलिस 
वालों ने जाजमऊ में छोड़ दिया | अरे बापरे--कितनी दूर है। यह तो कहो 
कि हम लोग बीस थीं नहीं तो डर के मारे हमारे प्राण निकल जाते। और 
फिर हम बीसों वहाँ से गाना गाते हुए वापस लौटीं। रास्ते में दो औरतें 
बेहोश हो गई | यह कहो कि एक इका मिल गया, उसी में उन दोनों को 
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चढ़ाकर उनके घर पहुँचाया; नहीं तो भगवान जाने हम लोगों की क्‍या 
दुर्दशा होती !” 


| ः 


इसी समय तीन-चार आदमियों के साथ दो स्त्रियाँ रोती हुई, बँगले में 
आई।' । उनमें एक चुढ़िया थी और दूसरी यद्यपि जवान थी पर बुढ़िया-सी 
ही लगती थी । दोनों औरतें बुरी तरह रो रही थीं और चिल्ला रही थीं। 
बुढ़िया बीच-बीच में बकने लगती थी, “आग लगे ई काग्रेस माँ, मर जाँय 
गाँधी ! हमरे बेटवा का खाय लीन्हिन | हाय राम ! हाय दई ![? 

दयानाथ ने आगे बढ़ कर साथ वाले आदमियों से पूछा, "क्या 
बात है ?? 

दयानाथ को देखते ही बुढ़िया उनके पैरों पर गिर पड़ी, “मालिक ! 
हम लोग छुठ गई ; हमार लाल हमसे छिन गा ! हाय राम हम का करब १? ४ 
और चुढ़िया ने ज़मीन पर अपना सर पटक दिया | 

उमानाथ ने, जो अलग खड़ा हुआ सब कुछ देख रहा था, देखा कि 
दूसरी औरत एक निर्जीव-पेड़ की तरह गिरने वाली है; बढ़ कर उसने उस 
ओरत को सम्हाला जो बेहोश हो गई थी | 

जिस आदमी से दयानाथ ने सवाल क्रिया था उसने कहा, “जीवन का 
अस्पताल में प्राशान्त हो गया !” 

दयानाथ थोड़ी देर तक चुप खड़ा सोचता रहा। दूसरा आदमी 
कह रहा था, “यह जुढ़िया इसकी माँ है ओर यह औरत जो श्रभी बेहोश 
हो गई उसकी मेहरारू है | इसकी दो लड़कियाँ हैँ | घर में कोई मर्द नहीं, - 
जीवन अकेला था। अब इन लोगों का क्‍या होगा--भगवान जाने !?? 

दयानाथ ने अपना सर उठाया, उसने उमानाथ से कहां, 'उम्ता ! तुम लोग 
बैठो ! मुक्के जाना पड़ेगा | उसकी अन्‍्ल्वेष्टि-क्रिया का प्रवन्ध करना है न !? 

“मैं भी आप के साथ चलूँगा !? उसानाथ ने कहा । 
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इस समय तक जीवन की पत्नी जैंदेई होश में आ गई थी । दवयानाथ ने 
साथ के आदमियों से कहा, “एक आदमी मेरे साथ अस्पताल चले, बाकी 
लोग इन औरतों को लेकर घर चलें | में अस्पताल से लाश लेकर आता हूँ ।” 

उन सब को रवाना करके एक आदमी के साथ दयानाथ ओर उसानाथ 
अत्पताल पहुँचे । लाश वरामदे में रक्खी थी | डाक्टर ने दवानाथ से कहा, 
“मुझे बड़ा अफ़सोस है मिस्टर दयानाथ में इसे नहीं. बचा सका। सर में 
फ्रेक्चर हो गया था | अ्रच्छा ही हुआ कि यह मर गया; अगर बच जाता तो 
यह आदमी पागल हो जाता ।? 

लाश को गाड़ी में लाद कर सब लोग जीवन के घर पहुँचे | 

एक तंग गली के अन्दर एक टूटे-फूटे मकान का नीचे का हिस्सा जिसमें 
दो कोठरियाँ थीं और एक शँधेरा श्रॉगन--यह जीवन का मकान था। 
जीवन एक प्रेस में कम्पोज़ीटर था और बाईस रुपया महीना पाता था। पाँच 


रुपया भद्दीना घर का किराया था, वाक़ी सत्रह रुपए में चह अपनी श्हस्थी 
चलाता था । 


एक कोठरी में तेल की एक कुप्पी टिमटिसा रही थी, और उसके अन्दर 
चार प्राणी तड़प रहे थे | उनके पास पड़ोस से हमदर्दी के लिए. आई हुई 
स्त्रियाँ भी थीं। पड़ोस के लोग मकान के बाहर खड़े एक दूसरे से कानाफूसी 
कर रहे थे । 

जैसे जीवन की लाश मकान के सामने पहुँची लोगों की कानाफूसी बन्द 
हो गई | जीवन की बुढ़िया माँ श्लोर उसकी पत्नी दोनों ही मकान के अन्दर 
से दोड़ कर आई और जीवन की लाश से चिपट गई | उसानाथ ने उधर 
से अपना मुंह फेर लिया--यह दृश्य उसकी बर्दाश्त के बाहर था । 

लोग एकत्रित हो रहे थे। “एक स्वयमसेबक की लाठी-चार्ज से मृत्यु हो 
गई !” बिजली की तरह यह खबर शहर में फेल गई थी। दयानाथ ने कुछ. 
स्वयमसेवर्कों को रुपए देकर अन्‍्त्येष्टि-क्रिया का सामान लाने भेज दिया और 
वह आकर उमानाथ के पास खड़ा हो गया । 


-ढ़े सेढ़े रास्ते श्श्ड 


उस मकान के आगे एक नाला था, और उस नाले के किनारे लोग बैठे: 
थे | उस नाले से सड़ी बदबू आ रही थी, लेकिन फिर भी लोग वहाँ बेंठे जीवन 
के घर वालों के भविष्य पर इस प्रकार टीका-टिप्पणी कर रहे थे सानो उनके लिए 
उस नाले का कोई अस्तित्व ही नहीं । उमानाथ ने यह सब देखा और वंह 
सर से पेर तक सिहर उठा | “तो यह आदमी इस बदबू में ही रहने को 
विचश था ! उसके घर वाले इस बदबू में ही पले हैं !!” उसने अपने से कहा, 
उसने अपने से ही उत्तर दिया, “चलो ! अच्छा ही हुआ ! इस ज़िन्दगी से तो 
'मौत अच्छी है !! 


घण्टे भर के अन्दर ही स्वयमसेबक सब सामान लेकर वापस आ गए। 
उस समय तक क़रीब एक हज़ार आदमियों को भीड़ गली में तथा सड़क पर 
एकत्रित हो गईं थी। 


जीवन की अर्थी कांग्रेस की जयजयकारों के साथ उठो--बह देश के एक 
शहीद की श्रर्थी थी। उन जयजयकारों से जीवन की बुढ़िया माँ तथा जवान * 
पत्नी तक प्रभावित थे, दोनों अर्थी के साथ श्मशान-भूमि की ओर रवाना 
हुईं । उस समय वे रो न रही थीं, उनमें एकाएक न जाने क्‍यों अपने जीवन 
की इस ग्रति पर एक प्रकार का गर्व भर गया था | क़रीत्र बारह बजे रात को 
लाश श्मशान में पहुँची । 


चिता में श्राग लग जाने पर भीड़ तितरूबितर हो गई। दयानाथ, 
उमानाथ, बुढ़िया माँ ओर जीवन की पत्नी के अलावा दो-बार स्वयमसेवक 
और रह गए थे | उमानाथ ने उस समय मरघटठ का दृश्य देखा; एक 
भयानक मृत्यु का सन्नाटा चारों ओर छाया था | और फिर उसने अपने भाई 
की तरफ़ एक इंड्ि डाली--दयानाथ जलती हुई चिता के पास खड़ा हुआ 
कुछ सोच रहा था--और अपने सामने वाले शूत्य को चीर कर कुछ देखने 
का प्रयक्ष कर रहा था | चिता की लपटों का प्रकाश दयानाथ के मुख पर 
पड़ रहा था ओर उमानाथ ने देखा कि दयानाथ के मुख पर कुछ अजीब सी- 
आमा से भरी गम्भीरता है--चिन्तन है। और फिर उसकी नज़र उन दो 
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औरतों पर पड़ी--जो पत्थर की मूर्ति की तरह अपने निजी को राख होता देख 
रही थीं । क 

एकाएक वह चोंक पड़ा, उसने देखा कि एक स्त्री उठी और वह जलती 
हुई चिता की ओर लपकी। वह चिल्ला उठा, “अरे !” 

उ9के चिल्लाते ही दयानाथ ने उधर देखा; उस समय तक जयदेवी 
(जीवन की पत्नी) चिता में फाँद पड़ी थी। दयानाथ ने दौड़ कर जयदेवी को 
चिता से खींचा, वे चारो स्वयमसेवक भी वहाँ आ गए थे। जयदेवी के 
कपड़ों में आग लग गई थी, बड़ी मुश्किल से उन लोगों ने जयदेवी के 
कपड़ों की आग बुमाई। जयदेवी का शरीर कुछ मुलस गया था। 

ओर चुढ़िया बड़बड़ा रही थी, “हाय राम ! तू हू दमें छोड़ के जाय 


८७ 
रही है ! लड़कन का को सम्हाली ? दाव दई--यह क्या हुइ रहा है १”? 
जयदेवी ज्यादा 'न जली थी। दयानाथ ने कद्दा, बहिन इस तरह न 


करना चाहिये था ! धीरज रक़्खो !?? 


लेकिन जयदेवी ने उत्तर दिया, “धीरज ? कैसा धीरज ? अब इमारे वास्ते 
है क्या ! कौन ममता और कौन मोह ! भूखन मरन का है, और लड़कन का 
भूखन मारन का । यही लिए जिन्दा रही १?” 


दयानाथ ने इस बार गौर से जयदेवी को देखा। उसने देखा कि जय- 
देवी एकदम बूढ़ी हो गई है। कोई भी यह न कद सकता था कि वह बाईस 
वर्ष की एक युवती है । उसके गाल गढ़े में धंस गए थे, उसकी आँखों की 
चमक मर चुकी थी, उसकी पीठ भुकने लगी थी। दरिद्रता और उत्पीड़न के 
अनवरत संधर्प ने उसे बुरी तरह कुचल दिया था। और उसी समय जयदेवी 
से फिर कहा, “जिन्दगी की एक आसा--एक सहारा ! वही साथ छोड़िगा ! 
हाय राम हमें मौत देव !” और उसने अपनी आँखें बन्द कर लीं । 
नहीं बहिन--हम लोग तुम्हारा प्रबन्ध कर देंगे, इतनी अधीर मत हो !” 
दयानाथ ने उसे दाँदस बँधवाया | हे 


जिस समय दोनों भाई घर लोटे सुबह हो रही थी। रास्ते भर दोनों मौन 
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रहे । घर पर सब लोग सो रहे थे | इन दोनों के आते ही राजेश्वरी और महा- 
लद्॒गी दोनों जाग पड़ीं । 

उमानाथ ने आते ही कहा, “भौजी ! एक प्याला गरस था चाहिये, हाथ 
पेर ठिठ्ठर गए हैं ।” 

लेकिन दयानाथ मौन सोफ़ा पर बेठ गया; उसने राजेश्वरी पर एक करुण 
इडि डाली और फिर उसने एक ठंढी साँस ली । 


माकण्डेय जेल के फाटक के बाहर निकला; उस समय सुबह के नो बजे 
थे | मार्कए्डेय को उसी समय बतलाया गया था कि उसकी सज़ा की अवधि 
पूरी हो गई है ओर वह मुक्त कर दिया गया है। जब वह बाहर आया, फाटक 
पर सन्नाठा छाया था। बाहर निकल क़र माकण्डेय ने अघा कर एक साँस 
ली । उसने अ्रपने चारों ओर देखा, इका-दुका लोग स्वच्छुन्दता पूर्वक इधर- 
उधर जा रहे थे, लेकिन उसकी ओर किसी ने देखा तक नहीं | वह मुस- 
कराया । जब और लोग छूटते थे, जेल के फाठक पर लोगों की मीड़ लगी 
रहती थी | अपनी कोठरी से वह स्वागत करने वालों के जयजयकार के नारे 
सुना करता था । लेकिन उसका स्वागत करने कोई नहीं आ्राया था--आता 
भी कैसे ! उसके छूटने का तो किसी को पता तक न था। 


चह पेदल ही अपने घर की तरफ चल पड़ा । कचहरी पार करके जब वह 
शहर की ओर चला तो उसे उमानाथ दिखलाई पड़ा । उम्रानाथ शहर से 
लौट रहा था| माकण्डेय को देखते ही उसने अपनी कार रोक दी, “अरे 
सार्कण्डेय भइया ! आप कब छूटे !” 

“ग्रमी सीधा जेल से चला आ रहा हूँ ! मुझ तक को पता न था कि में 
आज छूट्रगा ।? 


६. चलिये 


चलिये--हमारे यहाँ ! रगड़ काका तो यहाँ हैँ नहीं, गाँव चले गए | 


रास्ते 


हक 


बड़के भद्या आपको देखते ही चोंक उठेगे।” हाथ पक्रड़कर माकेण्डेय को 
कार में बिंठलाते हुए उमानाथ ने कहा | 


८ 


जित समय ये दोनों दयानाथ के यहाँ पहुँचे, दयानाथ के ड्राइंग-छम में 
कांग्रेस के कार्यकर्ता एकत्रित थे और वे दयानाथ से मूव्रमे्ट पर परामर्श कर 
रहे थे | मार्कणडेय को देखते ही सब लोग चोककर उठ खड़े हुए; दयानाथ ने 
उठकर माकंण्डेय को गले लगाते हुए कहा, “अरे माक्रण्डेय ! मालूम होता 
है सीधे छूटे हुए चले आ रहे हो !” 


गौर 


३१७ टेढ़े मंद 
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“हाँ, सीधा !” माकंण्डेय ने गद्देदार कुर्सो पर बेठते हुए कहा, “उक्क ! 
आखिर में छूट ही गया। में तो समकता था कि अभी एक मद्दीना ओर सर- 
कार की मेहमानदारी करनी पड़ेगी, लेकिन न जाने क्यों बिना पूछे-बतलाए 
उन लोगों ने मुझे आज सुबह ही जेल से निकाल बाहर किया |”? 

इसके बाद माकण्डेय ने वहाँ पर एकत्रित अन्य लोगों पर नज़र डाली, 
फिर उसने कहा, “अच्छा ! तो आप लोग वही पुराना चर्खा लिये बे हैं । 
क्या किया जाय--कैसे क्रिया जाय | ना बाबा ! में अभी इस पचड़े में नहीं 
पड़ने का |” वह उमानाथ की ओर घूमा, “कहो जी उमा--कहाँ घसीट 
लाए ! अपने घर पहुँच कर पैर फेंलाकर आराम करता ! यहाँ तो वही मूच- 
मेंठ, वढी गिरफ्तारी, वही जेल का क्लिंत्सा चल रहा है !” ओर मार्कण्डेय 
उठ खड़ा हुआ । 

उमानाथ हँस पड़ा, “मैंने तो समझा था कि घर में श्रकेलि आपका मन 
ऊवेगा, इसके अलावा यहाँ इतने कांग्रेसमेनों से मिलकर आपको परिस्थितियों 
की जानकारी हातिल हो जाएगी | लेकिन देखता हूँ कि . आप बड़के भइया के 
मुक़ाबिले किसी कऋदर ज्यादा सुलभे हुए हैं। अच्छा, दूसरे कमरे मे चलिये; 
वहाँ स्नान करके सोइये !?? 

“रे बेठो भी मा्कए्डेय !” दयानाथ ने कहा, “ज़रा काम की बातें हो 
रही हैं ओर हम लोग कुछ उलभन में पढ़े हैं। मैंने तो सोचा कि तुम अच्छे 
आ गए, ठुमसे इस उलकन को सुलकाने में कुछ मदद ही मिल जायगी |” 
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“बह उलसकन क्या है ?” बैठते हुए माकण्डेय ने पूछा । 

“बात यह है कि विलायती कपड़ों की दूकानों पर धरना दिया जा रहा 
है--इतना तो ठुम जानते ही हो । और शहर की क्रीब-क्वरीब सब दूकानों के 
माल पर सील लगा दी गई है; इनो-गिनी कुछ थोड़ी-सी बची हैं । इन्हीं दूकानो 
पर घरने का ज़ोर है। ओर घरना देने वालों में स्त्रियाँ भी हैं। तो परसों एक 
बड़ी कुरूय घटना घटित हो गई | एक स्त्री एक दूकान पर धरना दे रही थी। 
दूकानदार एक नौजवान लड़का है, लेकिन ज़रा बिगड़ा हुआ और शोहदे- 
क्रित्म का | इसके अलावा वह धरना देने वाली स्त्री सुन्दर थी। दूकानदार ने 
उस र््री के श्रति कुछ बड़े अपमानजनक और अश्लील शब्दों का प्रयोग 
क्रिया । वह सत्री उसी समय दृूकान से चली आई, ओर उसने उस घटना का 
ज़िक्र अन्य स्वयमसेवकों से किया | परिणाम यह हुआ कि स्वयमसेबक उत्ते- 
जित हो उठे और स्वयमसेवकों से यह चर्चा सुनकर जनता भी उत्तेजित हो 
गई। खेरियत यह हुई कि दूकानदार को कुछ आशंका हो गई और बह उसी 
समय दूकान बन्द करके घर चला गया, नहीं तो वह जन-समुदाय जो एक 
घंटे बाद उस दूकान पर पहुँचा न जाने क्‍या करता ।” 

“तो फिर इसमें उलकन क्या है ?” माकण्डेय ने पूछा । 

“इसमें उलमन यह है कि कुछ लोग,--उन लोगों में कुछ काँग्रेसमैन 
हैं वाको सब काँग्रेस से सहानुभूति रखने वाले हँं--लगातार उस दूकानदार 
के मकान के इद-गिद चक्कर लगा रहे हैं। उनका कहना है कि वे बिना 


दूकानदार की नाक काटे नहीं मानेंगे । वह वेचारा दूकानदार एक तरह से 
अपने घर में क्लेद है ।” 


“हाँ ! यह तो बेजा बात है !” मार्कण्डेय ने कहा, “मेरा ऐसा खयाल 
है कि उस दूकानदार ने जो कुछ किया वह करने का उसे पूरा अधिकार था 
क्योंकि वह हिंसा का उपासक है। लेकिन हमारे स्ववमसेवक या काँग्रेस से 

सह्टानुभूति रखने वाले लोग जो कर रहे हैं था करना चाहते हैं, वह ग़लत है 
क्योंकि बद हिंसा है, ओर हम हिंसा के विरोधी हैं|? 


हि 
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उमानाथ बोल उठा, “आप हिंसा के विरोधी हैँ! लेकिन यह आपका 
धरना | क्‍या यह हिंसा नहीं हे ! किसी को दानि पहुँचाना, यह कब से 
अहिंसा हुआ ! आप दूकानदार को अपना माल नहीं बेचने देते; यह किस 
तरह से अहिंसा है ! 

दयानाथ ने सर उठाया, “उमा | एक बात समझ लो ! धरने का मतलब 
दूकानदार को माल न बेंचने देने का नहीं है, वह खरीदार से माल न खरी- 
दने का आग्रह है। हम दूकानदार को समकाते हैँ, जब दूकानदार नहीं सम- 
ऊता तब हम ग्राहक को सममाते हैं। विलायती माल खरीदने से देश की 
हानि है, विलायती माल की खपत से देश अपनी स्वतंत्रता को न पा सकेगा । 
ओर इसलिए हम धरना देते हूँ। इसमें हिंसा कहाँ से आई ? अगर हम मारने- 
पीटने पर आगमादा हों जाय तब तुम कह सकते हो कि दम हिंसा के पाप के 
भागी हैं ।” 

“भइया ! तब आप हिंसा के केवल बढिर-रूप को देखते हैं । जिस समय 
आपका स्वयमसेवक ज़मीन पर लेकर आहक से कहता है कि वह उसकी 
छाती पर पर रखकर जाय तब आपका बह स्ववमसेवक स्पष्ट रूप से दुराग्रह 
पर उतर आता है; आप उसे सत्याग्रह भले ही कहें |?” 

इस बार माकंण्डेय की बारी थी, “उमा! ठुम उसे दुराग्रह कैसे कहते 
हो ! नेतिक बल क्रिसमें है ! छाती खोलकर ज़मीन पर लेट जाने वाले में या 
छाती पर पैर रखकर दूकान तक न पहुँचकर पीछे हट आने वाले ग्राहक में ! 
और नेतिक बल सत्य में ही होता है, मिथ्या में नहीं। हमारा दुराग्रह तब 
होता जब ग्राहक से यह कहते क्रि अगर ठुम विलायती कपड़ा खरीदोगे तो 
हम सर फोड़ देंगे !? 

“मैं तो सममता हूँ कि किसी तरह का दबाव डालना, व्यक्तिगत स्वाधीनता 
में किसी तरह बाधक होना, किसी को किसी तरह विवश करना--बह हिंसा 
है ! उमानाथ ने कहा | 


श्र 


माकण्डेय मुसकराया, “पर हम दवाव कहाँ डालते हैं ! हम तो मनुष्य 
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की आत्मा के सत्य तथा उसकी सुन्दरता को जाग्रत करके उनके द्वारा 
उसके भीतर वाले असत्व और कुरूपता को नष्ठ कराते हैं। हम सत्याग्रह द्वारा 
मनुष्य की कल्याणकारी और मानवीय भावनाओं से अपील करते है; और 
मनुष्य की कल्याणकारी तथा मानवीय भावना उस समय हमारी आत्मा के 
सत्य के बल की सहायता पाकर अपने अन्दर वाली पशुता पर विजय 
पाती है ।”! ' 


दयानाथ ने कहा, “अच्छा छोड़ो इस ब्त को ! अब सवाल यह है कि 
क्या किया जाय !? 

माकशण्डेय ने कुछ सोचकर उत्तर दिया, “हम लोगों को उस दूकानदार 
के घर चलना चाहिये, उससे अपने आदमियों की हरकत पर क्षुमा-प्राथना 
'करनी चाहिये। अपनी संरक्षता में उसे लाकर उसको दूकान पर ब्रिंठलाना 
चाहिये और हमारे स्ववमसेबकों को जो उसकी दृकान पर धरना दें, उसकी 
रक्षा का भार अपने ऊपर लेना चाहिये ।” 

“बत्रिल्कुल ठीक !” दयानाथ कह उठा, “अच्छा, अब तुम स्नान करो 
और भोजन करो | इसके बाद अगर चाहो तो कुछ विश्राम भी कर लो । शाम 
के समय हमें उस दूकानदार के यहाँ चलना हे !” 


द्‌ 


शाम, के समय दवानाथ, मार्कण्डेब, उमानाथ तथा कांग्रेत के अन्य 
नेतागण उस दूकानदार के यहाँ पहुँचे। उस दूकानदार का नाम पुरुषोत्तम 
था, गोरा और खूबसूरत-सा आदमी, कुछ थोड़ा-सा लापरबादह । पुरुषोत्तम 
साधारण हैसियत का आदमी था और उसका मकान एक गली के अन्दर 
था। मकान भीतर से बन्द था। इन लोगों के आवाज्ञ देने पर उसने भीतर- 
से काँका, ओर जब उसे विश्वास हो गया कि उसके दरवाज़े आने वाले 
आदमी उसपर प्रह्मर नहीं करेंगे तब उसने उतर कर दरवाज़ा खोला । सब 
लोगों के अन्दर आ जाने पर जब वह फिर से दरवाज़ा बन्द करने लगा तो 
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दयानाथ ने कहा, “कोई ज़रूरत नहीं; हम. लोग ठुम्दारे साथ हँ--तुम्दें कोई 
कुछ भी नुक्लसान नहीं पहुँचा सवाता । अपने भय को दूर करो !” 

ऊपर कमरे में एक साफ़-सुथरा फ़श ब्रिछा था जिसपर सब लोग बैठ 
गए । बात दयानाथ ने आंरम्म की, “हम लोग, जो कुछ कष्ट तुम्हें मिला है, 
उसके लिए ज्ञमा माँगनें आए हैँ । तुम अपनी दूकान पर चलकर बैठो, दम 
अपने ऊपर यह ज़िम्मेदारी लेते हूं कि तुम्हारा कोई भी अनिष्ट न होने 
पाएगा | और अमी तक जो कुछ हुआ है उसे भूल जाओ !” 

पुरुषोत्तम सर क्ुुकाएं बैठा था। बिना अपना सर उठाए उसने उत्तर 
दिया, “हाँ, मुझसे ग़लती ज़रूर हो गई; लेकिन उस ग़लती के कारणों को में 
आप लोगों के सामने एक बार जाहिर कर दँ, फिर आप लोग जो उचित 
समझे वह दंड मुझे दें और में उसे स्वीकार करूँगा) देखिये, मेरी एक छोटी 
सी दुकान है; मेरे घर में चार प्राणी हैं, उनका पेट मुझे मरना है। फिर मेरी 
सब की सब पँजी उस दूकान में लगी हैं। ओर उस दूकान में सब का सब 
विलायती कपड़ा है। अब जब आप लोग मेरी दूकान पर धरना देते हैं तब 
आप हमारी आजीविका हरण करते हैँ | में सब कष्ट बर्दाश्त करने को तैयार 
हूँ, लेकिन लड़के-बच्चों का कष्ट मुझसे नहीं देखा जाता ! भेरे पास ज़्यादा 
पूँजी नहीं जो में देसी कपड़ा 'खरीदकर दूकान में बेंच सकूँ। ऐसी हालत में 
अगर मेरा दिमाग़ बिगड़ गया और में कुछ अनुचित बात कह बेठा तो उसमें 
मेरा क्या दोष १! 

थोड़ी देर तक सब चुव रहे, फिर दयानाथ ने उत्तर दिया, “हाँ, हम लोग 
तुम्दारो मुसीबत समझते हैं, लेकिन ज़रा ठम भी तो हमारी मुसीबत समझी ! 
“देश के इतने आदमी भूखों मर रहे हँ--करोड़ों आदमियों को एक समय 
भोजन तक नहीं मिलता । हमारी यह स्वतंत्रता की लड़ाई उन भूखे ओर पद- 
दलित लोगों के उद्धार करने की लड़ाई है । और ठुम ! ठुम भी तो उद्तीड़ित 
हो | आज तुम्हारी यद हालत विदेशी सरकार के कारण ही तो है । पुरु- 
पोत्तम ! यह युद्ध है; और इस युद्ध में प्रत्येक भारतवासी को अपना हिस्सा 
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लेना है। थोड़ा-सा कष्ट तुम्हें भी बर्दाश्त करना होगा । हम तुमसे जेल जाने 
को नहीं कहते, लाठी खाने को नहीं कहते । तुम जानते ही हो कि अधिकांश 
जेल्न जाने वालो के घर की हालत कितनी खराब है ! एकमात्र उपाज॑न करने 
वाले के जेज्न चले जाने से उन लोगों को भूखे रहना पड़ता है। लेकिन वे 
तो उक्क तक नहीं करते | मेने देखा है लाठी खाकर मर जाने बाले के घर में 
न जाने कितने बच्चे अनाथ हो जाते हैं--निराशभ्रित विधवा और अन्य कुट्धम्बी 
हाद्मकार करते हैँ । इतने बड़े महायज्ञ में अगर हमारा देश आहुति नहीं दे 
सकता तो हमारा त्राण नहीं। ठुम समर्थ हो ! तुम कोई दूसरा काम करो ! 
बाज़ार में तुम्हारी साख है, देसी कपड़ा तुम उधार लेकर बेंच सकते हो। खेर 
छोड़ो इस बात को ! अब तुम अपनी दूकान पर चलकर बेठो। और तुम्ह 
लोगों के सामने आ जाने के बाद फिर लोग तुम्हें कोई भी क्षति न पहुँचा- 
एँगे | इसकी ज्ञिम्मेदारी सुकपर |? 


पुरुषोत्तम ने दयानाथ की ओर विनय से देखते हुए उत्तर दिया, “अच्छी 
बात है | में कल्न दूकान खोलूँगा ! आप मुके अपने साथ ले चलियेगा ।”? 


लोग वहाँ से चले। वे लोग जनरलगंज-से जा रहे थे कि एक 
आदमी ने ख़बर दी, अनवरगंज की शराब की दूकान पर कुछ गुंडों ने 
कांग्रेस के स्वयमसेवकों को मारा-पीया है | भीड़ उत्तेजित हो रही है !” 
उसी समय सब लोग अ्नवरांज की तरफ़ चल दिये। 


शराब की दूकान के सामने जनता उत्तेजित खड़ी थी, ओर कुछ स्वयम- 
सेवक जनता को शान्त करा रहे थे। बारह स्वयमसेवक दूकान के सामने 
ज्ञमीन पर बैठे थ, और दूकान के सामने एक आदमी जो नशे में घुत था, 
खड़ा हुआ चिल्ला रहा था, “ह-ट-जा-ओ ! आज-ख-न-होगा--ला-शें गिरेंगी 
“+-रक-एक--बल्लम--सप्तत्र को. ..हम, , समम-लेंगे [22 


इतने में क़रीब चार आदमी हाथों म॑ लब्ठ और जेबों में शराव की बोतलें 
लिए हुए दूकान क बाहर निकले | स्वयमसेवक छाती खोल कर ज़मीन पर - 
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लेट गए; एक स्ववमलेवक ने कद्दा, 'दहसारी छाती पर पैर रख कर ही ठुम 
यहाँ से शराब की बोतलें ले जा सकते हों, ऐसे नहीं |”? 
आगे वाता आदमी ठिठक कर सड्डा दो गया। उसके खड़े होते ही 
उसके अन्य साथी भी ढक गए।। इतने में दूकान का मालिक भीतर से 
निकला, उसने सब से आगे वाले स्वयमसेवक्क का दाथ पकड़ कर उठाना 
चाहा, लेकिन वह असफल रद्दा। भल्ला कर उसने अपने हाथ वाली शराब 
की वोतल उस स्वयमसेवक के सर पर पटक दी। बोतल फूटी श्र लाल 
शराब वह चली; स्वमसे)क्क का सर फटा ओर लाल खून वह चला | स्वयम्‌- 
सेबक ने ज़ोर से कद्य, “भारत माता की जब !” ओर वह उसी समय बेहोश 
ही गया | 
खून देख कर दूकान के मालिक को होश आया, वह्द एक क्रदम पीछे 
४-+ देटा | पर उन चार आदमियों में सब से आगे वाले आदमी ने उसे रोक लिया, 
. “कह्दे हो ! चले कहाँ १? ओर इस वाक्य के साथ उसका लठ दूकान के 
नसमालिक के सर पर पड़ा | 
दयानाथ भीड़ को चीर कर आगे पहुँचा । दूकान का मालिक लठ के 
प्रहार से गिर पड़ा था और इस दफ़े चारों आदमियों ने अपने अपने लठ तान 
लिये थे कि दयानाथ ने आगे वाले आदमी का हाथ पक्रड़ लिया, “यह क्‍या !? 
ठुम अपने ही आदमी को मार रहे हो ।?? 
उस आदमी ने कहा, “यह हमारा आदमी नहीं है, यह हमारा दुश्मन 
है | यह हमसे पाप कराने को हमें वहका लाया था ! हमें छोड़िये, दस इसे यहीं 
> _लेत्म कर दें ! हत्यारा कहीं का !? 
४“ ' उसी समय पुलिस आ गई; दयानाथ ने कहा, पुलिस आ गई है। 
। ठमने जो कुछ किया वह बुरा किया, अब उसे यहीं ख़त्म करो! भगवान 
तुमको सुबुद्धि दे !? 
उसने शान्तिपूर्षक दयानाथ को प्रणाम करके कहा, “मुझे आप लोग 
४. माफ करें | जो पाप मैंने किया था उसकी सजा मुझे मिल भई !” और फिर 
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उसने ज़ोर से आवाज्ञ लगाई, “भारत माता की जय [? इसके बाद उसने 
पुलिस को आत्म-समपंण कर दिया | ; 

पुलिस ने घायल स्वयमसेत्क्र को और सालिक-दूकान को अस्पताल 
मिजवाया । नौकरों ने वह सब देख कर दूकान बन्द कर दी । दूकान के बन्द 
दोते ही भीड़ तितर-वितर हो गई । 

जिस समय दयानाथ, उमानाथ और माकण्डेय घर पहुँचे, रात हो गई 
थी | खाना खा कर तीनों ड्राइंग-रूम में ब्रैठे। बात-चीत के सिलसिले में 
मार्कण्डेय ने उमानाथ से पूछा, “उमा ! तुम्हारे वह दोस्त कामरेड मारीसन 
कहाँ हैं ?? े 

“वह तो इंगलैएड चले गए। क्या बतलाऊँ श्रव अकेला ही रह गया हूँ; 
मन नहीं लगता [ हाँ माकण्डेय भइया, कामरेड ब्रह्मदत्त के क्‍या हाल हैं! 
उनकी मे वड़ो ज़रूरत है !” पर 

| लीड. ०4 ९३७ के कक हा 
माकण्डेय हँस पड़ा, “कामरेड ब्रह्मदत्त आज-कल सालीटेरी-सल मे निवास 
कर रहे हैं ! भाई आदमी जीवट का है--मैं मान गया (” 

“क्यों क्या हुआ १” उमानाथ ने उत्सुकतापूर्वक पूछा। 

“बात यों हुई कि ब्रह्ददत्त को बी'-क्लाध मिला और मुझे 'ए'-क्लास मिला 
था। जब कानपुर के डिक्टेटर की हेसियत से में भी गया था ओर ब्रक्षदत्त 
भी गए थे | ऐसी द्वालत में यह भेद-भाव उन्हें अखर गया। सुपरिण्टेण्डेश्ट 
जल से उन्होंने लिखा पढ़ी की । इसका नतीजा यद्द हुआ कि इनक्वाइरी हुई 
ओर यह समझता जाता था कि उन्हें भी (ए?-क्लास मिल जाबगा । लेकिन इस 
बीच में एक दिन वे सुपरिण्टेश्डेण्ट जेल से अनायास ही उलम पढ़े।! ४ 


“सा कैसे १! 

“वह ऐसे कि ब्रह्मरत उलभने पर ही ठुले बैठे थ् । मुपरिण्टेश्डेश्ट उस 
न राउण्ड लगा रहा था; बद्यदत्त उसके सामने पहुँचे; तेज़ी के साथ उन्होंने 
कहा, इतने दिन हो गए. और आप लोगों ने अभी तक कुछ नहीं किया | याद 


वन 


वा 
“ और बखास्त होने स॑ म॑ मर जाना ज्यादा पसन्द करूगा। इसालाए मं ठत्म्ह 
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हि 


बर्खास्त कर दूँगा ! ब्रह्मदत की बात सुन कर सुपरिण्टेए्डेण्ट ज़ोर से हूँ 
पड़ा, और अगर में ठ॒म्हें 'सी'क्लास दे दूँ तो ठम मुझे फाँसी चढ़वा दोगे 


'सी'-कज्ञास देता हूँ !” 

उमानाथ खिलखिला कर हँस पड़ा, “मज़ेदार बात कद गया--तारोफ़ 
करता हूँ उसकी ! फिर क्या हुआ १”? 

“ज्रबं हमारे ब्रह्मदत्त साहेब को मिला सी'-क्लास। उसी दिन उन्होंने 
जनेऊ हाथ में लेकर कसम खाई कि वे सुपरिण्टेश्डेर्ट को नाकों चने चबवा 
देंगे । फिर क्या था, उन्हंने 'सी-क्लास के क्रैदियों का एक यूनियन स्टार्ट 
क्रिया | दो-चार दिन में ही वे जेल के एक-छुत्र शासक बन बेठे | अब किसी 
भी क्रैदी को कोई हुक्म मिले, मजाल है कि बिना परिडत ब्रह्मदत्त की मंजूरी 
के वह हुक्म पूरा हो जाय । नतीजा यद्द हुआ कि कामरेड ब्रह्ददच को डण्डा- 
वेड़ी मिली, उन पर मार पड़ी, तोबड़ा चढ़ाया गया | लेकिन हालत सुधरने की 
जगद्द दिनोंदिन बिगड़ती ही गई। जिस दिन में छूटा उसके दो दिन पहले 
दे सालीयरी सेल में भेज दिये गए थे। लेकिन 'सी-क्लास के क्लेंदियों ने 
बाक़ायदा सत्याग्रह आरम्म कर दिया था ओर यह सत्यात्रद था कि काम ने 
करगे चाहे उनकी बोटी-बोटो काट डाली जाय ।”? 


“तब तो शायद उनकी सज़ा बढ़ा दी जाय !” उमानाथ ने चिन्तित 
भाव से कहा | 
-मार्कश्डेय ने मुसकराते हुए उत्तर दिया, “मेरा खयाल है कि जितने तरह 
के सरिमीशंस हो सकते हैं, वे सब के सब उनके हक में बरते जाएँगे और 
अगर दो-चार दिन के अन्दर ही परिडत ब्रह्मदच ठुर्म् आ्राकर सलाम करें तो 
इसमें मुझे ज़रा भी आश्चर्य न होगा ।” इसके बाद मार्कण्डेय दयानाथ की 
ओर घूमा, “दया ! कल में गाँव जाने की सोच रहा हूँ | दो चार दिन गाँव 
में रह कर आराम कर लूँ तब फिर यहाँ का काम-काज देखूँ-मारलूँगा !” 


तु 
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“पे भी आपके साथ चल्ूँगा, माकस्डेय मइवा !” उम्रानाथ ने कहा 
दयानाथ ने दोनों को देखा, फिर उसने मार्कण्डेय से कहां, अच्छी बात्त 

है | लेकिन कल सुबद उस दृकानदार के मसले को हल करके जाना !? 


सुबह दस बजे सत्र लोग पुरुषीत्मम के मकान पर पहुँचे | उसे साथ लेकर 
वे लोग उसकी दूकान पर आए--जनता की एक बड़ी भीड़ इकट्ठी हो गई थी 
लेकिन सब लोग शान्त थे। पुरुषोचम ने अ्रपनी दूकान खोली और बैठ गया; 
उसके पास ही अन्य लोग भी बैठ गए। 


उसी समय वह स्वयमसेविका, जिसका उस दिन प्ररुषोत्तम ने अपमान 
किया था, कण्डा लेकर दूकान के सामने खड़ी हो गई । स्वयमसेविका के दूकान 
के सामने खड़े होते ही पुरुषोत्तम ने दूकान से उतर कर उस स्वयमसेविका के 
चरण छुए. | जनता ने उंस समय नारा लगाया, “भारत माता की जय [? 


पुरुषोत्तम ने फिर दूकान पर खड़े होकर कहा, “भाइयों और बहनो ! मैंने 
जो पाप किया था आज में उसका प्रायश्चित्त कर रहा हूँ ! आज ही में अपने 
माल पर काँग्रेस की सील लगाए देता हूँ । और आगे के लिए में झपने को 
काँग्रेस करा एक तुच्छु कार्यकर्ता घोषित करता हूँ ।” 

चारो ओर एक हृष-ध्वनि गज उठी | 

जब सब लोग वापस हुए, उमानाथ ने माकण्डेय से कहा, माकण्डेय 

भइया ! आप लोग खबर तमाशा करते हैँ--में मान गया ! लेकिन यह 

क्यों ? एक ग़लत सिद्धान्त पर लोगों को चला कर आप उनका कितना अधिक 
अद्दित कर रहे हं--यह आप नहीं जानते !” 

माकण्डेय ने उमानाथ की ओर आश्व से देखा, क्या कहा ग़लत 
सिद्धान्त ? तुम्दारे पास क्या सबूत है कि यह ग़लत सिद्धान्त है ?” 

“इसका सबूत यह है कि आप का सिद्धान्त थक्रति के विरुद्ध है !! 

“और में कद्ता हूँ कि यह ब्राकृतिक है !? मसाकं्डेय ने कहा, “हुमने 
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कल शरावखाने का दृश्य देखा और आज यह दृश्य देखा * इस पर भी तुम 
कद्ते हो कि हमारा सिद्धान्त यकृति की अ्वहेलना करता है !” 
एक व्यंगात्मक मुस्कराहट के साथ उमानाथ ने कहा, “माकण्डेय भद्या ! 
' उस स्थिति भें जहाँ भावना थोड़ी देर के लिए क्षुणिक उनन्‍्माद का रूप धारण 
कर लेती है श्रगर एक वात हो जाय तो उसे हम प्राकृतिक नहीं कह सकते ! 
“आप का यह मास-मूवमेण्य ( 0885 प/0एश॥०९॥  )' और मास-अ्पील' 
सत्य और नित्य नहीं है'। आज ओर कल जो कुछ हुआ उसे हम भावना का 
पागलपन ही कह सकते हैं, स्वाभाविक ओर प्राकृतिक घटनाएँ नहीं 
कह सकते [” 
उस समय तक दोनों माकस्डेय के मकान तक पहुँच चुके थे। माकंस्डेय 
ने कहा “उसका उत्तर मैं तुम्हें गाँव चल कर दूँगा, अभी मुझे चलने का 
प्रवन्ध करना है !” 


तीसरा परिच्छेद 
१ 


रात के समय जब मनमोहन शाम को शिकार में मारे हुए दो सबनों को 
पका रहा था तो रगड़ ने पूछा, “काहे हो मनमोहन ! हुम कौन जात हो !”? 

मनमोहन चौंक पड़ा, फिर ज़रा-सा सम्हल कर उसने उत्तर दिया, “शायद 
ब्राह्मण 

इस बार मेगड़ू के चोंकने की बारी थी, “यू सायद! काहे ?? 

सनमोहन ने बड़ी गम्भीरता पूर्वक कहा, “ शायद? इसलिए कि सुझे 
किसी भी चीज्ञ पर विश्वास नहीं रह गया। ब्राह्मण के कुल में मैंने जन्म 
अवश्य पाया है, पर न मेरे कर्म आह्मण -के हैं, न मेरे संस्कार ! मुझे ईश्वर पर 
विश्वात्त, मुझे अपने ऊपर तक विश्वास नहीं। ऐसी हालत में में अपने को 
निश्चयपूर्वक ब्राह्मण कैसे कद सकता हूँ ।? कुछ रुककर मनमोहन ने फिर कह्दा, 
“लेकिन, मिसिर जी ! आपने दस समय मेरी जाति क्‍यों पूछी थी ?” 

वात यू आय कि मांस तुम पकाय रहे हो ओर खाँय की इच्छा हमरी 

हूँ हुई आई ! तोन हम यू निश्ये कर लीन चाहा कि ठम ब्राह्मण शव कि 
नाहीं !?? 

“और अगर में ब्राह्मण न होता ?? मनमोहन ने पूछा | 

“तो फिर आज हम निरामिप भोजन करित !? 

एकाएक मनमोहन उठ खड़ा हुआ, उसका स्वर तनिक्र ककश हो उठा, 

“ते मिसिर जी | आप वह नहीं है जो मंनते आपको समझ रक़्खा था; आप भी 
समाज की रूद़ियों से बंध हुए उतने दी काबर आदमी है भित्ना आज छा 
हर एक टिन्‍्हुस्तानी है !” 


० थे. के. ० मद 
श्र६ ठेढ़े मेढ़े रास्ते: 
“का कह्यो ! हम कायर आन ?? कड़े स्वर में रगड़ ने पूछा | 
“हैँ, आप कायर है !? मनमोहन का स्वर और भी उत्तेजित हो उठा | 
मनुष्यों में छुआछूत का इतना विचार रखने वाले आप पशु पत्तियों को छू ही 
नदीं सकते # वरन्‌ उनका भक्तुण कर सकते हैँ ! आपने कभी इसपर सोचा 
है? और साचने की आवश्यकता ही क्या है--पह बात इतनी स्पष्ट हे !' 
नतीजा साफ़ है--आपके अन्दर वाली कायरता आपको मजबूर करती है कि 
आप इन रूढ़ियों में बंधे रहें |?” 
भंगड़ू कुछ देर मौन बेठे हुए मनमोहन को बात पर सोचते रहे, फिर 
उन्होंने सर उठाया, “सायद ठुम ठीके कह्यो, मनमोहन ! हस अवस्य कायर 


आन ! लेकिन ई तो मानें का पड़ी कि कायरता कर्बो-कर्वीं हितकरों होत है। 
हम सब छुटकवा सनई कायर आन !” 


“सो कैसे ?” इस बार मनमोहन के प्रश्न करने की बारी थी ! 

“सो ई तरा कि दुनिया माँ सफल मनई वह आय जो वीर आय | और 
वीरता का एक रूप आय अपराध, अपनपन के पीछे लोकमत की उपेक्षा । 
सो प्रत्येक लोकमत की उपेक्षा करे वाला मनई अपराधी आय ! है न !!? 

“ल्ोक-दृप्टि मं--अपनी दृष्टि में नहीं ।?? मनमोहन ने कहा । 

“माना, किन्तु लोक से एथक हमारा अस्तित्व कब आय ? अब जब हम 
ऋपनपन का लोकमत के ऊपर उठाय लेइत हन तब हम वीर बन जात हन 


काहे सेनी कि हम ऊ समय अपने अन्दर वाली पुकार से प्रेरित हुई के लोक- 
मत का चुनौती देन पर तैयार हुई जात हन !?? 


मनमोहन हँस पड़ा, “मिसिरजी | यह लोकमत वनता कैसे है ? हम सबर' 
लोक के एक भाग हैँ कि नहीं ? जो बात ठीक है उसे करने में हिचक क्‍यों? 
अआज का लोकमत यदि ग़लत है तो उसे सुधारने वाला कौन है' ! हमी लोग 
न ! हमी लोगों के जिम्मे यह काम है कि हम लोकमत को बदलें ! बिना इसे 
बलिदान के हमारा जीवन निरर्थक है, हमारा अस्तित्व शत््य है !?? 


३३० 


रु 


४१ 


ढ़ 


४ न ँ 


मगड़ू उठ खड़े हुए | कुछ देर तक एकट्क वे रात के गहरे अन्धकार 
को देखते रहे, फिर एक टंढी ताँस ले कर उन्होंने कहा, “तुम ठीक कहि रहे 
हो, मुला ई पे सोचन का पट़ी | तौन इतना तो दमहू कर्बों-क्वों अनुभव करन 
लागत आन कि दमार जिन्दगी निरथक वीत रही है । अब सार्थक कैसे वने-- 
यू हमका कवहूँ नाहीं सका !! 

कुछ रुक कर झंगड़ ने फिर कहा, “और सूकतो कैसे ? हस पंचे अपद 
मनई, बैल की तरा काम-काज माँ जुते रहेन, कबों दम मारन की फुरसत 
नाहीं मिली !?? 

उस रात कंगड़, और मनमोहन में फिर कोई वात नहीं हुई | दूसरे दिन 
सुबह छे बजे ही दोनों शिकार पर निकल पड़े ) 


गंगा के कितारे-किनारे दोनों चले जा रहे थे, सूयोंदय ही रहा था। एका- 


एक भगड़ू रुक गए, उनके सामने करीब दो सौ गज़ की दूरी पर हिरनों का 
एक मुएड बैठा था | मनमोहन के कंधे पर हाथ रख कर उन्होंने कहा, 'दिखत 
हो ! बीच माँ वह काला बइठ है ! कैसे बढ़े-बढ़े सींग हैं !!” 

“तो उसी को लेता हूँ !!? यह कह कर मनमोहन ने बन्दूक का निशाना 
लिया | मनमोहन बन्दूक का घोड़ा दवाने ही वाला था कवि रगड़, थे उसे रोक 
दिया, “नहीं मनमोहन, छोड़ी ! चलो आगे बढ़ी !?? 

“क्यों !?? मनमोहन ने पूछा | 

मगड़ मुसकराए, “ऐसने ! मजे माँ करिलोल करत हँ--क्रैस सुखी हैं ! 
-तौन उनकेर सुख हर लेन की तबीग्रत नाहीं होत है !?? 

उस समय तक सारा ग्राम प्रान्त मधुर कलरव से भर गया था। मनमोहन 
ने कगड़, की वात का कोई उत्तर नहीं दिया, वह गंगा के किनारे खड़। हुआ 
गंगा के प्रवाद की देख रहा था। उसके सामने गंगा की अथाह जल-राधि 
थी जिसके साथ सूर्य की मुनदली किरण श्रठ्खेलियाँ ऋर रही थीं। वह प्राकृ- 
तिक सीन्दर्य उसने युगों के बाद देखा था, और वद सोच रहा था | उसने 
एक टंढी साँस भर कर कगढ़, से कहा, “मिसिरजी ! में इस सब से कितनी 


न्‍स्‍ 


उमनयक 


३३१ टेढ़े मेढ़े रास्ते 


दूर हट गया हूँ ! दुनिया में इतना अधिक सोन्दर्य है, इतना अधिक उल्लास 
है, इतना अधिक सुख दै--पर इन सवों से में क्रितना दूर दो गया हैँ (!? 
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पर कंगइ की आँखों के आगे न सौन्दर्य था और न सुख था, उनकी 
आँखों के आगे एक भयानक सूमापन था, उनकी सारी ज़िन्दगी उनकी श्राँखों 
सें अपना खोखलायन भर चुकी थी। एक निरर्थक सी करण सुसकराहट के 
साथ कऋगढड़ू ने कहा, “हुई सकत है! तुम अबहीं अबह्हीं सहर से 
आय रहे हो !? 

मनमोहन ने एक ठंढी साँस भरी | बन्दूक उसने अपने कंधे पर लटका 
ली और दोनों चल पड़े | 

दोनों चल रहे थे ओर दोनों सोच रहे थे। कुछ थोड़ी देर तक चलते 
रहने के बाद सनमोहन ने भंगड़ से पूछा, “मिसिरजी ! आपने अ्रभी मुमे 
हिरन पर गोली चलाने से रोका था, यह कद कर कि वें सुखी हँ--उनके 
सुख को न छीनना चाहिए! झ्ब आप बतलाइये कि फिर हम लोग शिकार 
खेलना बन्द क्‍यों नहीं कर देते !”” 


मंगड़ू ने कुछ सोचकर कहा, “लेकिन, मनमोहन ! ई हिरन खेती का 
कितना नुकसान करत हैं ! ई जितने सिकार श्रॉय उनकी तह माँ एक शिद्धान्त 
है। हम उनहीं जानवरन का मारत इन या सिकार करत दन जोन हमार 
नुकसान करत हैं [?? 

“हूँ |? मनमोहन ने सर हिलाया, “शायद आप ठीक कहते हैं !?! 

अब वे दोनों एक ऐसे ऊँचे टीले पर झा गए थे जहाँ ते इर्द-गिर्द बहुत 
दूर का दृश्य दिखलाई देता था। दोनों उस टीले पर खड़े हो गए, और 
मनमोहन ने अपने चारों ओर देखा | उसकी दृष्टि दूर पर बानापुर के राजा 
साहेब के महल पर रुक गई; कुछ देर तक वह उस ओर देखता रहा। फिर 
उसने बहुत गम्भीरता पूर्वक कगड़ू से कद्दा, “मिसतिरजी ! क्या आपने कमी 
मनुष्य का शिकार किया है !?? * 


टेढ़े भेढ़े रास्ते... >>. इशेर 

इस प्रश्न से रगड़ चोंक पढ़े, उन्होंने मनमोहन को बड़े ध्यान से 
देखा, “मनई का सिकार ! काहे हो मनमोहन--तुम कबहूँ कीन्हे हो का १? 

मनमोहन के मुख पर हलकी-सी मुसकराहट आई, “नहीं, मिसिरजी ! 
बात यद्द थी कि आपने अभी कहा था कि हम लोग उन्हीं जानवरों का शिकार 
करते है जो हमारा नुक्सान करते हैं। शिकार को इस क्रसोौटी पर कसने के 
बाद मुझे तो ऐसा लगता है कि यदि हम लोग मनुष्य का शिकार करने लगें 
तो मानव-समाज का बड़ा कल्याण हो। है न ऐसा !?? 

मगड़ू अजीब चक्कर में पढ़ गए। उन्होंने अनेक प्रकार के विचित्र 
मनुष्य देखे थ, पर आज उनके सामने उन सब से अधिक विचित्र मनुष्य 
ब्ट्टा था। उसने बात ऐसी कही थी जो मयानक होते हुए भी सारहीन न 
थी | उन्होंने उ्तर दिया, “हाँ, मऩई तो सब से ज्यादा नुकसान करत हैं, 
ओर ऊके कर्मन का दरदड भी मिल जात है। यह राज-काज, स्यायालय-- 
सब यही तो कर रहे ई--दमार काम यू थोड़ो आय !?? 


मनमोहन ने उसी तरह शान्त भाव से कहा, “लेकिन ये स्वायालय न्याय 
कब्र करते है ! न्याय का रूप समर्थ के वास्ते कुछ है और असमर्थ के बारते 
कुछ । धनी आदमी हत्या करके मजा कर सकता है ओर उसके बदले में एऋ 
निर्धन ,निग्पराध को दण्ड मिल सकता है !?? 
४टई तो ठीक दे |! लेकिन ई सब का देन वाला भगवानी तो है। न्याय 
खन्याय का लेखा-ड्यीदा जन्म-जन्मान्तर मां बराबरें हुई जात है !?? 


हा 


है. 


चरीव ग्यारह बने दोनों वापतल लोटे, उस दिन उन्हें कोई शिकार नदी 
यों उस दिन उन्होंने शिकार नहीं किया। जब व लोग 
गांव पहुँच तो उन्होंने देखा कि मगड़ू के दरवाज़े एक भीड़ खड़ी थी। 
ते दी परद्धा, 'कहों--क्या मामला है !” 


है| ') 
।' रे 
+। 
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एक नवसुवक ने बढ़कर कहा, “मऋरगड़ काका ! अब तो बड़ी ज़्यादती 
हो रही है । आज मैनेजर साहब ने रामाधीन की बुरी तरह पिववाया--विचारे 
को अधमरा करके छोड़ा ।?? 


“थू काहे !” ऋगड ने पूछा ! 

“त्रकाया-लगान की चुकौती में ज़िलेदार साहेब रामाधीन के ब्रेल छोने 
लिये जा रहे थे । सो रामाघीौन से न रहा गया, उसने बढ़ के रोका | बस इसी 
भर बात बढ़ गई। इसपर मैनेजर साहब खुद आए ओर उन्होंने यह सत्र 

कार्ड किया ।?? 

“ओर तुम लोग सब के सब मरि गै रह्मो जीन खड़े-खड़े देखत रहो 7” 
झगड़ू ने गरज कर कहा, “ठाकुर रामसिंद रामाधीन का अधमरा करके जिंदां 
चले गए ! ड्रब मरी चिल्लू भर पानी माँ !!? न्‍ 

उस नवयुवक ने जिसका नाम मोहनलाल था, कहा, “मऋगड़ काका, 
आप दी तो हम लोगों को अहिंसा पर चलने का उपदेश देते रहते हैं, और 
आज आप हम लोगों पर भाराज् हो रहे हैं! 

पर कंगड़ू का पारा चढ़ चुका था, इस समय वे हिंसा-अहिंसा के मसले 
पर वाद-बिवाद करने को या सोचने-समझने को ज़रा भी तैथार न थे; उन्होंने 

कहा, “हम ई कुछ नहीं जानित ! तौन ठाकुर रामसिंह से यू सैंदेशा कहाय 
देव कि अब उड़ गाँव माँ पेर न रक्‍्खें नहीं तो उनकी वहै गति होई जो उड़ 
रामाधीन की कीन्हिन हैँ । अच्छा रामाधीन कहाँ हैं !?? 
रॉ 


“वर में पड़े हैं, मरहम-पद्टी हो रही है !?? 


“हमर चल के देखित हन !” ऋगड सनमोहन की ओर घूमे, “तौन जरा 
तुम बैठों, हम रामाधीन का देख आई !?? 


'रामाघीन की नरहम-यद्टी करके कगड़ करीब दो बजे लौटे। मनमोहन 
तब तक पढ़ता रहा। ऋणगढ़, के वापस आने पर दोनों ने भोजन किया। भोजन 
करके दोनों लेट गए। 


च 


टेढ़े मेढ़े रास्ते ३३४ 


शाम के समद अलाव के सामने कगड्ू के पड़ोसी इक्रछा हो गए। कऋगड़ 
आर मनमोहन दोनों वहाँ आकर बैठ गए. ओर वातचीव रामाधीन पर उठ 
पड़ी । एक आदमी ने कहा, “मिसिर जी ! रामाधीन को जो हालत हुई है 
उससे गाँव भर में आतंक फैल गया ह&ै। ज़िलेदार कह रहे हैँ कि जो आदमी 
मैनेजर साहव के हुक्म की उपेक्षा करेगा उत्तकी वही गति होगी ।?? 

मऊगट्ट ने सनमोहन की ओर देखा, “सुनेब, मनमोहन ! यू अत्याचार 
दिनारिन बहुत जात है। अब हमरे सामने सवाल यू है कि ई सबका उत्तर 


हम कदित है कि अ्रह्टिसा कायरता आय !?? 

मनमोहन ने कुछ सोचकर उत्तर दिया, “लेकिन, मिसिर जी ! आप कर 
ही क्या सकते हैं ! इस अत्याचार को दो तरह से ही दबाया जा सकता है, 
या तो अत्याचारी को मिटाकर वा स्वयम्‌ मिटकर ! अभी तक आप मिटे हुए 
थे, आप गुलाम थ इसलिए आप पर अत्याचार कम होते थे, लेकिन जब 
आपने करवट ली तव आप पर अत्याचार बढ़े । अ्त्र अगर इस अत्याचार को 
मिदाना चाद्रत हैं तो आपके लिए यह आवश्यक दो जाता हैँ. कि आप अत्या- 
चारी को मिटावें | और दसलिए यद्द सबाल महत्व का है कि क्‍या हिंसा द्वारा 
आप उस अत्याचारी को मिद्य सकते है ??? 


“काटे नादी :! कूगडट ने तनकर कहा, “ई सनीजर, सरवरशकार, 
ज़लादार, गिवादा--इनकेर दृस्ती का है ? दम कद्वित है कि ठाकुर रामसिंद्र 
जरा गांव मां पैर रसि के तो देख लेय |?! झौर दस बार वें अपने आस-पास 


बेद लोगों को ओर मुड़, “कादे हो भटया | इस ठीक कट्ित ६ ने !?? 





भर नाम के एक अवधेट आदमी मे कंदा, “नहीं मिसिर जी ! अ्रभी 


५ 
दोनचार दिन तो वद नहीं आ सकते, ले क्रेच इसके बाद जब्र सब लोगों का 
जाश उंदा पद्े जावगा, तब की बात में नाई कद सकता |” 


£; 
| 


/ 


अलाब ज़ोरों के साथ सुलग रा था ओर चारों और गदरा अन्धकार 
था। लकी के एक बढ़े-से इन्द की आग का लाल प्रकाश मनमोहन 


झ््भ्५ ट्ढ़े मेढ्े रास्ते 


के चेदरे पर पड़ रहा था ओर कगड़ ने मनमोहत के लम्बे-से सुन्दर लुख पर 
एक हलकी-सी मुनकराइट देखी । और उन्होंने देखा कि उस मुसकराहद से 
मनमोहन का चेंटरा एकाएक बहुत भवानक्त रूप से विक्ृत हो शाया है; मन 
मोहन की उत मद्माकुरप मुसकराइट से रगड़ सिद्दर-से उठे | घबराकर उन्होंने 
उधर से अपनी आँखें फेर लीं। विश्वम्भर से उन्होंने कहा, “तो तुम्हार 
खयाल है कि ई गाँव के मनई दुइये-चार दिना माँ दबि जहइह ?? 


७१ दशा. 


विश्वम्भर ने कुछ सकपकाते हुए कहा, “मिसिर जी, आप यह तो 
जानते ही हैं कि हम लोगों के बीच मे एका नहीं है। श्राज जब आप रामा- 
धीन के यहाँ गए थ्रे उत समय दो आदमी मेनेजर के यहाँ पहुँचे और मेरा 
ऐसा खयाल है उन्होंने एक-एक की पॉँच-पॉाँच जड़ी होगी। जब तक हम 
लोगों में ऐसे विश्वासघाती मोजूद हैं तब्र तक कोई बात निश्चय रूस से कैसे 
कही जा सकती है |? 


“उद हुई मनई कॉन आँय--जरा हमहू तो जानी !” रगड़, ने पूछा । 


“नाम आप मुझसे न पूछे, मिसिर जी ! मैंने आपको केवल आगाह भर 
किया था !? 


भंग चुपचाप सोचने लगे--आ्रागे-पीछे पर; फिर उन्होंने कहा, “बिस- 
म्भर ! काल सुवा गाँव के सब मनई इहाँ इकछा कीन जइहें ! अब तो या 
भूगड़ मिसिर हैं या फिर ठाकुर रामसिंद हैं ।? और ऊगड़, उठ खड़े हुए, वे 
कुछ तन गए, “रामसिंह का अबहीं बम्हनन-ठाकुरन से पाला नाही पड़ा, 
अहिर-गड़रियन पर रोब दिखावत रहे हैं। यू याद राख कि अगर जिन्दा 
अपनी मरजी से उदइ ई गाँव से नाहीं गए. तो फिर हमरी मरजी से उनका 
मुरदा हुए के जाँय का पड़ी |”? 

मनमोहन ने हाथ पकड़ कर रूगड्डू को बिठला लिया, “मिसिर जी |! आप 
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होश में नहीं हैं। बेठिये !? 
रगड़ बट गए--लेकिन वे आवेश से काँप रहे थे । 
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थोड़ी देर तक रगड़ के शान्त हो जाने को प्रतीक्षा करने के बाद मन- 
मोदन ने पूछा, “मिसिर जी ! आप अकेले मैनेजर से मोरचा लेंगे या आपके 
साथ ओर भी आदमी होंगे ??? 


“सारा गाँव हमार साथ देई |!” सब लोगों की ओर देखते हुए मगड़, 
ने कहा, “और अगर ई लोग साथ न देंय तबहेँ हमें ई की चिन्ता नादीं। हम 
अकेले काफी आन !?? 

“नहीं ! आप अकेले तो काफ़ी नहीं हैं ! और गाँव वाले आपका साथ 
देंगे--इसपर मुझे शक है। लेकिन अगर में यह मान भी लूँ कि वे लोग 
आपका साथ देंगे तो मेरे खयाल से व ग़लती करेंगे [?? ; 

इसी समय एक आदमी ने कहा, “मालूम होता है बहुत से आदमी झा 
रहे हैँ मिसिर जी !” ओर बात बन्द हो गई। सामने कुछ आदमी था रहे थे | 
आगे-आागे एक आदमी लालटेन लिए. हुए था और उसके पीछे दस-बारद 
आदमी लठ लिये हुए थे । यद्द गिरोह कगड्ू के दरवाज़े आकर रुका | उस 
गिरोह में से एक आदमी ने बढ़कर कहा, ''मिसिरजी ! पाँव लागी !?? 

जिस आदमी ने-यदह कहा था उसके हाथ म॑ लाठी के स्थान पर एक 
बन्दूक थी। बद ओवरकोंठ पदिने था और उसके चेहरें स रोब ठपकता था | 
ऋंगदू ने बैठे ही बेठे उत्तर दिया, “आसीर्वाद ठाकुर रामसिंद ! कही कैसे कष्ट 
क्रीन्देव 2! 

मुसकराते हुए रामसिंद्र ने कहा, “मिलिरजी ! हमने आज सुना कि आप 
हम पर नाराज़ हो गए दूँ! इसीलिए हम आपकी सेवा म॑ उपस्यित हुए # | 
हमने आपका ऐसा कौन-सा अपराध किया ?7! 

कगटू इस परिस्थिति के लिए नैबार न थे; उन्हें यद ने सके पढ़े रहा था 
कि फ़िस तस्द बातचीत की जाय; छिर भी उन्होंने कद्ा, “मनीजर सादेच | 

54, 


; हाथ-र आये की आजा से तोड़े गए है न !?! 
गम ने उत्तर दिया, हाँ मिसिग्जी ! बंद सब हमारे ही हुत्स से 
। 77 
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लेकिन एउनना हम आयको बतला दे कि #म ते केबल एक माध्यम 


३३७ टढ़े मेढ़े रास्ते 


हू जिसके द्वारा राजा साहेब का हुक्म चलता है। उनका हुक्म है कि 
राज्याज्ञा का विरोध करने वाले को कड़ा से कड़ा दण्ड.दिया जाय [?? 


“.. “हस बात है |? रूगड़ ने केवल इतना ही कद्ा | 


थाही देर तक मीन छाया रहा, इसके वाद रामसिंह ने कहा, “ओर 
मिसिरजी आपने हमें जो! संदेसा मिजवाया कि हम गाँव में क़दम न रक्ख, 
बह संदेसा हमें भिल गया। उसी संदेसे के उत्तर में हम वहाँ आए हैं--- 
आप हमें देख रहे हैं न !” 


रामसिंह के पहले उत्तर से कगड़ कुछ शान्त हो गए थे, लेकिन उनकी 
दूसरी बात ने बुकूती हुई आग पर घुत कानकाम किया, वे उठ कर खड़े हो 
गए, “तो फिर ठाकुर रामसिंद हम यू समझी कि ठुम हमें चुनीती देन 
आए हो )? 

एक व्यंग की हँसी हँसते हुए; रामसिंह ने कहा, “चुनोती तो हमें आपने 
दी थी, दस उसे राजा साहब की तरफ़ से मंजूर करते हैं । आपने कहलाया 
था कि हमारी वही गति होगी जो हमने रामाधीन की की थी। हम यहाँ खड़े 
हैं, अब जिसकी हिम्मत हो वह दहसारी वद गति बनावे !?! 


“तो फिर लेब !!! ऋगड् ने अपने वग़ल में रक्खी हुई लाठी को तानते 
हुए कद्ा | पर कगड्टू के लाटी तानते ही मनमोहन ने उन्हें पकड़ लिया, 
“नहीं मिसिरजी | इस तरह आवेश में आकर काम. नहीं क्रिया जाता !?! 
ओर उस समय भगड़ ने देखा कि रामसिंह के छे आदमी ल्व ताने हुए 
उन्हें घेरे खड़े हं। मनमोहन दस बार राससिंद की ओर घूमा, “जाइये 

/ )मैनेजर साहेब ! आप समर्थ हैं | - लेकिन यदि मिस्तिर्जी के प्रति आप आदर 
दिखलाते तो अधिक अच्छा होता !!! ० 

मैनेजर साहेव हँस पड़े, “आदर ! मिसिरजी का हम आदर करते. हैं! 

राजा साहेव की बराबरी वाले हैं | हमने तो न उनका अपमान किया न उन्हें 
४ चुरा भला कहा | हम सिफ़ इतना कहने आए थे कि हस राजा साहेब के प्रति- 
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निधि ईै--राजा साददेव के मैने कर को चुनीती श्रसल में राजा साटेब को लुनांती 
है |” और यह कद कर ठाकुर रामगिंद अपने साभियों के साथ चले गए । 


। 
डे 
*थु 


रात भर झगड़ को नींद नहीं आई। उसके घर के सासने बासापुर के 
मैने अर उनका अपमान करके चला गया-न्झ्ाज तक कंगद को इस द्िर्सा 
का सामना ने करना पड़ा था। घटनास्थल से मनेजर के जाने ही वे वहाँ * 
उठ आए थे; चलते समय उन्होंने न किसी से एक शब्द कहा और ने क्रिस 
ने उनसे कोई बात की। कूगड़ जानते थे कि वे पराजित हुए, गांव घाले या 
जानते थे कि कूगड़ पराजित हुए। रात भर वे करवट बदलते रहे, नुब: 
चार बजे के करीब उनकी आस लगी, और जब वे सोकर उठे तब धूप काफँ 
चढ़ आई थी। 

मनमोहन सुबह तड़के ही घूमने चला गया था | कंगड्ू जब घर के बाह 

निकले, गाँव के आदमी वहाँ इकछा थे । एक आदमी ने कहा, ''मिसिरजी 

रात में मुरली के मकान में श्राग लग गई। ऐसा खयाल किया जाता है वि 
यह करवूत रियासत वालों की है |”? 

मंगड़ ने चुपनाप यह खबर सुनी, वे कुछ बोले नहीं। उस समय के तेर्ज़ 
के साथ सोच रहे थे। चीजे बहुत बड़ी रफ़्तार से बढ़ रही थीं और मगड़ के 
ऐसा लग रहा था कि जल्दी हो उन्हें कुछ न कुछ करना पड़ेगा । चे चुप्चा 
चैठ गए; गाँव वाले अब भी इकट्ठा द्वो रहे थे । आज सारा वातावरण गम्भी 
और आतंक से भरा हुआ था। लोग निर्णय करने आए थे और उन्हें अपन 
निर्णय देना था अपने जीवन-मरण के प्रश्न पर। लेकिन शायद रगड़ ये 
सामने उस समय गाँव बालों का प्रश्न उतना न था जितना उनका व्यक्ति-गर 
प्रश्न था। रात में कई -आदमियों के सामने ठाकुर रामसिंह उनका अपमान 
कर गए थं---+कैस प्रकार उतत अ्रपमान का बदला लिया जाय--वे उस समय 
यही सोच रहे थे। 
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४... विश्वम्भर ने कद्दा, “मिसिरजी, हम लोगों ने कल रात की घटना की 
| बावत सुना । राम ! राम ! ठाकुर रामसिंह की अब यह हिम्मत हो गई है ! 
“शव आपका क्‍या विचार है !? ओर विश्वम्भर ने वहाँ उपस्थित अन्य लोगों 
की ओर देखा, 'सो में तो यह जानता हूँ कि मिसिरजी हमारे पूज्य हैं, उनका 
अपमान हम सब लोगों का अपसान है ! अब यह मिसिर जी के ऊपर है कि 
वे किस प्रकार उस अपमान का बदला लेना चाहते हैं !? 


३... भागड़ू अभी तक चुप थे, अब उन्होंने अपनी नज़र उठाई। उन्होंने वहाँ 
४ उपस्थित लोगों को एक बार गौर से देखा, फिर उन्होंने शान्त और गम्भीर 
£ ख्वर में कहा “आप लोग इतना अधिक उहछिन न होंग | यदि हसार अपमान 
7 मा है तो हम अपने अपमान का बदला ले सक्रत हन | सवाल आप लोगन के 
2 सामने यू आय कि यह अत्याचार कौनी तरह रोका जाव | हम अबही सोचत 
रहेन कि तिवारीजी से मिल के उन्हें सब कुछ बताय देन और अगर तिवारीजी 
7 हैं कैंले न सुने तो फिर हम सब काम करी। आप लोगन केर का विचार 
है 
है. क्या आपका अनुमान है कि इस मामले में तिवारीजी हम लोगों का 
पक्ष लेंगे !” एक नवयुवक ने कहा, “ओर मिसिरजी, आप तिवारीजी को 
| अधिक जानते हुए भी यह अनुमान कर लेते ईँ--इस पर मुझे 
आश्चर्य होता है । फिर अपने अधिकारों की हम दूसरों से भिज्षा क्यों माँगें ? 
- स्वयम अपने अधिकारों को अपने हाथ में लेकर हमें काम करना चाहिये । 
शज्य के नौकर-चाकर लोकमत की उपेक्षा नहीं कर सकते, समय पड़ने पर 
वे सब हमारा साथ देंगे--इतना में जानता हूँ । अरब अगर हम लोग काम 
ने से डरते हैं तो यह हमारी कायरता है |?” 
छा ऊगड़ू ने उस नवयुवक से पूछा, “तो तुम काम करा चाहत हौ ! अच्छा 
कार्ड हमें यह बताओ कि का काम करा चाहत हो १? ह 
व. अवयुवक निरुत्तर-सा हो गया। उसने केवल इतना कहा, “आप लोग 
सब इकछ्ा हुए हैं--इसका निर्णय तो आपही लोग करेंगे !?? 


टढ़े मेढ़े रास्ते 


जद 


ऊऋंगड़ू मुसकराए, “बात कहि देव आसास आय लेकिन काम करव ब 
कठिन आय ! जोश मां आय के कि डाले मां और उचित दंग से के 
करे मां बढ़ा श्रन्तर आय । अच्छा परमेसमुर ! निर्मत तो हम सब ले 
करवे--तुम उपाय तो बताओ |! 


| 


उस नवयुवक ने जिसका नाम परमेश्वर था ज़रा दिचक्रिचात हुए के 
“बता तो सकता हूँ, लेकिन आप सब लोग उसे मानेंगे नहीं | 

(जहीं कह इालो-मार्ने या ने मार्ने॑एसमें दर क्या है।" 
विश्वम्भर ने कद 

“तो कल रात मुरली की कोपड़ी में आग लगो है, चोरी-छिपे; आरा 
रात मैनेजर सहेत्र के घर में आग लगे ऐलान कर के !”” परगेश्बर ने तर 
कर कहा | 


पु 
नही 


सभा में एक गहरा सन्नाटा छा गया । जो कुछ परमेश्वर ने कद्या वह उ* 
सभा में बेठे कई आदमियों के मन में था, लेकिन कहने की द्विम्मत किसी | 
न हो रही थी। थोड़ी देर तक सब छुप बैठे रहे फिर उत्त मीन को रगड़: 
तोड़ा, “आग लगावब अपराध आय, दर्डनीय आय। मुरली की क्ुपड़िया मं 
आग लगावन वाले का पता नहीं है सो ऊक्ा दर्ड नाहीं मिल सकत। कि 
ममीजर के मकान माँ आग लगावन वाले हम सब दण्ड के भागी बनव 
ऐस कृत्य से हम आपन हित की अपेक्षा अहित कर लेब |? 


इस समय मनमोहन घूम कर लौद आया ओर वह चुपंके से एक कोने * 
बैठ गया। कगड़ू सनमोहन की ओर घूमे, “तो ओर सुन्यो सनमोहन ! कह 
रात कोनो सुरली की मुपड़िया माँ आग लगाय दीन्हिस ! मुरली और जिंए 
दार माँ इधर कुछ दिनन से तनातनी हुई गई रहै, और जिलेदार मुरली क॑ 
यू धमकी हू दीन्हिन रहें कि उड मुरली का तबाह कर देह | अब हम लोगन 
के सामने प्रश्न यू आय कि ई अत्याचार का मुकाबिला कैसे कीन जाय ।?! 

मनमोहन मुसकराया और रगड़ को एकाएक सनमोहन की पिछली २ 


धर छेढ़े मेढ़े रास्ते 


नस 


वाली मुनकराहट याद हो आई । ठीक चैसी ही कुरूप सुसकराहट थी, रात में 
अलाव के लाल प्रकाश में वह बहुत भयानक दिखी थी, इस समय उसकी 
अयानकता किसी हृद तक दबी हुई थी। मनमोहन ने कहा, (“मंमेसिरजी ! 
मेने कल रात आपसे कहा था न कि इस अत्याचार को स्ववम्‌ मिशाकर या 
अत्याचारी को मिशकर ही दवाया जा सकता है। पर मुसीबत यद्द है क्रि 
आपके सामने वाला अत्याचारी असली अत्याचारी नहीं है, वह तो अत्याचार 
की एक बहुत बड़ी मशीन का एक साधारण-सा पुरक्षा है। इस अत्थाचारी 
को मिटाने की कोशिश करके आप पूरी अत्याचार की मशीन को अपने 
खिलाफ़ चालू कर लेंगे | इस मेनेजर के ऊपर ह ताल्लुक़दार, ताल्लुकेदार के 
ऊपर है ब्रिटिश सरकार जिसकी पुलिस हमेशा ताह्लुकदार की सका करती 
रहती है, ओर पुलिस की रक्षा करने के लिए है एक बहुत बड़ी फ़ोज | तो 
मिसिर जी इस लम्बे चक्कर में पड़कूर आप बहुत बुरी तरद पिस जादयेगा। 
-हैसपर आप पहले सोच लीजिये !? 


मनमोहन की वात का उस सभा में एकत्रित्त सब व्यक्तियों पर गहरा असर 
पड़ा, उसने ऐसी बात कही थी जिससे कोई इनकार न कर सकता था। परमे- 
श्वर ने कुछ सोचकर दवी ज़बान कहा, तो फिर इसके माने ये हैं कि हम 
[तप हक ५ 
मिटते रह 2१?? 


“ज़रूर !?” मनमोहन कऋद्द उठा, ्् कि तुम निर्बल हो और वे 
लोग सबल हैं । सबल ओर निर्बल की लड़ाई एक हास्यास्पद चीज़ है; सबल 
से निबल कभी भी पार न पा सकेगा । सबल ओर निरबल की लड़ाई केवल 
एक तरह सम्मव हे--निबंल सबल पर जब वार करे तब पीछे से, छिपकर ) 
जूब तक सबल निबंल को देख नहीं सकता तब तक उसे नष्ट नहीं कर 
सकता | केवल इसी तरह यह लड़ाई सम्भव है ? रा 

रूगड़ ने ज़रा सम्दल कर कहा, 'लिकिन मनमोहन, पीछे से चोरी-छिपे 
वार करबव कायरता आय !?? 


मनमोहन हँस पड़ा, “जहाँ वीरता अवश्यम्भावी मृत्यु है वहाँ वह आत्म- 


झ४३ ठेढ़े मेढ़े रास्ते 
मार्कए्डेंय को आते हुए देख कर वह उठ बैठा, 'क्यों मिसिर जी । आप गए 
नहीं !” और मनमोहन उठ खड़ा हुआ । 


हाँ ! जाँय की पूरी तैयारी करि लीन रहे, मुला ई बीच माँ मारकण्डे 
आय गए--काले जेल से छूट के आए हैं |” 


सनमोहन ओर माकण्डेय--होनों ने एक दूसरे को देखा, दोनों एक दूसरे 
के सामने खड़े थे । माकण्डेय ने मनमोहन से कहा, आपका परिचय, वष्पा ?? 

“का तुम इन्हें नाहीं जानत हो ?! इनका नाम आय मनमोहन, प्रभा के 
मित्र आँय | तौन सिकार खेलें के लिए गाँव माँ आए हैं। और मारकरण्डे, 
इम इनसे बात चीत करि के ई निर्णय पर पहुचेन कि ई बहुत विद्वान मनई 
आये!” कगड़ू ने सहज भाव से कहा, फिर उसने मनमोहन से कहा, “ओर 
ई मारकण्डे कानपुर माँ वकालत करत रहें तोन ई कांग्रेस के पीछे आपन 
वकालव-अ्रकालत छोड़ि-छाड़ि के जेल चले गए.।। तौन अब छूट के अपने 
बप्पा के दरसन करन चले आए हैं !? और मगड़ खिलखिला कर हँस पड़े । 


मनमोहन ने मार्क एडेय को नमस्कार किया ओर माकण्डेय ने नमस्कार 
का उत्तर दिया | 


एक घण्टे बाद उमानाथ मसार्कण्डेय से मिलने आया। उमामाथ की 
आवाज़ सुनते ही कगड़ू घर के बाहर निकल आए, “गुड ईवनिंग, रगड़ 
काका !? उम्ानाथ ने हँसते हुए कद्ा, “कहिये कुछ शिकार विकार हो 
रहा है ?” 

“हाँ मसले कुँवर सिक्रार-विकार तो अबहीं' तक होत रहा मुला इधर 
डुइ-एक दिना से बन्द है !?? हे 

£यह क्‍यों १? उमानाथ ने पूछा । 

“पसु-पक्ती का सिकार करि के जी ऊविगा--अ्रब मनई के सिकार की 
तैयारी हुईं रही है !”” कुछ रुककर भगड़ ने फिर कहा, “तुम आय गयो तौन 
चड़ा नीक भा ! बहुत सम्मव है ई व्यर्थ का खून-खराबा बच जाय [?” 


टेढ्टे मेढ़े रास्ते ३४२ 


हत्या की मूर्खता है। कायरता उतीड़न को सहन करना है, उसीडन का सही- 
सही उत्तर देते हुए. सबल के वार को बचाते रहना कायरता नहीं है, 
बुद्धिमानी है !” छा 

नाहीं--हमार जो तो नाहीं भरत है!” मकगई ने कद्दा और वे अन्य 
लोगों की ओर घूमे, “अच्छा दम जरा तिवारी जी से ई सम्बन्ध माँ बात-चीत 
कर लेई तत्र ऊके बाद 'का कीन जाय! ई पे निर्णय कीन जाई। थआ्राज सन्ध्या 
के समय हम उन्नाव जाब !”! 


| 


उस दिन शाम के समय रगड़ का उन्नाव जाना न हों सक्ता। जैसे दी 
कपड़े पहनकर थे उन्नाय चलने के लिए घर के बाहर निकले वेसे ही मार्कण्डेय 
ने उनके चरण छुए। मार्कण्डेय को अपने सामने देखकर मंगड़ को 
आश्चय हुआ, “अरे ! तुम छूटि आएव | हम तो समका रहे कि अबहों 

रे छुट माँ कुछ विलम्ब है !” 


“जी हाँ उन्होंने मुझे कल बिना कुछ कहे-सुने छोड़ दिया। सोचा, दो 
चार दिन के लिए गाँव हो आरा, उसके बाद फिर से काम-काज शुरू कर्ूूँ ?! 
माकए्डेय ने कहा, और बष्पा, क्या आप कहीं जा रहे हैं !? 

“हाँ, तिवारी जी से वात करें का है। त्तौन गाँव माँ बड़ा अन्घेर मचा 
भवा है, सनीजर ओर जिलेदार बुरी तरा से लोगन का सताय रहे हैं। अब 
उनकी ऐस हिम्मत बढ़ गई है कि सब मनइन के सामने सनीजर काल रात 
हमार अपमान कर गए | हि 


“तो फिर इसमें जल्दी क्‍या है आज न जा कर कल चले जाइयेगा। 
मेरे साथ उमानाथ भी आए. हैं, में ज़रा इस सम्बन्ध में उनसे भी बात'कर 
लूँ |” माकण्डेय ने कगड़ को मक़ान के अन्दर ले चलते हुए कहा | 


बाहर वाले कमरे में मनमोहन लेटा हुआ गीता पढ़ रहा था, रगड़ और, 


४. "९ 
हू 
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आाकंण्डेंय को आते हुए देख कर वह उठ बैठा, क्यों मिसिर जी । श्राप गए 


नहीं ?” और मनमोहन उठ खड़ा हुआ । 


हाँ ! जाँय की पूरी तैयारी करि लोन रहे, मला ई बीच माँ सारकणडे 
आय गए--काले जेल से छूट के आए हैं |” 


सनमोहन ओर माकण्डेय--दोनों ने एक दूसरे को देखा, दोनों एक दूसरे 
के सामने खड़े थे । माकण्डेय ने मनमोहन से कहा, “आपका परिचय, वष्पा ??? 

“का तुम इन्हें नाहीं जानत हो ? इनका नाम आय मनमोहन, प्रभा के 
मित्र ग्ँय | तौन सिकार खेले के लिए गाँव माँ आए हैं। ओर मारकरण्डे, 
इम इनसे वात चीत करि के ई निर्णय पर पहुचेन कि ई बहुत विद्वान मनई 
आये !” कगड़ू ने सहज भाव से कहा, फिर उसने मनमोहन से कहा, “ओर 
ई मारकण्डे कानपुर माँ वकालत करत रहें तौन ई कांग्रेस के पीछे आपन 
चकालत-श्रकालत छोड़ि-छाड़ि के जेल चले गए.। तोन अब छूट के अपने 
बष्पा के दरसन करन चले आए हैं !” और भगड़ खिलखिला कर हँस पड़े । 


मनमोहन ने साकण्डेय को नमस्कार किया ओर मार्कण्डेय ने नमस्कार 
का उत्तर दिया | 


एक घण्टे बाद उमानाथ माकण्डेय से मिलने आया। उमानाथ की 
आवाज़ सुनते ही कगड़ू घर के बाहर निकल आए, “गुड ईवनिंग, झूंगड़ू 
काका !” उम्ानाथ ने हँसते हुए कहा, “कहिये कुछ शिकार विकार हो 
रहा है ??” 

“हाँ मझले कुंवर सिकार-विकार तो अ्त्हीं' तक होत रहा मुला इधर 
डुइ-एक दिना से बन्द है [?? 


“यह क्‍यों !?? उसानाथ ने पूछा । 
“पसु-पक्ती का सिकार करि के जी ऊविगा--अब मसनई के सिकार की 
तैयारी हुईं रही है !” कुछ रुककर झगड्ू ने फिर कहा, “ठुम आय गयो तौन 
छः पर 
चड़ा नीक भा ! बहुत सम्मव है ई व्यर्थ का खून-खराबा बच जाय !? 


हढ़े मेढ़े रास्ते ४४ 


“क्या बात है, कगड्ू काका ! साक़-साफ़ कहिये !” उमानाथ ने पूछा । 

“तीन मारकर्डे से सुन लीन्देव !” ऋाइू ने उत्तर द्विबा, “बद्दी तुम्हें 
अच्छी तरा से समझाय सकत हैँ । और ई मनमाहन--इही तुम्दारों हृमजोली 
के आँय, सब बातें देखिन-सुनिन हैं और साथ माँ छुटके कुँवर के मित्र आँय, 
तोन इनसे तुम्हे सत्र बातें ठीक-ठोक मालूम हुई जहह !! 


मार्कण्डेय कपड़े पहन कर बाहर आ गया था। उसने मनमोहन से कहद्दा, 
“चलिये, आप असल में तो उमरानाथ के मेहमान हैं, इसलिए उन्हीं के यहाँ 
इस वक्त का नाश्ता हो ओर गप-शप जमे ! क्‍यों उमा [? 

और मार्कण्डेय ने उमानाथ से मनमोहन का परिचय कराया | 

जिस समय ये तीनों आदमी वानापुर के राजा साहेब के महल में पहुँचे, 
वानापुर राज्य के करीब-करीव सब कर्मचारी मसले कुँवर को सलाम करने 
के लिए. एकत्रित हो गए थे। इन तीनों के आते ही सत्र लोग उठ खड़े हुए, 
ओर इनके बैठने के बाद सब लोग फ़र्श पर बेठ गए । उमानाथ नें रामसिंद 
से पूछा, “कहिये मेनेजर साहेव ! सब कुछ कुशलपूर्बक तो चल रहा है !” 


रामसिंह ने ज़रा मुँह बनाते हुए कहा, "कहाँ, मसले सरकार ! इस 
ज़माने में कुशल कैसी ! एक ओर राजा साहेब का हुक्म कि सख्ती करो, 
ओर दूसरी तरफ़ कांग्रेस की वग़ाबत | में तो अजीब परीशानी में हूँ । उधर 
अगर राजा साहेब की आज्ञा न मानूँ तो हुक्‍्म-उदूली और नमकहरामी होती 
है और इधर अगर सख्ती करता हूँ तो गाँव वालों से दुश्मनी बढ़ती है। अब 
तो मेरी जान भी खतरे में है !?” 

मारकण्डेय चौंक उठा, “जान का ख़तरा ? कांग्रेस तो अहिंसा का सिद्धान्त 
लेकर चल रही है, मेनेजर साहेब ! यह जान का खतरा कैसा ९” 

एक रूखी मुसकराहट के साथ रामसिंह ने उत्तर दिया, “सरकार [ हिंसा- 
अहिंसा--ये सब बड़े आदमियों की बातें हैं; यहाँ तो हमसे यह कहलाया गया 
है कि अगर मैं गाँव में पैर रक्खूँगा तो मेरी जान की खैर नहीं। और कह- 
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लाने वाले लोग केवल बातूनी नहीं है, वे, जो कुछ कद्दते हँ उसे कर गुज़रने 
वाले लोग हैं । 
“ज़रा उनका नाम तो सुनूँ !” माकंण्डेय ने कहा | 
इस बार सरवराकार जेनारायण के बोलने की बारी थी, “सेंदेसा कह- 
, लाया है आपके पिताजी ने, और दुनिया इस बात को जानती है कि आपके 
पिताजी अपने हठ के पके हैं। मेनेजर साहेब बिना दस पाँच आदसी साथ 
* लिए घर के बाहर क़दम नहीं रख सकते !? 
भलेकिन कल रात आप मेरे पिताजी के यहां गए थे न!” मार्कण्डेय 
ने पूछा | 
मैनेजर रामसिंद ने गम्मीरतापूर्वक कद्दा, “जी हाँ, मिसिर जी को सारी 
स्थिति स्पष्ट करने के लिए मुझे वर्हां जाने को मजबूर होना पड़ा था; लेकिन 
बात बनने की जगह बिगड़ दी गई। उनका क्रोध भयानक द्ोता है--उसे 
में तो शान्त नहीं कर सकता !?? शा 


“और आप .स्थिति स्पष्ट करने के लिए. दल-बल के साथ गए. थे, दस 
त्तरद्द तो समभौते की बातें नहीं होतीं ।” माकण्डेय ने उत्तर दिया । [५ 
“ग्रगर में अपने शरीर-रक्षकों के साथ न गया होता तो में न वापस 
आता, मेरी लाश वापस आती ! इतने आदमियों के दोते हुए भी उन्दोंने 
लाठी तान ली थी ।” 
“श्र मेने उनको रोका था, मेनेनर साहेब, इसलिए नहीं कि आपकी - 
जान का खतरा था, बल्कि इसलिए कि उनकी जान का खतरा था। चारों 
“>> तरफ़ अपने ल्धबन्दों से उन्हें घिरवा कर आपने उनका अपमान किया था 
। उनके क्रोध को जानते हुए। उसका परिणाम प्राकृतिक रूप.से यही होता कि 
वे आप पर प्रहार करते, और उनके प्रद्दर करने के पहले आपके थआ्रादमी 
| उनपर प्रह्र करते ! है न ऐसी बात १” मनमोद्दन ने कहा । 


अच्छा ! तो आप ही ने उन्हें रोका था !”? गौर से मनमोहन को देखतेः 
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हुए रामसिंह ने कहा, “तो किर आप सच्ची घटना के साक्षी-रूप यहाँ पर 
मौजूद ही हैं। आप ही बतलाइये कि मैंने उनका क्या अपमान किया था ! 
मैंने तो केवल इतना कहा था कि में राजा साहेब का प्रतिनिधि हूँ । राज्य के 
मैनेजर को जो चुनोती दी जाती है वह रामसिंह को नहीं दी जाती बल्कि राज्य 
के स्वामी राजा साहेब को दी जाती है | हे न?” 
“कहा तो आपने यही था,” मनमोहन को स्वीकार करना पड़ा, “लेकिन 
कहने का ढंग ग़लत था !?? 


“हम लोग तो साहेब दिहाती आदमी हैं ओर हमें यही ढंग आता है !” 
रूखे स्वर में रामसिंह ने उत्तर दिया । 

मैनेजर का रूखा जवाब मार्कण्डेय को अखर गया, उसने गौर से मैनेजर 
'को देखा, फिर धीरे-से कहा, “और शायद आप दूसरा ढंग सममझने की ज़रूरत 
भी नहीं समझते ! यही सारी मुसीबत है, मेनेजर साहेब ! फिर भी में बप्पा से 
बातें करके सब-कुछ ठीक करा देने की कोशिश करूँगा; चीज्ञों को बहुत आगे 
नहीं बढ़ने देना चाहिये । इस समय जब हमें विदेशी सरकार से लड़ना है, 
आपस में इस तरह का कलह-विद्देप हमें शोभा नहीं देता । ओर इसी समय 
क्यों ! मैं तो कहता हूँ कि हर समय, हर काल सदिच्छा और सद्मावना से 
हमें काम लेना चाहिये |”? 

“यही तो मैं भी चाहता हूँ, मिसिर जी !” रामसिंह ने कहा, “मुझे कब 
यह पसन्द है कि मुझे अशान्ति की शरण लेनी पढ़े, आत्म-रक्षा के रूप में 
मी! अपने लिए तो मैं यह कह सकता हूँ कि मुझे जो कुछ करना पड़ता है 
चह में अपनी इच्छा से नहीं करता, वह में राजा साहेब की आज्ञा से करता 
हूँ। फिर अगर ऐसा न किया जाय तो काम भी तो न चले !”? 


रे 
माकण्डेय ओर मनमोहन के साथ उमानाथ लाइब्रेरी के कमरे में चला 
“गया, हाल में राज्य के कर्मचारी रह गए.। वहाँ का वातावरण एक अनि- 


३४७ टेढ्े मेढ़े रास्ते 
ख्ित-सा, आशंका से मरा हुआ था। ठाकुर रामसिंह ने ज़िलेदार बिन्देश्वरी 
असाद से कहा, “तो ज़िलेदार साहेब ! इस वक्त गांत वालों के क्‍या 
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धसरकार ! लक्षण तो अच्छे नहीं दिख रहे, पूरी फ़ानदारी ठनी हुई है । 
आज सुत्रह् यह भी सुझाव पेश क्रिया गया था कि रात में सरकार के मकान 
में आग लगा दी जाय, लेकिन परिडत कंगड़ू मिश्र ने इसे रोक दिया !” 

८ उतनी दिम्मत !” रामसिंह ने कुछ सोचा, फिर वे सरवराकार जय- 
नारायण की ओर घृमे, 'छुना सरवराकार सहेव ! अच्छा, अपने पास कुल 
कितने आदमी है (?? 

“करीब बीत लठेत हैं और छे बन्दूकें हं--आप कोई चिन्ता न करें !” 
सरवराकार जय नारायण ने उत्तर दिया । फिर उन्होंने धीरे से कहा, “लेकिन 
मैनेजर साहेब अगर आप इतनी सख्यों न करें तो कुछ दर्ज है ? ज़माना बड़ा 
नाज़क है, ओर मुझे कभी-कभी अपने आदमियों पर ही शक दह्वोने लगता है !” 

“में आपका मतलब नदीं समझा,” रामसिंह ने कहा। 


. “मेरा मतलब यह है कि रिआया के बागी होने से हमें फ़ायदा नहीं होगा, 
नुक़सान दही होगा। मान लीजिये कि हम लोग मज़बूत हैं और हर तरह 
से रिश्राया की कुचल सकते हूँ; लेकिन अगर लड़ाई हुई तो हम लोगों पर 
बिना आ्ँच आए रहेगी नहीं। ओर अगर यह बैर जड़ पकड़ गया तो फिर 
हम लोगों का यहाँ रहना असम्मव हो जायगा [? 


कि. 


रामरथिंद्द हँस पड़े, आप आज कैसी बहकी-बहकी बातें कर रहे हैं, परिडत 
जय नारायण जी ! यद्द ग्राप क्‍यों भूले जाते «6 कि हम रिश्राया पर हुकूमत 
तभी कर सकते हूँ जब रिश्राया के दिल में हमारा खौफ़ समा जाय ।” 

“लेकिन में तो बह देख रहा हूँ कि रिश्राया पर इस वक्त हुकूमत कर रहे 
हैं, कगड मिश्र; ओर रगड़ मिश्र की हुकूमत प्यार की हुकूमत' है, जबरदस्ती 
की नहीं !! ह 


ऊुछ चुप रह कर रामसिहं ने कहा, “हाँ, इस वक्त रिश्राया पर हुकूमत 
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कर रहे हूँ परिडत रगड़ मिश्र, लेकिन जिस तरह की हुकूमत वे कर रहे हू 
उस तरह की हुकूमत हरेक आदमी कर सकता है। परिडत रगड़ मिश्र से 
रिआया का कोई रुपये-पेसे का ताल्लुक़ नहीं है, वे लोगों को बड़ी आसानी 
से बरगला सकते हैं। लेकिन यह गाँव वाले परिइत भंगड़ मिश्र की तो 
रिआया नहीं हँ--ये हमारी रिआ्राया हैं। ऐसी हालत में परणिडत रगड़ मिश्र 
का ज़िक्र चलाना वेकार है |” 

“जैसी आप की इच्छा !? सरवराकार जयनारायण ने कहा, "मेरी अर्ज़ 
तो केवल इतनी थी कि मनुष्य को सिफ्र वहाँ तक दबाना चाहिये जहाँ तक 

दब सके 4 छोटी सी ज़िन्दगी है--उसके बाद भगवान के सामने अपने 
कर्मो का लेखा-ब्योढ़ा देना है; इस छोटी-सी ज़िन्दगी में नेकी और बदी मे 
होड़ लगी है; नेकी व वदी अपना बदला नेकी व बदी में ही देते हैं।” 


रामसिंह के मत्ये पर बल पड़ गए, “तो, परिडत जयनारायण, में यह 
सममूँ कि आपके अन्दर वाला देवता हमारी दानवता से घृणा करता है ! 
अच्छी बात है, में राजा साहेब से इसका ज़िक्र कर दूँगा ! आप ऐसे मुलाज्िमो 
के रहते हुए राज में राजा साहेब की हुकूमत की जड़ नहीं पनप सकती [” 
और रामसिह उठ खड़े हुए.) 

परिडत जयनारायण भी उठ खड़े हुए, “जैसी आपकी इच्छा, मेनेजर 
साहेब, [लेकिन यहाँ देवत्व और दानवता का तो सवाल मैंने नहीं उठाया, 
मैंने सिफ़ एक सलाह भर दी थी !” ह 


परिडत जयनारायणु चले गए।। रामविंह ने ज़िलेदार ब्रिन्देश्वरीसिह से 
कहा, “ज़िलेदार साहेव ! कुछ ऐसा दिखता है कि आगे चल कर बहुत बड़ी 
सुसीबतों का सामना करना पड़ेगा | इलाक़े से कुछ और लठेत बुला लेने 
चाहिये | आप कल सुबह मेरे यहाँ आ जाइयेगा, में दीगर ज़िलों को हुक्स- 
नामा लिख दूँगा। और इस बीच आप ज्ञरा मसले झुँबर की कार्रवाइयों को 
शौर[से देखते रहियेगा ।”? 


उमानाथ उस समय लाइब्रेरी में बैठा हुआ मार्कण्डेय और मनमोहन से 
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गाँव की वतंमान परित्थिति पर बात कर रद्दा था। बिन्देश्वरी सिंह लाइब्रेरी के 
सामने वाले वरामदे में दखाज़ें से कान लगा कर खड़ा हो गया। उसने 
सुना--“माक सडेय भइया, सारी मुसीबत तो इस अददिसात्मक विरोध से उठ 
खट्टी होती है । अगर विपक्षी यह जान जाय कि इसकी लात का जवाब हमारे 
जूते से मिलेगा तो वह लात मारने के पहले एक वार अच्छी तरह सोचे- 
सममेगा। इतने अधिक गाँव वाले और इतने थोड़े से राज के कर्मचारी ! मेरो 
समझ्त में नहीं आता कि अगर गाँव वाले मरने-मारने पर तुल जाँय तो किस तरह 
राज्य के कर्मचारी उन्हें उत्पीड्ित कर सकते हैं !” और उमानाथ हँस पड़ा | 
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इसका उत्तर मनमोहन ने दिया, “मिस्टर उमरानाथ ! आपने यह तो कह 
दिया कि राज्य के कर्मचारी थोड़े-से हैं, लेकिन यह कहने के समय आप 
राज्य को भूल गए | वानापुर तल्लुक़ा एक बहुत बड़े राज्य का एक छोटा-सा 
हिस्सा है| अगर आप ग्रौर से देखें तो आपको स्पष्ट हो जायगा कि बानापुर 
ताल्लुक्का की रक्षा करने के लिए, उसके उत्रीड़न को सार्थक और सफल बनाने 
के लिए एक बहुत बड़े साम्राज्य की बहुत बड़ी सेना मौजूद है |”? 


“तो आपका मतलव है कि जब तक यह साम्राज्य क्रायम रहेगा तब तक 
यह विपमता मोजृद रहेगी ओर इस विपमता को मिटाने के पहले साम्राज्य को 
मिटठाना ज़रूरी है !!! उमानाथ ने कहां । 

“जी हाँ, श्राप मेरा मतलब ठीक तममभे !?! 

और में आपसे असहमत हूँ !!” उम्ानाथ ने उत्तर दिया, “आप एक 
बात भूल जाते हैं मिस्टर मनमोहन, साम्राज्य विपमता का परिणाम है, कारण 
नहीं है | यद्द साम्राज्य तभी वन सका है जब दुनिया में विषमता मौजूद थी । 
आज मान लीजिये कि आप इस साम्राज्य को मिद्य भी दें, लेकिन 
श्रेणियों को क़ायम रक्‍खें तो कल यही श्रेणियाँ साम्राज्य के मुक़ाबिले की या 
इस साम्राज्य से भी कहीं अधिक भयानक और शक्तिशाली किसी दूसरी चीज़ 
को जन्म दे देंगी । मिस्टर सनमोहन, परिणाम को मिटाने के पहले हमें उस 
परिणाम के मूल कारणों को दूँढ कर मिटाना पड़ेगा, इसी में हमारा कल्याण 
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है। और मैं कहता हूँ कि मूल कारण हम में श्रेणी-मेद है | ये थोड़े से अंग्रेज 
इस विशाल देश हिन्दुस्तान पर इसलिए शासन करते हैं कि उत्पीड़न करने 
वाली श्रेणियाँ इस उत्पीड़न में अंग्रेजों की मदद करती हैं। इसलिए अगर 
देश का बुशआ क्लास मिट जाय तो फिर क्या मजाल कि अंग्रेज यहाँ ज्ञरा-सा 
भी टिक सके |? 

“लेकिन उसके वाद १” माकण्डेय ने पूछा । 

“उसके बाद क्‍या !? उमानाथ माकण्डेय की ओर घूमा | 

“इन बुजुआ लोगों को मिटाने के बाद स्िटाने वाले लोग शोपक बन 
५ जाएँगे और मिटने वाले उत्पीड़ित बन जाएँगे, मनोविज्ञान तो यह कहता है। 
आखिर उत्पीड़न है क्‍या ? सवल का निबल से वेजा फ़ायदा उठाने की 
कोशिश करना ! मारने वाला सबल है, मारा जाने वाला निबल है !” 


उमानाथ हँस पड़ा, “आप कैसी मद्दी दलील दे रहे हैं माकंए्डेय भश्या ! 
वास्तव में सबल बहुमत है--वह समुदाय है' जो भूखों मरता है । केवल यह 
बहुमत अपनी शक्ति को जानता नहीं, उसका उपयोग नहीं कर सकता। ओर 
यहाँ एक और मनोवैज्ञानिक सत्य लागू होता है, शक्तिमय बहुमत का नियम 
है विकसित होना--असीमता की ओर, शक्तिमय अल्पमत का नियम है संकु- 
चित होना--इकाई की ओर । इसी से राजा का जन्म होता है ।? 


इस बार मार्कण्डेय के हँसने की बारी थी, “(म्हारी दलील में स्वीकार 
करता हूँ, उमा, और ठ॒म्हारी दलील ही ठ॒म्हारी बात का खंडन करती है । 
ठुम अपने बहुमत का रूप ठीक-ठीक नहीं देख पा रहे हो, तुम्हारा दृष्टिकोण 
विकृवत है। तुम्हारा यह बहुमत वास्तव में अल्पमत है क्‍योंकि यह बहुमत 
केवल साधन है, कर्ता नहीं हे। कर्ता कुछ थोड़े-से इने गिने लोग हैं जिन्हें 
लेता” कहा जाता है, बहुमत इन्हीं थोड़े-से नेताओं के इशारों पर भेड़-बकरियों 
की तरह चलता है। ओर तुम्हारा यह कहना कि शक्तिमय अल्पमत का 
नियम है संकुचित होना--इकाई की तरफ !--यह भी ठीक है। आज रूस 
का डिक्टेटर स्टालिन राजा का रूपान्तर भर है।” 
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उमानाथ ने बड़े ध्यान से माकस्डेय की बातें सुनी थीं। उसने कहा, 
ध्याव बड़ा ग़लत समस्त रहे हैं, सार्कस्डेय भइया ! आप यद्द कदते हैँ कि 
रूस में अल्पमत का आधिपत्य है, यहद्द में माने लेता हूँ, लेकिन उस अल्पमत 
का सिद्धान्त बहुमत के कल्याण का सिद्धान्त है, वह अल्यमत बहुमत का 
प्रतिनिधि भर है--बह कोई विशेष श्रेणी नहीं है। और इसलिए उस अल्प- 
मत की आवाज़ सारी दुनिया की आवाज है।' आज जो कुछ आप रूस में 
देख-सुन रहे हैं वही सत्य और नित्य नहीं है, वह विकास के क्रम का एक 
आवश्यक अंग भर हैं । समाजवाद एक सम्पूर्ण सुगठित समाज में विश्वास 
करता है, और प्रत्येक व्यक्ति उस सुगठित समाज का एक पुरजा है जिसे 
अपना काम ठीक तरह से करना है । आरम्म में जब एक तरद की अस्थि- 
रता, एक तरद्द का अज्ञान लोगों में रहता है, तव उस समाज को ठीक तोर से 
संचालित करने के लिए समाज को इकाई की शरण लेनी पड़ती है, पर वह 
इकाई ऐसी होनी चाहिये जिसपर सब लोगों का पूर्ण विश्वास हो, जो समाज 
को संचालित करने के योग्य हो। और ऐसा आदमी डिक्टेटर कहलाता है । 
पर माक णडेय भशया उस डिक्टेटर का हित उसका निजी हित नहीं होता, वह 
सकल समाज का दित होता है। आपने स्टालिन की वात उठाई है तो में 
उसी को लेता हूँ | ग्राप कद्द सकते हैँ कि स्टालिन अपने ऊपर कितना खर्च 
करता है ? जब दुनिया के बड़े-बड़े नरेश अपने ऐश-आराम पर करोड़ों रुपया 
खच् कर देते हैँ तब्र स्टालिन केवल कुछ सो रुपयों पर अपना जीवन निर्वाह 
करता है |” 


“हाँ ! यह मैं मानता हूँ कि स्टालिन बहुत कम रुपया लेता है !? माक- 
ण्डेय ने कह्दा, “लेकिन यद्द तो कोई नई बात नहीं है। हिन्दुस्तान में औरंग- ' 
जेब भी तो अपने ऊपर कम से कम खचे करता था, अनेक राजाशओं के जिक्र 
इतिहास में आते हैँ जिन्होंने अपने ऊपर कम से कम खर्च किया है। ऐसी 
हालत में अगर स्टालिन अपने ऊपर बहुत कम खर्च॑ करता है तो यह कोई 
बड़ी बात नहीं | यह याद रखना कि स्टालिन के पास भयानक शक्ति का भया- 
नक नशा है, बनाना ओर मिटाना उसके हाथ में है। उसे रुपयों की ज़रूरत 


हक 
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ही क्‍या ! उसा ! हमारे देश में एक ऐसा जमाना था जब ब्राह्मण त्यागी होते 

थे, जंगलों में रहते थे, उनके पास कोई सम्पत्ति नहीं होती थी। ओर उन्होंने 
खुद यद्द सब परित्याग किया था, जानते हो क्‍यों ! इसलिए, कि वें शासक थे, .. , 
वे समर्थ थे । राजा उठकर उनका स्वागत करता था, उन्हें उच्च आसन देता 
था, उनके खाने-ठहरने का उत्तम से उत्तम प्रबन्ध करता था। सारे संसार 
का धन उनकी सेवा में था | यही नहीं, मन्दिरों में देवदासियाँ उनकी काम- , 
यासना तुष्ट करने के लिए, रहती थीं, जनता उन्हें कन्यादान करती थी। शक्ति 
भयानक चीज़ है, उमा, और अगर बिना पेसे के शक्ति द्वारा सब कुछ मिल * 
सके तो पैसे की क्‍या ज़रूरत है १”? 


“ओर गांधी के पास भी तो वही शक्ति है।” मनमोहन ने कहा, “आपके 
कहने के मुताबिक में फिर गांधी में ओर स्टालिन में कोई: अन्तर नहीं देखता । 
गांधी भी तो डिक्टेटर हैं !? 


“बेल सेड ! वेल सेड !” उमानाथ ने ताली पीट्ते हुए माकण्डेय 
'को देखा | 


पर मानो सार्कस्डेय इस प्रश्न के लिए तैयार बैठा था, उसने कहा, “हाँ, 
गांधी भी डिक्टेटर हैं--मैं यह मानता हूँ पर वह प्रेम ओर विश्वास से डिक्टे- - 
टर हैं। स्टालिन के पीछे एक बहुत बड़ी सेना की ताक्नत है, वह लोगों पर 
शासन करता है अख्र-शसत्र के ज़ोर से! और गांधी ! गांधी के पीछे सारी 
ताक़त है भावना की, प्रेम की, विश्वास की । आप जब चार गांधी को डिक्टे- 
टरशिप से हटा सकते हैं, लेकिन स्टालिन को नहीं। एक विदेशी सरकार 
की वड़ी से बड़ी शक्तियाँ भी अपने सम्पूर्ण विरोध द्वारा गांधी पर जनता के 
प्रेम और विश्वास को नहीं कम कर सकीं। वह डिक्टेटर है, केवल इसलिए 
कि देश को उसकी ज़रूरत है, उसने अपने को जनता के मस्तक पर जब- 
देस्ती नहीं लादा, बल्कि जनता ने आग्रहपूर्वक उसे अपने मस्तक पर 
बिठलाया !”? 


“जैसा जनता ने गांधी को अपने मस्तक पर बिठलाया, वह हम खूब 


न 
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जानते हैं !” उमानाथ ने मुँद्द बनाते हुए कद्दा, “गांधी का दृथ्रियार ई फ़रेब 
ओर छलत्त--गुलामों के पास यद्दों दथियार हुआ भो करता है। भूछे वादे, 
भूठो कल्नना, कूठा प्रोग्राम ! चारों ओर एक भयानक मूठ; और उसी मूठ 
से प्रभावित होकर दिन्दुस्तान को मूर्ख जनता जो सदियों से कूठे भगवान 
को, कूऊे धर्म को, भूठे महात्माओं ओर महतन्तों को शुलामी करती थआा रही 
है, इस मद्ात्मा को भो सर पर विठलाए हुए है । लेकिन माकण्डेय भश्या, 
यह ज्ञान और तक का युग है, यह मद्मत्मापन का परदा ज्यादा दिन तक 
नहीं चल सकता । और किर या तो इस मदात्मा को अपना तख्य खाली 
करना पड़ेगा, या फिर अपने तख्त को क्रायम रखने के लिए बल का प्रयोग 
करना पड़ेगा ।? * 


हा 


यांधी के व्यक्तित्व तथा ईमानदारी पर बढ दमला साकण्डेय को अच्छा 
हों लगा; लेकिन वह उत्तेत्रित नहों हुआ।। उसने शान्त भाव से कहा, 
“उमा ! क्या बह आवश्यक है कि ठुम इतने बड़े सहापुरध को इतनी खराब 
गलियाँ दा! में तुमसे धरार्थना करूँगा कि ठुम गांधी को समझने की कोशिश 
करो ! व्यक्ति को समझने के लिए उप्तके सिद्धान्तों को समझना बहुत ज़रूरी 
होता है। यद हमारे देश का दी नहीं वरन समस्त मानवता का दुर्भाग्य है कि 
वह बिना छिद्धान्त समझे हुए बाहरी बातों से प्रभावित हो जाता है। उमा ! 
तुम दुनिया को बदलना चाहते दो, बिना खुद बदले हुए, ओर यहीं तु॒म्दारी 
असफलता का बोन है | गधी दुनिया को बदलना चाहते हैं, स्वयम्‌ अपने 
को बदल कर | ओर अपने को बदलने के प्रयत्न को तुम कूट और आडम्बर 
हो | तुम हिंसा के उपासक दो, ओर अपने अन्दर वाली ढिंसा से प्रभा-> 
वित होकर तुम अर्दिसा को केवल भ्ूठा ढोंग ही समझ सकते हो ! इस बात 
'पर मुझे डुःख होता है | जब तक ठुम अपने अन्दर वाली द्विसा से भरी पशुता 
को दूर करने का प्रवत्त न करोंगे तब तक गांधी को समझ सकना नुम्दारे 
लिए असम्भव ही है।” और माकए्डेय उठ खड़ा हुआ | 
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दूसरे दिन सुबह उमानाथ ने कूगड़्‌ को बुलबाया | मैनेजर रामसिंह वहीं 
मोजूद थे। उस समय ऋगड़ू का पारा काफ़ी चढ़ा हुआ था; तड़के ही उन्हें 
यह सूचना मिली थी कि रात के वक्त परमेश्वर नाम के एक नवयुवक को 
ज़िले के आदमियों ने घेर कर मारा और परमेश्वर ने उस समय तक अन्न 
नग्रहण करने का प्रण किया है, जब तक मेनेजर से बदला न ले लिया 
जाय । 

भगड़ू ने आते ही रामसिंह से कहा, “काहे हो सनीजर साहब, अब तो 
आपके आदमी बहुत अधिक अत्याचार करन लग गए हैं ।” 

“क्यों, क्या बात है, मिसिर जी ! कौन-सा अपराध हो गया है उनसे !?”? 
बड़ी नम्रता के साथ रामसिंह ने पूछा । 


मैनेजर की इस विनम्रता से रगड़ का क्रोध और भी भड़क उठा, “जैसे 
ठुम कुछ जनते नहीं हो | अरे मगवान से तो डरौ ! परमेसुर तुम लोगन का 
का बिगाड़े रहे जो ऊका अकेले पाय के तुम्दारे इलाके के आदमी बुरी तरह 
पीटिन ।” 


“कौन परमेश्वर (--वह छोकरा !” रामसिंह ने कुछ सोचने की मुद्रा 
वनाकए कहा, “वही न जो बड़ा तेज है । तो मिसिर जी, मुझे उसके सम्बन्ध 
में कुछ नहीं मालूम ! लेकिन इतना ज़रूर कह सकता हूँ कि वह लौंडा इतना 
वदज़बान और अक्खड़ है कि उसका हमारे आदमियों से हक्त-नाहक्न उलक 
पड़ना स्वाभाविक है। ओर ऐसी हालत में परिणाम तो आप समक्कत ही 
सकते हूं ।?? 


इस बार उमानाथ ने श्रपना सर उठाया । वह चीज़ों के वास्तविक रूप 
को समझ सकता था--और वह यह भी जानता था कि घटनाओं का क्रम 
निश्चय रूप से अकल्याणकारी है | लेकिन उसे राज्य के मामले में बोलने 
का कोई अधिकार नहीं है-- अपनी इस सीमा का भी उसे ज्ञान था। उसने 


ट्टे 
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धीरे से कहा, “मैनेजर साहेव ! में जानता हूँ कि राज्य-काज में दस्तन्दाज़ी 
करने का मुझे कोई अधिकार नहीं | लेकिन एक बार में भी अपनी बात कह 


. देना चाहता हूँ । आप जो कुछ कर रहे है, आप उसे राज्य की भलाई के 


लू 


“लिए भले ही कहें, लेकिन में समझता हूँ कि वह सब आप अपनेयन से, अपनी 
अदम्मन्यता से प्रेरित होकर कर रहे हैं; उसमें राज्य का फ़ायदा नहीं, नुक्सान 
है; और इसलिए मेरी सलाह तो यह दे कि आप अपने आदमियों से शान्त 
हो जाने को कह दें |” 

हाथ जोड़कर रामसिंह ने कद्दा, 'ममकले सरकार ! आप मेरे साथ अन्याय 

' कर रहे हैं। में आपको किस तरह विश्वास दिलाऊँ कि जो कुछ मैं कर रहा 
हूँ वह अपनी तरफ़ से नहीं कर रहा हूँ. बल्कि राजा साहेव के हुक्म की 
तामील कर रहा हूँ । इसके अलावा मैंने अपने आदमियों से हमेशा शान्त 
रहने को कहा है, लेकिन यह गाँव वाले हमारे आदमियों को शान्त होकर 

/ बैठने कब देते हैं !” 

रामसिंद के इस कथन से उमानाथ निरुत्तर हो गया। कुछ देर तक सब 
लोग मौन बैठे रहे, फिर उमानाथ ने कहा, “यद्द तो सुना, लेकिन सवाल मेरे 
सामने यद है कि आखिर हो क्या ! जो कुछ श्रभी हो रहा है उसमें किसी 
का कल्याण नहीं |? 

मालूम होता है कि इतनी देर में ठाकुर रामसिंह ने उत्तर सोच रक्‍्खा 
था, उन्होंने कहा, “अब एक ही तरीका है, मसले सरकार ! वह यह कि में 


. इस्तीफा दे दूँ। मिसिर जी के कहने के मुताब्रिक्त ब्रिनाए-मुखासिसत में हूँ, 


लत 


ओर शायद मेरे हटने से झगड़ा शान्त हो जाय |? 
मंगड़ ने कड़ी निगाह से रामसिंह को देखते हुए कद्य, “ओर तुम्हार 


ग 


! ऐस खयाल है कि तम्दरे रहत भणए सान्‍्ती नाहीं हुए सकत !”? 


मैंने तो यह नहीं कद्दा । मेरा कहना सिर्फ़ इतना है कि मेरे यहाँ रहते 
हुए गाँव वाले नहीं चुप होने को | उस दिन आप ही ने तो सँदेसा भिजवाया 
था कि अगर मैंने गाँव में पर रक्खा तो मेरे हाथ-पेर तोड़ दिये जाएँगे !?” 


ढे मेढ़े रास्ते न 


उमानाथ ने कगड़ की ओर देखा ओर रूगड़ू ने उत्तर दिया, “हाँ, 
सनीजर सहेव ठोक कहि रहे हैं। तोन मनीजर साहेब रामाधीन का ऐस 
पिव्याइन कि वह अधमरा छुइ्गा। तौन आज तक वह चारपाई सेंक 
रहा है |?! 

“द्वेर छोड़िये इस वात को ! अब अगर मामला यहीं रोक दिया जाय 
तो कैसा रहे !? उमानाथ ने कहा । 

“लेकिन परमेश्वर अन्न-जल छोड़े पड़ा है । ऊ अन्न-जल तबै ग्रहण करी 
जब मनीजर से बदला लीन जाई ! अब ई का उपाय क्‍या है १?! 


भर 3 


उमानाथ ने कुछ सोचा, “अ्रच्छा ! मैं मेनेजर को यहाँ से ददुआ को 
बुलाने भेज रहा हूँ--जब ददुआ आएँगे तब सब कुछ ते हो जायगा। तब 
तक मैंनेजर साहब के यहाँ से दूर रहने से परमेश्वर के अन्न-जल्न ग्रहण करने 
में कोई आपत्ति नहीं होनी चाहिये ! 
“हमें मंजूर |” ऋूगड़ू ने उत्तर दिया । 
“सरकार का हुक्म मेरे सिर-आँखों !” रामसिंह ने कहा । 
हु 


हि 


जि समय राइ बर लोटे, उनका मन भारी था। बह समझौता कर 

आए थे, पर वह समझौता था कैसा १ उसका रूप क्या था? यही न कि 
इस बात का वादा कर लिया था कि गाँव वाले रामसिंह ने जो ज़्या- 

दरतियाँ की थीं उनके खिलाफ़ कोई कार्रवाई न करेंगे ! और रामसिंह का 
क्या होगा, यह अनिश्चित था। कपडू के अन्दर से कोई बार-बार कहता था" 
कि उस समभोते मं कगड़ू की पराजय हुई 

गाँव वाले रगड़ के दरवाज़े इकछ थे, वें कगड़ू की राह देख रहे थे | 
मगड़ू के आते ही सब लोग उठ खड़े हुए। झूगड़ू बिना कुछ वोले थके 
हुए से बैठ गए | 


टी 


+ड 


पा 
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किसी ने कगड़ से कुछ न कहा, रुच यह प्रतीक्षा कर रहे थे कि झगड़े 
बात आरम्म करें |] जब बहुत देर तक रंगइ ने कुछ नहीं कहा, तब एक ने 


५ पूछा, “काहे हो मिसिर जी, कुशल है न !? 


शुप्क भाव से रूगड़ ने उत्तर दिया, “द्वाँ, कुसले समझी । तोन मसले 
फेवर हमसे कटिन कि अब ई लड़ाई-कंगढ़ा बन्द कर दीन जाय !?! 

“श्र मेनेजर यहीं रहेंगे ??? दूसरे ने पूछा । 

लड्खड़ाते हुए स्वर में कंगड़ ने कहा, “मनीजर आ्राज उन्नाव चले 
जदइह, और राजा साहेव के साथ वापस अइहे | तोन मनीजर की बखास्तगी 
की बात तो राजा साहेब के सामने उठ सकत है। ओर हमहू सोचा कि राजा 
सहिब के आब तक हम लोग शान्‍्त रही, ई लड़ाई-कंगड़ा से नुकसानें तो 
आय ! साथे परमेसुरी अब अन्न-जल ग्रहण कर सकत है !?? 

इस पर एक नवयुवक् हँस पड़ा, “तो कूगड़ काका, इस लड़ाई के 

रम्म करने के पहले ही आपने यद ज्यों नहीं सोच लिया था! अब इस 

अवसर पर शान्त हो जाना अपनी पराजब है--में तो यह जानता हूँ !” 

उस नवयुवक ने जो बात कही थी उससे रगड़ नाराज़ नहीं हुए, उन्होंने 
केबल अपना सर रुका लिया । चारों ओर एक गहरा सन्नाटा छाया हुआ 
था। इस पर एक वृद्ध आदमी ने कद्दा, “जाने भी दो, लड़ाई बन्द करने 
में हमारा द्वित ही है। विजय-परानय के चक्कर में पड़कर दो-चार आदमियों 
के मरने से क्‍या तुम लोगों को संतोप दो जायगा ? मिसिर जी ने समभौता 
करके ठीक ही किया !? 

सब लोग चले गए, पर संतुट्ट कोईन था। मगड़ छुप बैठ गए; न 
उन्होंने स्नान किया ओर न भोजन | वे उस समय घर में अकेले थे, मन- 
मोहन को साथ लेकर माकण्डेय एक नज़दीक वाले गाँव में कांग्रेस का काम-' 
काज देखने चला गया था | दोपहर में जब वे दोनों लोटे, कगड़ उसी तरह 
उदास बैठे कुछ सोच रहे थे । 


माकंण्डेय ने कगड़ू से कहा, “अरे बष्पा ! आपने तो स्नान-भोजन कुछ 


टंढे संद रास्त । भ्द 


भी नहीं किया ! हम लोगों को देर हो गई, लेकिन आपको तो कर लेना 
चाहिये था ।?? 

“ऐसने अलसाय गएन ।” रगड़ ने उत्तर दिया | 

अच्छा तो अब उठिये !?? 

अपने पुत्र के आग्रह को रगड़ ने नहीं टाला। स्नान-भोजन के बाद 
जब तीनों बैठे तब झूगड़ ने बात आरम्भ की, “सुनेव हो भारकण्डे, आज 
सुबह मसले कुँवर हमें बुलाइन रहें ।” 

“क्यों ९? 

“बात यू भई कि रात माँ मनीजर के आदमी परमेसुर का मारिन ! तौन 
परमेसुर यू सपथ लै लीन्हिस कि जब तक मनीजर से बदला न लीन जाई तब 
तक वह अन्न-जल न अहण करी। तौन जब हम मसझले छुँवर के यहाँ गएन 
तो मसले कुँवर कहिन कि उइ मनीजर का उन्नाव भेजि रहे हैं, और इहाँ 
लड़ाई-कंगड़ा बन्द कर दीन जाय। उन्नाव से तिवारी जी का साथ लै के 
मनीजर वापस अइह तब निपटारा हुई जाई। और मनीजर के इहाँ से चले 
जाँय के बाद परमेसुर अन्न-जल ग्रहन करे ।” 

मार्कंग्डेय ने कहा, “यह तो ठीक बात है। समसीता हर हालत में 
अच्छा है ।” 

लेकिन मनमोहन ने सिर हिलाया, “हो सकता है। में तो यह जानता हूँ 
कि अच्छा तब होगा जब परमेश्वर को संतोष हो जाय |”! 

दाँ | यू ठीक कहेव !” रगड़ चौंक से उठे, “तौन परमेसुर के यहाँ 
जाब तो हम भूले गएन [” यह कह कर रगड़ उठ खड़े हुए। मारकण्डेय 
ओर मनमोहन भी उनके साथ हो लिये | 


६3 


टः 


परमेश्वर लेटा था ओर उसकी बूढ़ी माँ उसके सिरहाने बैठी थी। परमे- 
श्वर के द्वा्थों और पेरों में पद्चियाँ चढ़ी थीं। कगड़ू के आते ही परमेश्वर की 
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माँ ने घंघट निकाल लिया और मेहमानों के ब्रैठने के लिए ज़मीन पर 
एक फटद्मा डाल दिया। उस फट्टे पर माकण्डेय ओर मनमोहन बैठ गए, 
+ झंगड़ खड़े ही रहे। उन्होंने मनमोहन से कद्दा, अ्रच्छा परमेसुर, अब अन्न- 
जल ग्रहण करो | मनीजर का ममले कुँवर गाज उन्नाव भेज दीन्हिन !? 


परमेश्वर ने कगड़ की ओर देखा ओर कुछ देर तक देखता रहा, 
बाद उसने आँखें बन्द कर लीं और पीड़ा से कराह उठा । 


रगड़ को अपनी वात दुहराने की हिम्मत नहीं हुई; उनके दिल का 
भारीपन और भी बढ़ गया । 

परमेश्वर ने फिर आँखें खोलीं, क्षीण स्वर में उसने कद्दा, “काका! 
ब्रैठ जाओ !? 

“जाहीं परमेसखुर--हम खड़े हन, वह ठोक आय | अब हम ठुमसे प्रार्थना 
करन आए हन कि ठुम अ्रन्न-जल ग्रहन करो |” 

“लेकिन बदला तो नहीं लिया गया !”? 

“बदले समझी ! मनीजर अबढीं तो वानापुर से हाय दीन गए हैं, राजा 
साहेब के आये पर बर्खास्त कर दीन जहहं |” 

“ओर अगर राजा साहेब ने उन्हें न वर्खास्त किया १”? परमेश्वर ने पूछा, 
“श्र में जानता हूँ. कि राजा साहेव उन्हें न वर्खास्त करेंगे। तब फिर 
बदला कैसा !”? 

“काहे न वर्खात्त करिहँ--करें का पड़ी ।” भगडू ने तैश में आकर 
कहा । 

परमेश्वर मुसकराया, “मगड़ू काका! इसकी जिम्मेदारी आप ले 
रहे हूँ !!? 

“हाँ, ईको जिम्मेदारी हमरे ऊपर |” झूंगड़ ने आवेश में कह दिया | 

“तो झगड़ू काका, में जल, ग्रहण किये लेता हँ--अन्न तो तभी ग्रहण 
करूँगा जब काम पूरा हो जायगा [? परमेश्वर ने कह कर आँखें बन्द कर लीं । 
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सब लोग चले आए । लेकिन आवेश के दूर होते ही रगड़ को यह अनु- 
भव छुआ कि उन्होंने जो कुछ किया वह ग़लत किया । वे रामनाथ्‌ को अच्छी 
तरह जानते थे ओर इसलिए उनके मन में भी रह-रह कर यही प्रश्न उठता 
था कि अगर परिडत रामनाथ तिवारी ने मैनेजर को न बर्खास्त किया तो ? 

अपने मन के प्रश्न को वे लाख प्रयत्ष करने पर भी न दवा सके । घर पर 
भोजन करने के बाद जब रगड़, माकश्डेय और मनमोहन बैठे तब रगड़ ने 
कही डाला, हो मारकण्डे ! तिवारी जी से तो हमें आसा नहीं कि 
उद् मनीजर का बर्खास्त करिंदे। तौन मझले कुँवर से नाहीं कुछ करवाय 
सकत हो ९? 

माकण्डेय कुछ देर तक मौन सोचता रहा, फिर उसने कहा, “बप्पा ! 
मुझे यह आशा कम ही है कि उमा की बात का तिवारी जी पर कुछ असर 
पड़ेगा । फिर भी में कोशिश ज़रूर करूँगा !? 

“ओर अगर हम सब असफल भएन तब ?” रगड़ ने फिर पूछा । 

मार्कण्डेय मानो इस प्रश्न के लिए तेयार ही बैठा था, “तब सत्याग्रह 
करना चाहिये !?? 

इस बात से झगड़, चोंक उठे, सत्याग्रह ! सत्याग्रह तो सरकार के साथ 
कीन जात है, मनई के साथ कैसा सत्याग्रह !? 

“क्यों नहीं ? गाँव वाले लगान देना बन्द कर दें !? 

“ओर जो जबरदस्ती होई, वेदखली होई, कुरकी होई--ऊका कौन उपाय 
है !? झूगड् ने पूछा | 

“ज़बद॑स्ती बर्दाश्त की जाय, कुकी में कोई माल न खरीदे, बेदखली के 
याद उस ज्ञषमीन को कोई न ले !? 


इस बार मनमोहन बोला, “आप क्‍या कह रहे हैं, मार्कएण्डेय जी ? लोग 
मार खाँव और सब कुछ खो दें । कुकी में खरीदने वाले मिल जाएँगे और 
अगर न भी मिले तो कुक हुईं चीज़ें इल, बैल, ज़मीन, मकान--कम से कम 


कक 
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दाम में खद तिवारी जी खरीद लेंगे । और वेदखली के माने होंगे तिवारी जी 
के लिए कुछ सौ रुपयों का नुक्कतान, जिसे वें आसानी से वर्दाश्त कर लेंगे 
तेकिन किसानों के लिए वेदखली के श्र होंगे भूखों मरना जिसे वे लोग 
दरश्ति न कर सकेंगे |?” 
धउुन्नेव मारकण्डे---मनमोहन का कटह्िन ! सोला गाना ठीक बात थ्याय । 
वहीं, सत्वाग्रद ई मामला माँ सम्भव नाहीं ।” ऋगणड़, ने कद्दा | 

“सब सम्मव है, लेकिन आत्म-बल चाहिये, बप्पा ! ये किसान वैसे ही 

हब भूखों नहीं मरते ! एक बार उनकी समझ में यह बात झा जाय कि इस 
उशुता की जिन्दगी से मृत्यु अच्छी है तो सब कुछ सम्भव ही जायगा। और 
वाथ ही में तो यह कऋद्दता हूँ कि सत्य और अ्रद्धिसा में इतना बल है कि वह 
ड़े से बड़े अत्याचार को दवा सकता है, केबल मनुष्य में इस सत्य और 
हिंसा पर पूर्ण विश्वास होना चाहिये | तिवारी जी मनुष्य दी तो है, उनके 
ग़स भी छृदव है, दया है, करुणा है। ऐसी हालत में आप यह कैसे समझते 

कि इस सत्य और श्रहिंसा का असर उनपर न पड़ेगा !”? 

इस बात को सुनकर मनमोहन ज़ोर से हँस पड़ा । मनमोदन की इस हँसी 

पे वित्ा-पुत्र दोनों ही चोंक उठे | उस हँसी में सरसता न थी, माधुर्य न था। 
उस हँसी में रूखापन से भरा एक भयानक व्यंग था, उपेक्षा थी। बह हँसी 
शक धर्मीष की हँसी थी जिसके अन्दर भयानक प्रतिद्ििंसा भरी हो | माकण्डेय 
ने आश्चर्य से मनमोहन को देखा लेकिन मनमोहन हँसता ही रहा । अन्त में 

माकण्डेय को पूछना पड़ा, “क्यों, क्या बात है, मनमोहन ?”? 
#कुछ नहीं; आप अबना प्रयोग करें | समय बतला देगा कि कौन ग़लती. 
कर रहा है [” मनमोहन ने सिर्फ़ इतना ही कहा | 


&€ 


दूवरे ही दिन शाम के समय तिवारी जी को साथ लेकर मैनेजर रामसिंह 
चानापुर में उपस्यित हो गए | जिस समय उनकी कार महल के सामने झकी.- 
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मार्कस्डेय, उमानाथ और मनमोहन चा पीकर टहलने जाने वाले थे | उमा- 
नाथ ने बढ़कर अपने पिता के चरण छुए, मा्कण्डेय और मनमोहन तिवारी 
जी को प्रणाम करके एक ओर खड़े हो गए।। कार से उतरते हुए रामनाथ 
ने मुसकरा कर उमानाथ से कहा, “देखता हूँ वह मुसीबत जिससे में वचना 
चाहता था मेरे ऊपर आ ही पड़ी !”? 


रामनाथ तिवारी की व्यंगात्मक मुस्कराहट से ही उमानाथ ने समम 
लिया कि उसके पिता निर्णय करके घर से चले हैं ओर उन्होंने अपना मागे 
निर्धारित कर लिया है| उस निर्णय से उन्हें डिगाने के लिए. उमानाथ को 
भी सुसकरा कर कहना पड़ा, "मुसीबत स्वयम्‌ नहीं आती, वह तो लोगों 
द्वारा आमन्त्रित की जाती है | दोष इसमें मैनेजर साहब का है, यह में कह 
सकता हूँ ।” 


उमानाथ ने साफ़ देख लिया कि उसका यह वार खाली गया, उसकी 

बात का रामनाथ पर कोई अपर नहीं पड़ा क्योंकि उसकी बात का रामनाथ 

ने ज़रा भी बुरा नहीं माना। हाँ, हो सकता है। लेकिन मैं तो इतना 

जानता हूँ कि रामसिंह मेरे इलाक़ें में एक अरसे से मैनेजर हैं, और आज के 

'पहले रामसिंह के कारण हमें इस परिस्थिति का कभी सामना नहीं करना पड़ा 
था [” कमरे की ओर बढ़ते हुए रामनाथ ने कहा | 


वे चलते जाते थे ओर कहते जाते थे, “मैंने सारी परिस्थिति समझ ली 

है बिना रामसिंह की पूरी बात सुने हुए; परिस्थिति समझ लेना ऐसा कोई 
मुश्किल काम भी तो न था। रामसिंह कभी भी स्वीकार नहीं करेंगे कि उन्होंने 
कोई ज़्यादती की; में भी उसे अपना अधिकार और फल-स्वरूप रामसिंह का 
अधिकार मानकर कहूँगा कि उन्होंने कोई ज़्यादती नहीं की। साथ ही में 
यह स्वीकार करने से नहीं हिचकता कि आज वही वात लोगों द्वारा ज़्यादती 
-सममी जा रही है। उसे माकण्डेय ज़्यादती कहेंगे, उसे दया ज़्यादती कहेगा, 
उसे तुम भी ज्ष्यादती कहोगे | और चूँकि ठुम लोग उसे ज््यादती कहते हो, 
लिद्दाज्ञा मेरी रिश्राया भी उसे ज़्यादती समझने लगी है । लोगों ने मेरी 
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रिंश्राया को समझाया है कि वह ज़्यादती है, में अपनी रिश्राया को सममाने 
आया हूँ कि वह मेरा अधिकार है !” 

“तो क्या आप अपनी रिश्राया को समकका सकेंगे ।” माकण्डेय ने पूछा । 

“जरूर ! बड़ी अच्छी तरद समझा सकेगा, लेकिन सममाने का तरीका 
कुछ और होगा और मेरे हिसाव से सही होगा।” रामनाथ इस बार हँस 
ड़े, “अधिकारी वही हो सकता है जो समर्थ होता है, ओर समर्थ वह है जो 
चली दे, शक्तिशाली है । लिहाज़ा अपने अधिकार को अपनी शक्ति द्वारा ही 
सफलता पूर्वक समक्ताया जा सकता है !” 

माऊंण्डेय ने कह, “और मनुप्यता /--क्या जीवन में मनुप्यता का 
कोई स्थान नहीं ?” 

रामनाथ ने रूखा-सा उत्तर दिया, “माकण्डेय ! में तुम्हें समझाने नहीं 
आया हूँ और इस लिए में तुमसे तक न करूँगा | में अपने साथ एक दूसरी 
तरह का तक लेकर आया हूँ, ऐसा तक जो मुझे अपनी प्रजा के साथ करना 
चाहिये। और इसलिए तुम्दारे साथ तक करके में इस समय वाले अपने 
तक को भूलना नहीं चाहता ।” 

इस समय तक सब लोग बड़े कमरे में पहुँच गए थे | तख्त पर रामनाथ 
बैठ गए और खिदमतगार उनके जूते खेलने लगा । उमानाथ कौरह फ़र्श 
पर बैठ गए | रामसिंह एक तरफ़ खड़े थे । तिवारी जी ने रामसिंह को देखा, 
“आर तुम उमा के कहने से उन्नाव गए थे न !” 

“सरकार, सभी लोगों की ऐसी राय थी तो मझ्लले कुँवर ने भी कह 
दिया | और इस बढ़ते हुए उपद्रव को देख कर मैंने भी यह मुनासित्र समझा 
कि उसकी इत्तिला सरकार को कर दी जाय ; 

इतने में कगड़ मिसिर भी वहाँ पहुँच गए.। परिडत रामनाथ तिवारी के 
आने की इत्तिला बिजली की तरह गाँव भर में फेल गई थी और लोगों ने 
मगड़ू को रामनाथ तिवारी से मिल कर सारी स्थिति स्पष्ट कर देने को 
भेजा था। 
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मरूगड़ू को देखते ही रामनाथ उठ खड़े हुए और उन्होंने रगड़ के 
प्रणाम का उत्तर देते हुए कहा, “आइये, मिसिर जी ! में आपकी प्रतीक्षा कर 
रहा था !? यह कह कर उन्होंने कगड़ का हाथ पकड़ कर अपने साथ तख्त 
पर बिठलाने की कोशिश की । 


लेकिन कंगड़ू तख्त पर नहीं बैठे । इन्होंने कहा, “नहीं, तिवारी जी ! 
आज हम फ़रियादी की हेसियत से राजा साहेव के सन्मुख उपस्थित भए दहन, 
तौन हमार स्थान यू फरस आय !” और मगड्ू फ़र्श पर बैठ गए.। 

रामनाथ ने कगड्‌ को एक वार गौर से देखा, और उनका मुख गम्भीर 
हो गया तथा उनके मत्ये पर वल पड़ गए।। उन्होंने कहा, “अच्छा, मिसिर 
जी ! आप के साथ न्याय ही होगा, में आपको विश्वास दिलाता हूँ। अब 
ताप को जो कुछ कहना हो कह डालिये ।” 


रामनाथ की इस मुद्रा से उमानाथ को प्रसन्नता हुई, उमानाथ ने देखा 
कि रामनाथ के अन्दर तक की कमज़ोरी पैदा हो गई है। कगड़ू ने गला साफ़ 
करके कहा, “बात यू है, तिवारी जी, कि मनीजर साहेब आज कल बहुत ज़्या- 
दती करव शुरू कर दीन्हिन हैं। लोगन का पिट्वाइन, उनकी खेती उजाड़ 
दीन्हिन, उनके घर माँ आग लगवाय दीन्हिन | आखिर लोगन का जियन 
देह कि नाहीं । हमार जो कुछ अपमान कीन्दहिन ऊककी तो हमें चिन्ता न 
आय लेकिन परमेसुर नाम के एक लड़का केर काल हाथ-पैर ठुड़वाय 
दीन्हिन !” 


“झ्राप का अपमान भी हुआ है ?” आश्चर्य से रामनाथ ने पूछा, फिर 
उन्होंने रामसिंह से कहा, “क्यों रामसिंह, मिसिर जी का कहना है कि तुमने 
उनका अपमान किया है। क्‍या वात है ??? 

“जी !...” सकपकाते हुए रामसिंह ने कद्दा, “बात यों हुई कि किसी 
आयसामी को जो मैंने सज़ा दिलवाई तो मिसिर जी ने मुकसे कहलाया कि मैं 
गाँव में क्रम न रक्खें, वरना मेरी भी हालत वही होगी जो उत्त आसामी की 
उठे थी । और सरकार ते ज्िसिर जी की उड़ खचनज्ीती सम साचीजऊ के 


जज 


निप्प 
2 


मेढ्े 


0्भ डर 


इ्द५, *.. टेढ़े मेंढ्रे रास्ते 


बह 0 


खिलाफ़ नहीं समझी बल्कि राजा साहेव के खिलाफ़ समको, क्योंकि बहों 
मेरी हस्ती सरकार के प्रतिनिधि की हैसियत से है ।” 

“फेर तुमने क्या किया ?” रामनाथ ने पूछा | 

“जो, करता क्या |! अपने दस-बारद आदमियों के साथ में उसी दिन 
रात के समय मिसिर जी की सेवा में दाज़िर हो गया मिसिर जी को सममाने 
के लिए कवि मेने जो कुछ किया वह ,ज़ाती नहीं था बल्कि सरकार के हुक्म 
की तामोली के रूप में था और उन्होंने मुके जो चुनौती दी थी वह सुभे नहीं 
दी थी बल्कि राज को दी थी।”? 

“तो ठुम फ़ौजदारी करने गए थे मिततिर जी से, मिसिर जो की आदत 
जानते हुए | तुमने समझता था कि जो बात च्णिक आवेश में आकर मिसिर 
जी ने कह दी उसका बदला अपने को क़ानून की गिरफ़ से बचा कर ले लिया 
जाय | तो मिसिर जी ने तुम्हें चले आने दिया ? क्‍यों मिसिर जी ! यक्कीन नहीं 
होता, आपको जानते हुए | उस समय तो फ़ौजदारी होनी ही चाहिये थी !?? 

अब मनमोहन के बोलने की बारी थी, “जी, मिसिर जी ने लाठी तान 
ली थी, लेकिन मैंने देखा कि बे अ्रकेले हैं और आप के आदमी, उनकी 
इत्या करने पर तुल कर गए हैं। लिद्दाज़ा मेने मित्रिर जी का हाथ पकड़ 
लिया था ।” 


24, 


ता 


रामनाथ चुप बैठे थोड़ी देर तक कुछ सोचते (रहे, इसके बाद उन्होंने 
कहा, “फिर आगे !? 


“अब हम का बताई !? कगड़ ने उत्तर दिया, “तौन आप के आदमी 


ह-॥ 
बज 


. मिल के परमेसुर का ऐस बुरी तरा मारिन कि कुछ न पूछी ! और परमेसुरी 


जिद पकड़ गा कि जब तक मनीजर से बदला न ले लीन जाई तब तक वह 
अन्न-जल न अहण करी |” 

रामनाथ ने कहा, “परमेश्वर के खिलाफ़ दो बातें हैं--एक तो बह 
अपना लगान देने से इनकार करता है दूसरे रिश्राया को बरग़लाता है कि 
वह मी लगान न दे । मिसिर जी, ये बातें कहाँ तक ठीक हैं १? 


टेढ़े मेंढ़े रास्ते ३६६ 


मंगड़ू को कहना पड़ा, "हाँ, ईसे तो इनकार नाहीं कीन जाय सकत है। 
लेकिन ई सब का कारन आपके सनीजर का दुर्व्यवहार है | तौन परमेसुरौ का 
नया खून आय । सो ऐसी बातन पर ध्यान न देन चाही ।” 


रामनाथ हँस पड़े, “और ऐसी वातों पर ध्यान न देकर अपने को नष्ट कः 
लेना चाहिये |---आप यही कहना चाहते हैं, मिसिर जी ? तो आप गलती 
रतें हैँ । श्रच्छा, मिसिर जी ! अब मैं अपना निर्णय दे रहा हूँ। रामसिंह को 
बर्खास्त कर रहा हूँ, इस वात पर कि उन्होंने आपका अपमान करके एक 
रह से मेरा अपमान किया है। लेकिन रामसिंह अभी दो महीने तक इस 
उज्य के मैनेजर रहेंगे, यह साबित करने के लिए कि उनकी अन्य बातों से 
सहमत हूँ ओर मैं दूसरों की ज़रा भी परवाह नहीं करता ।”? 


इस निर्णय को खुन कर वहाँ सब लोग अवाक्‌ रह गए। मगड़्‌ कुछ 
वुप रह कर बोले, “तिवारी जी, हमार आप से यह प्रार्थना आय कि हसरे 
फ़ारन रामसिहं का कौनो दश्ड न दीन जाय, केवल ई लिए कि परमेसुर 
ढी वात पूरी हुई जाय, आप अबढहीं रामसिहं का कौनो हलका-सा दण्ड 
रै देय!” 

रामनाथ तिवारी ने झंगड़ू की आँखों से आँखें मिलाते हुए कहा, “ओर 
इस तरह में अपनी रिश्राया पर यह ज़ाहिर करूँ कि में कमज़ोर हूँ, में उससे 
पता हूँ ! मिसिर जी ! आज के पहले तो यद परिस्थिति नहीं उत्पन्न हुई थी ! 
पद्दी रिश्राया थी, यही मैनेजर थे और यही में था। आप शायद कहेंगे कि 
ग्राज के दिन लोग अपना अधिकार जान गए हैं] आप ही क्यों, थ्राज सर्भ 
डढ़े-लिखे लोग वद् कद रहे हैं । लेकिन जहाँ अधिकार की बात उठती है वहाँ 
में मी अपना अधिकार जानता हूँ । खबल अधिकारी है, वह नियम अनादि 
काल से लागू रद्य है, अनन्त काल तक लागू रहेगा। में इस इलाके का 
मालिक हूँ, जो कुछ में कहूँगा, इस इलाक़े में बसने वालों को वह्दी करना 
पड़ेगा | जो वह नहीं करना चाहता, जो मेरे कहने का विरोध करेगा, वह इस 
इलाके में नहीं रह सकता | जिस तरद्द होगा उसे दण्ड दिया जावगा।”? 


२६७ टेढ़े मेढ़े रास्ता 
तिवारी जी की इस बात से मगड़ू तिलमिला उठे, तिवारी जी, यू याद्ध 
राखी कि आपके ऊपर कानून है !” 

“कानून !” तिवारी जी हँस पड़े, “शब्द-शब्द-शब्द | क़ानून शब्दों का 
एक जंजाल है। क्ाइून बनता है कायरों के लिए, अ्समर्थां के लिए, 
निबलों के लिए। क़ानून हमने बनाए हैं, हम समर्थों ने अपनी सुविधा के. 
लिए, ओर अपनी सुविधा के लिए हमों उन्हें बदल सकते हैं, तोड़-मरोड़ 
सकते हैं, उन्हें दूसरे अथ पहना सकते हैँ | में कददता हूँ, तुम सब पुलिस के 
पास जाओ, डिपयी कलेक्टर के पास जागो, कलेक्टर के पास जाओ | तुम्हे 
कीई रोकता नहीं, रास्ता साफ़ खुला है। मिसिर जी, में फिर कहता हूँ कि 
सबल हूँ, में क़ानून हूँ ।”? 

रूगड़ू उठ खड़े हुए, उनका चेदरा तमतमा उठा, “तो फिर, तिवारी जी,, 
चलत-चलत दमहू एक बात आप से कहि देई; आप मनुष्यता के उपासक न 
आओ, आप दानवता के उपासक आओ; तौन आप का झुकाय दानवतै. 
सकत है ! अच्छा प्रनाम |” और रगड़, वहाँ से चले गए | 

थोड़ी देर तक वहाँ गहरा सन्नाठ छाया रहा, फिर तिवारी जी मुसकरा 

पड़े, “मुझे दानवता ही कुका सकती है ! रामसिंदइ--यहाँ कितने लटठेत हैं !?” 


सरकार चालीस ! हालत खराब देख कर मेने बुलवा लिये ये-।” 
“और कुल कितनी बन्दू्के !? 
“सरकार दस बन्दूके हैं |! 


१७ 
“ठीक है !” ओर तिवारी जी ने मुसकराते हुए कहा, “मुके दानवता 
ही मुका सकती है ! कितनी मज़ेदार बात है [”? 


कोटो से जब सब लोग बाहर निकले, मनमोहन ने रामसिंह से कहा, 
“ज़रा आप से दो एक बातें करनी हैं ? 


डेढ़े सेढ़े रास्ते श्द्च्द 
“कहिये !” और मनमोहन ओर राससिंह एक किनारे हो गए। 


“आपको परिडत रामनाथ तिवारी ने बर्खास्त कर दिया है | अगर आप 
दो महीने वाद न जाकर आज ही यहाँ से चले जाँय तो क्या कोई हर्ज है !” 


रामसिंह के मत्ये पर बल पड़ गए, “क्यों, मेरे जाने से क्या होगा ?? 

धरमेश्वर की जान वच जायगी, ओर साथ ही शायद एक बहुत बढ़ा 
खुन-खराबा बच जाय !” मनमोहन ने गम्भीरतापूवक कहा । 

#हूँ | ऐसी बात है | अच्छा, इस पर गौर करूँगा !” 

४इसमे ग़ौर करने की क्‍या बात है ?”? 

रामसिंदह एकाएक तन कर खड़े हो गए---उनके मुख से उनकी शिष्टता 
का आवरण हट गया, “तो मैं आपसे साफ़-साफ़ कह दूँ ! मेरी यहाँ से जाने 
की सम्भावना नहीं के बरावर है | जिन रगड्टू के कारण मुक्के बर्खास्त होना 
पड़ा है, उन रगड़ में क्रितना दम-खम है--एक दफ़ेम यह देख लेना 
चाहता हूँ !!? 

मनमोहन ने रामसिदं को शोर से देखा, एक अजीब)]तरह की दृढ़ता से 
भरी कठोरता रामसिंह के चेहरे पर थी | और अनायास ही मनमोहन का मुख 
कुछ विक्ृृत हो गया, “हूँ ! तो एक बात में भी आपसे कह देना चाहता हूँ । 
मालूम द्वोता दे आप दूसरों को मिटाने पर दी तुल गए हैँ। लेकिन दूसरों के 
मिटाने के प्रयत्न में कीं आप खुद ने मिट जाँय जरा इस पर सोच 
लीजियेगा |”? 


| 


“तो क्या में दस धमको समझूँ ?” रामसिंद ने पूछा | 

“श्राप इसे मेरी आखरी वात समभिये !” और इतना कह कर बिना 
उत्तर की ग्रतीज्षा किये मनमोहम वहां से चल पटा | 

मनमोहन जब बर पहुचा, गाँव वाले कंगठ को घरे बैठे थी) मझगड़ 


रदे थे, “रामसिंद को दण्ट तो मिल चुका, जैसे दुई महोना बाद बर्खास्त 
भए तैसे आज |? 


श्द६ ट्ढ्े मेंढ़े रास्ते 

“लेकिन परमेश्वर तो प्राण देने पर तुला है [” एक ने कहा; | उसका 
कहना है कि रामसिंह को दण्ड नहीं मिला है, कमसे कम उसके साथ अन्याय 
करने पर !” 

ओर इसी समय एक आदमी ने आकर बतलाया कि परमेश्वर ने जल 
पीना भी छोड़ दिया है। कगड़ू ने उठते हुए कद, “तो फिर भगवान की 
हहे इच्छा है कि खून-खराबा होय |”? 

मनमोहन के साथ भूगड़ू परमेश्वर के यहाँ पहुँचे; परमेश्वर वेदीश-सा 
पड़ा था | कगड़, के आने पर उसने बड़े प्रयत्न से आँखें खोलीं, द्वाथ में 
जनेऊ लेकर उसने कद्दा, 'मिसिर जी, इस जनेऊ की शपथ ली दहै। ब्राह्मण 
हो कर में शयथ नहीं तोड़ सकता !” 

भंगड़ू निराश वापस लौटे | उनके अन्दर भयानक उथल-पुथल मचा 
“० ' परमेश्वर इतना अधिक कमज़ोर हो गया था कि दो-एक दिन से अधिक 

ग़ चलना असम्मव था | बह रात एक दुश्चिन्ता से भरी हुई थी, एक 

|ब निराशा चारों ओर छाई थी। भरगड़ू की चौपाल में लोगों की भीड़ 

जा रही थी। बहुमत यद्द था कि रात में ही महल पर चढ़ाई की जाय 

जम कर युद्ध हो । 

पूरी बात सुन कर मंगड़ू ने अपना निर्णय दिया, “तो फिर आज फैसला 

जाय ! मृत्यु कबों न करों तो अवस्य आई तो फिर क्रायरता-पूर्वक जिन्दा 

' से कौन लाभ ?? * हे 

ओर मगड़ की वात सुन कर सब लोग उठ खड़े हुए। 

पर मनमोहन ने रगड़ का हाथ पकड़ लिया, “मिसिर जी ! आप क्‍या 

रहे हैं ! आप सब लोग मृत्यु के मुख में जा रहे हैँ---फ्या आप जानते हैं १”? 

भंगड़ू ने कहा, 'हाँ, पर ई से क्‍या ?” 

“इससे यह है कि आप थुद्ध करने या लड़ने नहीं जा रहे हैं बल्कि आप 

। जा रहे हैँ | वहाँ चालीस लठेत हैं, दस बन्दू्क हैं, और आप लोगों को 

प्रों की तरह मार डालने का पूरा प्रबन्ध है !! 

टे० २८ 
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टद मद रास्त ३७० 
मंगड़ ठिठक गए, और उनके साथ अन्य लोग भी । उसी समय मार्क- 


ण्डेय तिवारी जी के यहाँ से वापस लौटा । उसने जो यह भीड़ देखी तो अपने 
पिता के पास आकर पूछा, “क्या बात है, बष्या !?? 


ऊगइ, ने कोई उत्तर न रिया, लेकिन माकंण्डेय सारी स्थिति समझ 
गया । उसने कहा, “लेकिन बष्पा ! यह सब कितना ग़लत है--आप लोग 
हिंसा की शरण ले रहे हैं ! क्‍या यह आपको शोभा देता हैं? आप एकाएक 
अपना कतंव्य क्‍यों भूल गए १” 


भझंगड़ ने मुँकला कर कहा, “लेकिन तुम्हार अहिंसा तिवारी जी ऐसे 
मनइन के लिए नाहीं हे। यहाँ तो परमेसुर के प्रानन का प्रश्न आय !” 


प््ड्ञ 


मैंने तिवारी जी से बातें की हैं, कल वह परमेश्वर के यहाँ जाएँगे और 
वहाँ सब बातें पूछुकर वे अपना निर्णय देंगे !? 


उस रात सब लोग चले गए | सुबह के समय रामनाथ तिवारी परमेश्वर 
के यहाँ पहुँचे | गाँव के अन्य लोग वहाँ पहले से ही इकट्ठा होकर तिवारी जी 
की प्रतीक्षा कर रहे थे | तिवारी जी ने परमेश्वर से कहा, “अच्छा ठुम अपना 
अनशन तोड़ दो, जब ताक़त आ जाय तब मुमसे सब बातें बतलाना, में 
इतना विश्वास दिलाता हूँ कि में न्याय करूँगा !? 


लेकिन परमेश्वर ने फिर जनेऊ द्वाथ में लेकर कद्दा, “मेरा न्याय तो यह्द 

है! मैंने शपथ ली है, राजा सादेव ! ओर शपथ पूरी करके अपने त्राह्मणत्व 
का पालन करूंगा !!? 

तो तुम्दें मरे न्याय पर विश्वास नहीं है !?”” ज़रा कड़े स्व॒र में रामनाथ 

से कहा | 


पस्मेश्चर के मुख पर एक रूखी सुसकराहट आई, “आपका न्याय तो 
नित्य हुआ करता हे !?! 

रामनाथ तियारी धूम पड़े | सब लोग स्तब्ध खड़े थ। घर के बाहर राम- 
नाथ तिवारी बकरे, उनके सामने गाँव वाले खड़े थे। रामनाथ ने गम्मीरता- 


ब्लड 


३७१ टेढ़े मेंद्रे रास्ते 


पूर्वक कहा, “मिसे मेरे न्याय पर विश्वास नहीं उसे मेरी मनुष्यता पर विश्वास 
नहीं; और इसलिए वह आदमी मरता है या जीता है, इससे मुझे कोई प्रयो- 
जन नहीं !”” और रामनाथ तिवारी अपनी कोठी को लौट गए | 
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परमेश्वर को तब्रीश्रत दोपहर से ही गिरने लगी ओर रात में उसकी मृत्यु 
हो गई | गाँव भर में परमेश्चर की मृत्यु की खबर फेल गई। सुबह उसकी 
अर्थों निकली । 


परमेश्वर की अन्त्येट्ि क्रिया करके गाँव वाले शाम के समय लोटठे | सारे 


गाँव में मुर्दनो छाई हुई थी। मनमोहन भी अ्र्थी के साथ श्मशान गया था; 
वहाँ से लौटकर उसने मगड़ू से कहा, “मिसिर जी। अब में चलूँगा | मैंने 


इस गाँव में बहुत कुछ देखा ! इतना देखा कि जी भर गया ।?? 


मंगड़ू की श्राँखों में आँसू, आ गए। अपराधी की भाँति सर कुकाकर 
उन्होंने कद्ा, “जाओ मनमोहन ! कौन मूँद लैके हम तुम्हें रोकी | हम सब 
पठु आन ! परमेछठर दुनिया से चला गा, श्र रामसिंह ई गाँव से नाहीं गए ! 
न जाने भगवान की का इच्छा है !?? 

मनमोहन ने रूगड्टू की इस बात का कोई उत्तर नहीं दिया। उसका मुख 
भयानक-रूप से विक्ृत्त दे गया था। उसने दरवाजे से निकलते हुए, केवल 
इतना कहा, “मिसिर जी ! भगवान कुछ नहीं है, भगवान हमारी अकर्म्यता 
से भरी कायरता भर है। अच्छा, में उमानाथ और तिवारी जी से मिलकर 
चला जाऊँगा। तिवारी जी मुझे स्टेशन मिजवाने का प्रबन्ध करा देंगे ! 
प्रणाम !?? 


जिस समय मनमोहन बानापुर के महल में पहुँचा, उसने देखा कि 
तिवारी जी अकेले बैठे कुछ सोच रहे हैं। बाहर रामसिंह तथा इलाके के 
अन्य कार्यकर्ता खड़े थे।' वहाँ का सारा वातावरण दुश्चिन्ता से भरा था | 
सनमोहन सीधा कमरे में चला गया,। 
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रामनाथ ने सर उठाया | मनमाहन ने कहा, “तिवारी जी ! में जा रहा 
हूँ | आपकी आज्ञा लेने आया हूँ !(?! 


रामनाथ ने मनमोहन से आँखे हटा लीं; कुछ देर तक उन्होंने शून्य की -- 
ओर देखा, फिर कहा, “मनमोहन ! मुझे इस बात का दुः्ख है कि यह सब्र 
हो गया। में नहीं जानता कि आगे क्‍या होगा, पर में इतना अनुभव करता 
हूँ कि आगे जो कुछ होगा, बहुत सम्भव है वह इससे भी अधिक बुरा हो, 
भयानक हों ! लेकिन इसमें मेरा क्‍या दोप है ??! 


रुखाई के साथ मनमोहन ने उत्तर दिया, “इस सम्बन्ध में में क्‍या राय 
दे सकता हूँ, राजा साहेब ! यह तो अपना-अपना दृश्टिकोण है । 


रामनाथ ने मानों मनमोहन के स्थर की रुखाई को अनुभव ही नहीं किया; 
उन्होंने फिर कहा, “मैं कहता हूँ कि पहले कभी यदद सब क्‍यों नहीं हुआ ! मैं 
पूछता हूँ. कि आज की परिस्थिति की ज़िम्मेदारी मुझपर कैसे था सकती है? 
यह इलाक़ा वही है, में वद्दी हूँ, मेरे मुलाज़िम वही हैं. और मेरी नीति वही 
हई--फिर यह सब क्‍यों ??! 

मनमोहन इस बात पर मौन रहा | ह 

रामनाथ स््रयम्‌ ही बोल उठे, “हाँ समव बदल रहा है और समय के 
साथ दुनिया बदल रही है । लेकिन में कहता हूँ कि दुनिया ग़लत तरीके पर 
बदल रही है| यह अराजकता, यद्द एक दूसरे पर अविश्वास, यद्द दुराग्रह (-- 
दम सबसे दमारा कल्याण नहीं हे सक्ता--क्रभी नदीं हो सकता । जहाँ हिंसा 
का सवाल है वहां विजयी बद्दी होगा जिसके पास बल है, पाशविकता है! 
इस दिंसा का मुक़ाबिला करने के लिए, यदी प्राकृतिक हे कि हम भी अपनी' 
दिला को पाशविकता की सीमा तक विकसित करें...!?? ओर रामनाथ अपनी 


बात ऋद्॑त-ऋरत चक्र गए। 


३७३ टेढ़े मेढ़े रास्ते 
“देखो--उमा को बुलाकर कद्द दो कि वह मनमोहन को स्टेशन पहुँचा 
आवे !?? तिवारी जी ने खिदमतगार से कहा | 


उमानाथ ने मनमोहन का टिकट खरीदकर मनमोहन को गाड़ी पर ब्रिठला 
दिया | उस समय छे बजे ये | गाड़ी चल दी । 


अगले स्टेशन पर मनमोहन गाड़ी से उतर पड़ा । उस समय रात हो गई 
थी, और गहरा अन्धकार छाया था। रेल की पथ्री-पटरी वह बानापुर की 
तरफ़ वापस लोटा | 

जिस समय उसने बानाएपुर में प्रवेश किया, दस बज चुके थे। गाँव में 
सन्नाटा छाया था। दवे पाँव वह मैनेजर रामसिंह के घर पहुँचा ।' 


रामसिंद के घर के सामने दो सिपाहियों का पहरा था। ये दोनों सिपाही 
आग के सामने बैठे हुए दम लगा रहे थे। उनकी नज़र बचाकर मनमोहन 
फाठक के अन्दर घुस गया | 


बाहर के कमरे में रामसिंह दो सरवराकार्ों के साथ बेठे बातें कर रहे थे । 
मनमोहन वरामदे में दरवाज़े की आटू में खड़ा होकर इन सरवराकारों के 
जाने की प्रतीक्षा करने लगा। थोड़ी देर बाद दोनों सरवराकार उठ कर चले 
गए | वें सरवराकार फाटक के बाहर निकल गए ओर रामसिंह अन्दर जाने 
को उठ खड़े हुए | उसी समय मनमोहन ने उनके कमरे में प्रवेश किया । 

मनमोहन के कमरे में प्रवेश करते ही रामसिंह चोंक उठे, उन्होंने कहा, 
“श्राप | आप यहाँ कैसे ! आप तो आज उन्नाव चले गए थे !?, .,और एका- 

| पक रामसिंद रुक गए, उनका चेहरा पीला पड़ गया,' वह भय से काँप उठे । 


उस समय रामसिंद ने देखा कि उनके सामने मनुष्य नहीं खड़ा है, एक 
मह्य कुरूप दानव खड़ा है। मनमोहन मुसकरा रहा था और उसके हाथ 
में पिस्तोल थी | उसने कहा, “रामसिंह ! हम लोगों के विधान में मृत्यु का 
बदला मृत्यु हुआ करता है। तुमने परमेश्वर की हत्या की है, में तुम्हें उसका 
दण्ड देने आया हूँ !” और इसके पहले कि रामसिंह कुछ कहें, या अपनी 


टेढ़े मेढ़े रास्ते ३७४ 


सद्यायता के लिए क्रिसी को पुकारें, मनमोहन ने पिस्तोल का थोड़ा दाब 
दिया | 
पिन्‍्तील की आवाज़ होते ही चारों ओर से लोग दौड़ पड़े | इस भगदड़ 
का लाभ उठा कर मनमोइन पिस्तोल दागता हुआ गाँव के बाहर हो गया । 


१३२ 


ज्ञिस समय रामसिंद की हत्या की खबर तिवारी जी के यहाँ पहुँची, वे 
लेटे हुए थे ! उन्हें नींद न आई थी, उस समय वे बहुत अधिक उद्विस्न थे। 
नका दिल कद रहा था क्लि जल्द ही कोई भयानक काण्ड होने वाला है, 
क्रिन उनकी सममक में न आ रहा था कि क्‍या होगा ओर कैसे होगा | 
खबर पाते ही रामनाथ उठ खड़े हुए । उमानाथ के साथ वे रामसिंद के 
घर पहुँचे, वहाँ कुदराम मचा हुआ था। मनमोहन के पिस्तील की गोली 
राममिंद का हृदय पार कर गई थी ओर गाली लगते उसी क्षण उसके प्राण 
निकल गए थे गमनाथ ने आते ही एक दृस्कार थाना भेज दिया पुलिस 
को ख़बर करने के लिए, दसके बाद उन्होंने मानो अपने दी से कद्दा, 
गोज्ो रामनिंद्र के नहीं मारे गई है, यह गोली मेरे भारी गई है ॥! 

पुलिस वाले आए ओर तहक्ीक्नात शुरू हुई | कोई भी यह न कद्द सकता 
था कि राममिंद की दृत्वा किससे की, किसी पर शक्र भी न किया जा सक्कता 
था | लेकिन यद स्थष्ट था कि रामर्थिंड की दृत्या की गई, और गाँव की जैसी 
परिध्यिति थी, उसे देखते हुए दस पर शआ्राश्चयय मो न होता था कि रामसिंदद 
को हत्या की गई। रामसिंद का शव चोर-फाड़ के लिए उसों समय उन्नाव 
सत्र दिया गया | 


* ८ 


गममिंद को दस्या की खबर मुबद गाँव में उस समय मालूम हुई निन 
समय पुलिस ने तदक़ीक्वात के लिए गांव में प्रवेश किया। पर गाँव में पूरी 
तरद तहकोझास टोने पर भी पुलिस के दारोगा और प्रगिद्त रामनाथ तिवारी 
हिसी निश्य पर नदी पहुंच सके | पुलिस के चले जाने के बाद शाम के 


३ १३ 


ड्ढे७५ * टंढे से रास्ते 


समय रामनाथ अपने महल के बरामदे में राज्य के कर्मचारियों से घिरे बैठे 
थे। कोई कुछ न बोल रहा था, किसी की समझ में कुछ न आ रहा था । 
एकाएक रामनाथ उठ खड़े हुए, उन्हेंने तन कर कहा, “यह वार 
रामसिंह पर ही नहीं किया गया, वह बार मुझ पर भी किया गया है, ओर इस 
वार का मुझे जवाब देना पड़ेगा | ठाकुर, जगदेव सिंह ! क्या किया जाय ?” 
सरवराकार जगदेवरसिह राम्िंह के नज़दीकी रिश्तेदार होते थे। उन्होंने 
कहा, सरकार | सारा फ़िसाद रगड़ मिसिर ने खड़ा किया है |” 

“हं सकता है, लेकिन इससे तो मामला इल नहीं होता !” रामनाथ 
तिवारी कुछ सोचने लगे ! उन्होंने फिर कहा, “सवाल यह है कि किया क्‍या 
जाय ! क्या त॒म्दारा ऐसा खबाल है कि कगड़ इस हत्या में शामिल हैं, या 
उन्हें दृत्या करने वाले का पता होगा ?? 

“मे तो ऐसा द्वी समझता हूँ, सरकार !” 

“तो फिर मुझे रगड़ से इस पर बात-चीत करनी पड़ेगी |? रामनाथ ने 
एक कदम बढ़ाते हुए कहा, “में खुद कगड़ के यहाँ चल रहा हूँ !” 

रामनाथ तिवारी सदलब॒ज् झंगड़ के यहाँ पहुँचे । उस समय भगड़, के 
यहाँ गाँव के लोग एकत्रित थे और रामसिंद की हत्या पर टीका-टिप्पणी कर 
रहे थे | रामनाथ को देखते ही सब लोग उठ खड़े हुए, रगड़ ने तख्त पर 
ब्िछोना ब्रिछाते हुए. कद्ा, “प्रनाम तिवारी जी ! कैसे कष्ट कीन्हेव ? पधारों !”? 

'रामनाथ तिवारी बैठे नहीं, खड़े दी खड़े उन्होंने पूछा, “मिसिर जी में 
आपके यहाँ यह पूछने आया था कि रामसिंह की हत्या किसने की !”? 

मगड़ू चोंक उठे, “तो का आप का ऐस ख्याल है कि ई हत्या माँ हम 
सामिल हन १? 


+ 
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रामनाथ ने व्यंगात्मक स्वर में कहा, “में आशा करता था कि सुपर 
पीछे से वार न किया जायगा |”? 


- एकाएक मरगड्ू काँप उठे। अचानक ही उन्हें सनमोहन की याद हो 
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आई, 'निबंल और सब्रल की लड़ाई केवल एक तरह सम्भव है, निबंल 
सबल पर जब वार करे, पीछे से करे !!” और रगड़ ने कोई उत्तर नहीं 
दिया | वे उस समय सोच रहे थे--क्या मनमोहन ने यह किया है ? लेकिन * 
मनमोहन तो कल शाम के समय ही उन्नाव चला गया था, उमानाथ उसे 
खुद गाट्टी पर चढ़ा आए ये !? 


कुछ देर तक मझंगड़ू के उत्तर की प्रतीक्षा करने के बाद रामनाथ ने 
कहा, “क्यों मिसिर जी ! बोलते क्‍यों नहीं; रामसिंह की हत्या का बदला मैं 
ज़रूर लूँगा। ग्रगर आप उस आदमी का नाम मुझे बतला दें जिसने यह 
काण्ड किया है तो गाँव के अन्य लोग मेरे बदले की चक्की से बच जाएँगे !”? 

“श्र नहीं तो ?” कगट्टू के पास खड़े हुए परमानन्द सुकुल ने पूछा । 

रामनाथ ने तेज़ नज़र से परमानन्द मुकुल को देखा, “ओर नहीं तो 


मेँ सारे गांव को उजाड़ दूँगा, इस गाँव को जलवा कर राख कर दूँगा!” 
उत्तेजित हो कर रामनाथ ने कद्दा | 


“और यद्द सब आप कर के सद्दी सलामत बच जाएँगे और हम नपुंसक 
की तरद देखते रहेंगे?--मन्नू दुबे ने रामनाथ की आँखों से अपनी अ्राखें 
मिलाते हुए कद्दा । 


आर उसी समय परमानन्द सुछुल ने कद्दा, “आ्रापकी क्‍या दस्ती जो यह 
सब करें ? हम ऐसे निबल नहीं हूँ, तिवारी जी !”” 


“परी इस्ती देखना चादते दो तो देख लेना !” श्र रामनाथ अपने 
छखादमियों के साथ बायस लौट आए ! 

दूसरे दिन रामनाथ के आदमियों के साथ पुलिस के दारोगा गाँव में 
आए। परमानन्द सुकुल और मन्न दुबे को बाँध कर वे रामनाथ की कोठी 
बर ले गए। यह बात आधी की तरह गाँव मर में फैल गई | रामनाथ ने 
चुनीती दे दी थी। 


3 ७» 


जे ्ः ल्‍. न ् भ + न कर. 
राबर एड गाय से दूसरे गांव में पहुंची, ओर दूसरे से तीसरे में | आस- 


रे७छ टढे मेढे रास्ते 
पास के गाँव के आदमी उत्तेजित हो कर बानापुर में एकत्रित होने लगे, ओर 
करीब दो-तीन प्रस्टे के बाद ही तीन चार सी लद्धचन्द आदमी रामनाथ 


(... की कोठी की तरफ़ चल पड़े | उस समय मगड़ू ने उन लोगों को शान्त 


न्‍ 
द्ु 


न 


ड 


रहने को बहुत कुछ सममाया-त्रुकाया, लेकिन वहाँ कगड़ू की बात सुनने को 
कोई भी तैयार न था। रूगड्डू ने देखा क्रि एक श्रति भयानक कारड दोने 
वाला है। एक बार रामनाथ को समभाने के लिए मगड़ वहाँ से रामनाथ के 
यहाँ चले, भीह से यह वादा करके कि आध घंटे के अन्दर दी वे मामला ते 
करके लौट आवेंगे !?? 


जिस समय मभंगद्ू रामनाथ के यहाँ पहुँचे, पुलिस-दारोशा के साथ बैठे 
हुए रामनाथ गाँव में एकाएक उत्पन्न हो जाने वाली परिस्थिति पर बातें कर ' 
रहे थे । कंगड़ू के पहुँचते दी बातें बन्द हो गई । दारोगा जी ने भगड़ सेः 
कट्दा, “कहिये मिसिर जी ! गाँव वालों के क्या इरादे हैं ??? 


रगड़ ने पुलिस-दारोग़ा के सवाल का कोई जवाब नहीं दिया, उन्होंने" 
रामनाथ से कहा, “हम आपसे यू प्रार्थना करन आए. हैं कि परमानन्द सुकुल 
ओऔर मनन दुवे का छोड़ दीन जाय । और फिर यू हमार जिम्मेदारी कि गाँव 
माँ कौनों उपद्रव न होई !?? 

“और अगर न छोड़े गए तो ??? रामनाथ ने पूछा | 


मगड़ रामनाथ के स्वर को जानते थे, उन्होंने कह, “तिवारी जी | आप 
यू हमार व्यक्तिगत प्रार्थना समझो ! हम गाँव-की तरफ़ से आपका चुनौती 
देन नाहीं आए दहन !?? 


रामनाथ मुसकरा पढ़े, “आपको प्रार्थना है, मिसिर जी ! आपने मुमे 
अजोब परिस्थिति में डाल दिया। पर आपकी बात में नहीं ठालूँगा !!” इस 
बार उन्होंने पुलिस दारोग़ा से कह्य, “दारोग़ा जी,.उन दोनों आदमियों को 
आप यहाँ बुलाइये और उर्हें आगाह करके छोड़ दीजिये !?? 


दारोगा ने दोनों आदमियों को बुलाया; उनकी हथकड्लियाँ खोल दी 


खेढ़े मेढ़े रास्ते शेज८ 
गई | रामनाथ ने कहा, “आप लोग जा सकते हैं ! अपने छूटने पर आप 
लोग मिसिर जी को धन्यवाद दें !?" 

दोनों चले गए, त्रिना एक शब्द कहे हुए, सर कुकाए ! पर उन दोनों. 
की मुद्रा में कुछ ऐसी बात थी जो वद्दों बठे हुए लोगों को श्रच्छी नहीं लगी | 

भोड्ट रामनाथ की कोटी से करोब एक मोल की दूरी पर खड़ी हुई थी । 
मन्न दुबे उस दथियारबन्द भौड़ को देखते दी चिल्ला उठे, “पघिकार है हम 
लोगन पर ! ग्राज हमार सब्र म्दनिंगी बूडू गई | दमारा इतना अपमान हुआ, 
इथकड़ी पद्चिना कर दम लोगों को पुलिस बाले ले गए और तुम लोग मुर्दा 
की तरह खड़े रहे । अब यद गांव रदने क्ाविल नहीं रह गया ।! 

म् हुब की दस बात ने आग में घृत का काम किया । कुछ लोगों ने 
छा, “दम लोग मरने-मिटने पर तेयार द्वोकर निकले हैं। बोलो क्या 
या जाये ??! 

अगर परमाननद की बारी थी। उन्होंने पास खड़े हुए एक आदमी को 

लाठों छोनकर पुमाते हुए कदा, “श्राज फ़ीसला हो जाना चादिये । जो अपने 
को मदर समझता हो बंद आबे हमारे साथ !” झौर यद्द कह कर थे रामनाथ 
का कोठी की तरफ़ घूम पद । उत्ताजत भोड़ परमानसद्र और मन्त के पीछेवीछे 
चल पढ़ी | 


जी न्‍्पे 


भोटड को आवाज़ सुनकर रामनाथ और श्रस्य लोग नींक उठे । भीड़ 
नजी के साथ वी था रही थी। दारोगा ने उठते हुए कहा, “राजा सादेव ! 
भीवर ललिये ! मालूम होता हैं यह लोग बलया करने आ सटे हैं। श्रयने 
खादर्मियों को टउकठ्ठा कीजिये, मुकाबिला करने के लिए !!? 
रामनाय चढ़ ही रहें, शनि दीजिये! सुर्मू भी कि ये लोग क्या 


पाना चाटने हें !! 


7 दिस समय तह सा मद था गट था। दागागा जा नतज़ी छू साथ कमर 
+ 30 ८! ० बल बन्द के कुछ | 
अत हर पु गे” और उन्हेंने भीतर से दस्याजा बन्द कर दिया। झगट ने 


उपर में कहा हूं! का बान है?" 


प्र 


जा टेढ़े मेदे रास्ते 
नट 


पर मगड़ को बात मानो किसी ने सुनी ही नहीं; एक मि 
चार्रो तरफ़ से घिर गए। परमानन्द सुझुल ने चिल्लाकर कद्दा, “लो! दम 
हूथकड़ी पहनाने क्रा बदला लो !!! और उन्होंने रामनाथ पर लाठी का 
प्रहार किया | 
पर रगड़, ने यह्द प्रहार अपने हाथों पर लिया, और उसी समय मन्न दुबे 
ने लाठो चलाई | उस समय रामनाथ सड़े हे गए। लाठी उनके सर पर पढ़ी 
और वे गिर पड़े | कगड़ ने चिह्लाकर कहा, “हत्यारों | यू का करि रहे हो १"? 
लेकिन भीड़ पागल हो गठ थी। एक साथ पचास लाठियाँ उठीं। और 
उसी समय काइू रामनाथ तिवारी के ऊपर लेट गए। पचासों लाठियाँ 
मऋंगड़ पर पड़ी । 
ओर एकाएक मा्कणडेय की आवाज़ आई, “अप्पा ! बष्पा ! यह क्‍या 
ही रहा है 2?! 
मार्कए्डेय की आवाज़ सुनते ही मानों भीड़ का पागलपन गायब हे 
गया। लाठियाँ झक गई, और मार्कण्डेय दोड़ता हुआ वहाँ पहुँचा | उस 
समय लोगों ने देखा कि झगड़े, की श्रांखे बन्द हैं और उनके सर से खन की 
घार बह रही है | इस समय तक रियासत के दस आदमो ओर पुलिस के दस 
आदमी बन्दूक्ें लिए. हुए वहाँ आ गए थे । 
भोड़ ने देखा कि रामनाथ ज़िन्दा हैं और उसने झंगड़ू के थ्राण 
लेलिये। 


खेढ़े मेढ़े रास्ते श्प 
गई । रामनाथ ने कहा, “आप लोग जा सकते हैं! अपने छूटने पर आप 
लोग मिसिर जी को धन्यवाद दें [?? 


दोनों चले गए, बिना एक शब्द कहे हुए, सर मुकाए ! पर उन दोनों: 
की मुद्रा में कुछ ऐसी बात थी जो वहाँ बैठे हुए लोगों को अच्छी नहीं लगी । 

भीड़ रामनाथ की कोठी से करीब्र एक मील की दूरी पर खड़ी हुई थी 
मन्र दुबे उस हृथियारवन्द भीड़ को देखते ही चिल्ला उठे, 'घिक्कार है हम 
लोगन पर ! आज हमार सब मर्दानगी बूड़ गई। हमारा इतना अ्रपमान हुआ, 
हथकड़ी पहिना कर हम लोगों को पुलिस वाले ले गए और ठुम लोग मुर्दा 
की तरह खड़े रहे । अब यह गाँव रहने क्रातिल नहीं रह गया |?! 

सत्र दुबे की इस बात ने आग में घृत का काम किया | कुछ लोगों ने 
पूछा, “हम लोग मरने-सिटने पर तैयार होकर निकले हैं। बोलो क्या 
किया जाय ९?! 

अब परमानन्द की बारी थी। उन्होंने पास खड़े हुए एक आदमी को 
लाठी छीनकर घुमाते हुए कहा, “श्राज फ़ेसला हो जाना चाहिये। जो अपने 
को मर समझता हो वह आवे हमारे साथ !” और यह कह कर वे रामनाथ 
की कोठी को तरफ़ घूम पड़े | उत्तेजित भीड़ परमानन्द और मन्नू के पीछे-पीछे 
चल पड़ी । 

भोड़ की आवाज़ सुनकर रामनाथ और अन्य लोग चोंक उठे । भीड़ 
तेज्ञी के साथ बढ़ी आ रही थी। दारोग़ा ने उठते हुए कहा, “राजा साहेब ! 
भीवर चलिये ! मालूम होता है यह लोग बलवा करने आ रहे हैं। श्रपने 
आदरमियों को इकछ्ा कीजिये, सुक्काशिला करने के लिए !?! 

पर रामनाथ बैठे ही रहे, “आने दीजिये ! सुनूँ सी कि ये लोग क्‍या 
कहना चाहते हैं !?? 

भीड़ उस समय तक सामने आ गई थी। दारोगा जी तेज्ञी के साथ कमरे 
के अन्दर घुस गए और उन्होंने भीतर से दरवाज़ा बन्द कर दिया। रगड़ ने 
खड़े होकर कड़े स्वर में कहा, 'काहे ! का बात है ??? 


३३६ ढ़ मेढ़े रास्ते 


पर रगड़, को बात मानो क्रिसी ने सुनी ही नहीं; एक मिनट में दोनों 
चार्रों तरफ़ से बिर गए। परमानन्द सुकुल ने चिल्लाकर कहा, “लो! हमें 
“देथक़ी पहनाने का बदला लो!” ओर उन्होंने रामनाथ पर लाठी का 
प्रहार किया | 
पर झंगड़, ने यद्द प्रहार अपने हाथों पर लिया, और उसी समय मन्न हुवे 
ने लाठी चलाई | उस समय गमनाथ खड़े ही गए। लाठी उनके सर पर पड़ी 
ओर वे गिर पढ़े | कगट ने चिल्लाकर कद्ा, “हत्यारों ! यू का करि रहे हो !? 
लेकिन भीड़ पागल हो गठ थी। एक साथ पचास लाठियाँ उठीं। और 
उसी समर काठू रमनाथ तिवारी के ऊपर लेट गए । पचासों लाठियाँ 
कऋगट पर पड़ी | 
ओर एकाएक माकण्डेय की आवाज़ आई, “बष्पा ! बप्पा ! यह क्‍या 
हो रहा है ?? 
मार्कण्डेय की आवाज़ सुनते ही मानों भीड़ का पागलपन गायब हे 
गया। लाठियाँ झक गई, ओर मार्कणश्देय दौड़ता हुआ वहाँ पहुँचा | उस 
समय लोगों ने देखा कि रूंगट्, की आंखे बन्द हैं ओर उनके सर से खन की 
धार बह रदी है | इस समय तक रियासत के दस आदमी ओर पुलिस के दस 
आदमी बन्दू्के लिए हुए वहाँ था गए थे । 
भोट् ने देखा कि रामनाथ ज़िन्दा हैं और उसने भगड़ के प्राण 


हक 


लिये । 
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चोथा परिच्छेद 
१ 


रेल की पटरी पटरी मनमोह रातो-रात पैदल उन्नाव पहुँच गया । 


जिस वक्त मनमोहन प्रभानाथ के बँगले पर पहुँचा, प्रभानाथ सो कर उठ 
चुका था। मनमोहन क्लो देखते ही वह चौंक उठा, आश्चर्य से उसने पूछा, 
“अरे, इस वक्त तुम यहाँ कैसे ?” 

कुरसी पर बैठते हुए मनमोहन ने कहा, “सब कुछ बताता हूँ, लेकिन 
ज़रा ठहर कर । रात भर पैदल चलता हुआ यहाँ पहुँचा हूँ ।”? 

थोड़ी देर में नोकर ने प्रभानाथ को चा के लिए बुलाया । मनमोहन को 
साथ लेकर प्रभानाथ चा पीने वाले कमरे में पहुँचा, वहाँ वीणा प्रमानाथ का 
इंतज़ार कर रही थी। मनमोहन को देखते ही वह उठ खड़ो हुई, उसने 
मनमोहन को नमस्कार किया | लेकिन शायद मनमोहन ने न वीणा को देखा, 
न उसके नमस्कार को देखा; सर मुकाए हुए वह एक खाली कुर्सी पर बैठ 
गया था | और उसने वीणा को उस समय देखा जब वीणा ने चा बना कर 
प्याला उसके सामने रख दिया | 


वीणा को देखते ही मनमोहने चौंक कर उठ खड़ा हुआ; नमस्कार करते- 
हुए उसने मुस्कराने का प्रयत्न किया, "क्षमा कीजियेगा, मैंने आप को देखा 
नहीं था। मैं आपके अस्तित्व को, और आपके ह्वी अस्तित्व को नहीं, स्वयम्‌ 
अपने अस्तित्व को भूला हुआ था !” इतना कह कर वह फिर कुर्सी पर बैठ: 
गया और उसने एक टंढी साँस ली | | 

बीणा की आँखों में कौवृहल चमक उठा, उसने पूछा, “आखिर कौन 
सी ऐसी बात हुई जो आप इतना अधिक उदिर्न हैं १” 


कण 


टेंदे मेढ़े रास्ते 


९0 
री 
लत 


प्वात !! मनमोहन ने ज़रा दिचकिचाते हुए कहा, “वात...कुछ भी 
नहीं, ओर शायद बहुत बट्री | में बानापुर से आ रहा हूँ, प्रभानाथ, तुम्हारी 
रिश्रासत के मैनेजर का खत्म करके, और उसको खत्म करने के साथ तुम्हारी 
रिश्रासत में एक बहुत बड़े खून-खराबे को रोक़ कर !” और यह कह कर 
मनमोहन ने ब्रानापुर के संबर्प का पूरा क्रिस्सा आदि से अन्त तक 
कह सुनाया । 
इस किस्से को सुन कर प्रमानाथ गम्भीर हो गया, उसने कहा, “मनमो- 
हन | तुम सममते दो कि तुमने बानापुर के संबप और विद्रोह को खत्म कर 
दिया है, लेकिन में कहता हूँ. कि ठुमने एक ऐसा काम किया है जिसके 
परिणाम की कल्पना करते ही मैं कॉँप उठता हूँ | इस समय वहाँ क्या हो रहा 
होगा, में नहीं जानता; लेकिन कुछ भयानक काणड हो रद्या होगा |! तुम 
' बुआ को पूरी तरह नहीं जानते !” 
चा पी कर मनमोहन लेट गया। वह जिस समय सोकर उठा, बारह 
बज गए थे | 


बीणा स्कूल चली गई थो और प्रभानाथ बाहर लान पर आधा धूप में 
त्या आधा एक पेड़ की छाया में कुर्ती पर बैठा हुआ एक किताब पढ़ रहा 
था। मनमोहन बाहर निकल आया, वह प्रभानाथ के सामने लान पर ही बैठ 
गया। उसने पूछा, “कौन सी किताब है ??? 
“काल माक्त का कैपीयल [? 
मनमोहन हँस पड़ा, “तो समाजवादी बनने की घुन तुम पर कैसे 
बार हुई ९! + 
प्रमानाथ मुसकराबा, “समाजवाद ऐसा कुछ बुरा भी नहीं मालूम होता, 
गो कि में समाजवादी बनने की इस समय तो' नहीं सोच रहा हूँ । यह किताब 
ममले मइया की है, पढ़ने के लिए और कोई किताव नहीं थी इसलिए इसी 


को खोल कर ब्रैठ गया ।? कुछ करू कर अमानाथ ने पूछा, “नींद दो अ्रच्छी 
तरह आई !? 


'टेढ़े मेढ़े रास्ते श्र 


“ख़ुब अच्छी तरह | सारी थक्रावट मिट गई ! हाँ प्रभानाथ, एक बात 


कहनी थी | आज में कानपुर जा रहा हूँ, मैं समकता हूँ कि अज्ञात-प्रवास की 
अवधि समाप्त कर देनी चाहिये, अब काम करना है।”? 


प्रमानाथ कुछ बोला नहीं, वह मोन मनमोहन को देख रहा था | 


मानो मनमोहन ने प्रभानाथ के किसी भी प्रकार उत्तर की आशा न की 
थी, कुछ रुक कर उसने फिर कहा “छोटी-सी ज़िन्दगी और भयानक-रूप से 
अनिश्चित ! इसका प्रत्येक ऋण मूल्यवान है, प्रभानाथ ! और हमारे सामने 
काम ही काम है ! तो शाम की गाड़ी से में कानपुर जा रहा हूँ | परसों सरदार 
विजय सिंह के मकान पर शाम के वक्त तुम्हें आना है !”? 

“समकका !”? प्रमानाथ ने कहा, “और वीणा को भी साथ लेता आऊँ !?? 

मनमोहन ने कुछ देर तक सोचा, फिर उसने कहा, “ज़रूरत तो कोई 
खास नहीं है, लेकिन श्रगर चाहो तो साथ लेते आना; शायद कुछ निकल 
ही आवे ! और सब से बड़ी बात यह है कि इससे तुम्हें संतोप होगा !?” 


२ 


तीसरे दिन रात को सरदार विजय सिंह के मकान पर लोग एकत्रित 
हुए । कानपुर की पार्टी के तीस आदमी वहाँ मौजद थे और उनके अलावा 
दो आदमी ओर थे, जिन्हें प्रभानाथ न पहचानता था | मनमोहन ने बतलाया 
कि वे दोनों आदमी दिल्ली से आए. हैं | वीणा एक कोने में गुम-छुम बैठी थी । 
सब लोगों के बैठ जाने के वाद कारवाई शुरू हुई। विजय सिंह ने बत- 


८ २ 


लाया कि जो दो आदमी दिल्ली से आए हैं उनका कहना है कि वहाँ की पार्टी. 


के पास रुपया नहीं है और वहाँ के कार्यकर्ता विवश तथा अकर्मण्य बैठे हैं। 
साथ ही कानपुर की पार्टी का रुपया भी धीरे-धीरे खत्म हो रहा है । | 

इसके बाद निस्तव्घता छा गई | अन्त में मनमोहन ने कहा, “तो फिर 
क्या हो १--रुपए का तो इंतज़ाम करना ही होगा ।”” 


ईद टेंढ़े मेढ्े रास्ते 

अब्रौर रुपया पाना आसान काम नहीं है!” एक आदमी हँस पड़ा 
“किर एक सवाल और उठता है--क्रितना रुपया चाहिये १? 

५च्ाहिये तो बहुत ज्यादा! दिल्ली के लिए, कानपुर के लिए ! और 
बंगाल से अलग दपए की माँग है। वहाँ पुलिस की जो सरणर्मी है तथा 
जिस प्रकार वहाँ के कुछ लोगों के विश्वासधात के कारण परिस्थिति उत्पन्न 
हो गई है उससे वहाँ कुछ दिन के लिए काम स्थगित-सा हो रहा है, और 

हाँ के प्रमुख कार्य-कर्ताओं को भागना है। महद्दीनों से वे अज्ञात स्थानों में' 

बन्द सं हूं | 

इसी समय एक आदमी और आगरा, सब लोग चुप हो गए। आने वाले' 
ने कहा, “कल रात पंसेजर गाड़ी से बिदंकी रोड से खजाना जाएगा,, 
फ़तेहपुर !? 

“पूरा पता लगा लिया है !?? विजय सिंद ने पूछा | 

“हाँ, करीब दस हज़ार रुपया होगा ।?? 

विजय सिंह का चेद्दरा प्रसन्नता से चमक उठा, “भगवान हमारी मदद 
कर रहा है | कल रात को ही काम करने का झ्वसर मिल गया ।”' 


थोड़ी देर तक सब मौन बेठे रहे, सब सोच रहे थे। उस मौन कोः 
मनमोहन ने तोड़ा, हूँ, कल रात डाका डालना है!” बह हँस पड़ा, 
“कल--बिंदकी रोड से गाड़ी चलती है बारह बजे, और फतेहपुर पहुँचती है 
एक बजे। बीच में दो स्टेशन हैं। लेकिन हमें सब से छोटा स्टेशन चाहिये, 
वह कुरस्ती कला; वहाँ सिर्फ़ एक स्टेशनमास्टर है, वही टिकट बाबू है | 
और मान लो दो चपरासी; तो कुल मिल कर हुए तीन आदमी । इन तीन 
आदमियों के लिए हमारा एक आदमी काफ़ी दे | एक कार पर | एक ड्राश्वर 
के लिए और एक गार्ड के लिए। इन चार के अलावा चार आदमी और 
चाहियें खजाने के साथ पुलिस वालों के लिए और खजाना ट्रेन से अपनी कार 
तक पहुँचाने के लिए | इस तरह कुल आठ आदमियों की ज़रूरत है । 


विजय सिंह ने कद्दा, “एक में हूँ !” 


डेढ़े मेढ़े रास्ते शे८४' 
और मनमोहन ने उसी समय कहा, “दूसरा मैं हूँ ।” यह कद कर उसने 

अभानाथ को एक अजीब तरह देखा | और प्रमानाथ भी अनायास ही कह 

पड़ा “तीसरा मैं हूँ |”? है ८2 
उस समय वीणा उठ खड़ी हुई, “चौथी मैं हूँ |?” 


हि 
मनमोहन ने कहा, "में अस्वीकार करता हूँ | इस काम में सत्री को कोई 
आवश्यकता नहीं !? ध 


* सब लोगों ने मनमोहन को बात का समर्थन किया | 


इसके बाद लायरी डालकर टिकट निकाले गए--पाँच आदमियों का 
चुनाव इन टिकटों से हुआ । कार्यवाही समाप्त होने के पहले विजय सिंह ने 
कहा, “कार का प्रबन्ध में लगा ।?? 


इ्‌ 


दो बजे रात के समय उस स्टेशन पर कोई मुसाफ़िर न था | जिस समय , 
“इन डाका डालने वालों की कार स्टेशन के वाहर रुकी, बिंदकी रोड से आने 
चाली ट्रेन की रोशनी दूर से दिख रही थी। एक आदमी ने स्टेशनमास्टर 
ओर वहाँ के ख़लासियों को वश में किया। तत्च तक गाड़ी स्टेशन पर आकर 
रुक गई | गाड़ी के रुकते ही विजय सिंह इंजन की तरफ कपटा और मनमोहन 
गाडे की तरफ़ । प्रभानाथ की अध्यक्षता में तीन आदमी उस डब्वे में घुस 
गए जिसमे खजाना रक़्खा था | 

प्रमानाथ और उसके एक साथी के हाथ में पिस्तौलें थीं। और इन दोनों 
को देखते ही पुलिस वालों के हाथ पैर ढीले पड़ गए। प्रभानाथ और उसका 
साथी, दोनों पिस्तोलें ताने खड़े रहे और दो आदमियों ने खजाने के सन्वूक 
कार पर लादने शुरू किये | उसके बाद सब लोग कार की तरफ़ चले, 
प्रमानाथ ओर मनमोहन को छोड़ कर | जब सब लोग कार पर बैंठ गए तब 
विजय सिंह ने सिटी दी! विजय सिंह के सीटी देते ही मनमोहन और 
प्रमानाथ पिस्तोलें दागते हुए तेजी के साथ कार की तरफ़ बढ़े | 


कि 


श्ध् टेंढे मेंढे रास्ते 


खजाने के साथ बारह पुलिस वाले थे, सशस्त्र | उनकी श्राँखों के आगे 
खजाना लुट रहा था, ओर वे विवरा बैठे थे। लेकिन उसी गाड़ी के सेक्रेंड 
क्लास में एक और आदमो था जो इस काएड को बढ़े कौतूदल के साथ देख 
रहा था प्रमानाथ और मनमोहन के भागने के साथ ही उसने अपने 
रिवाल्वर से उन दोनों को तरफ़ फ़ाबर किया | गाली प्रमानाथ के बाँए 
हाथ वाले पुद्धे में धंस गई। उसी समय मनमोहन ने घूम कर उस 
आदमी की तरफ गोली छोड़ी | पर वह आदमी उस्त समय तक गाड़ी से 
नीचे उतर आया था | 
मनमोहन ओर प्रभानाथ स्टेशन की इमारत के पास आ गए बे--तरे 
अपनी कार से क़रीब पचोस क्रम के फ़ातिले पर थे। उसी समय उस 
आदमी ने दूसरी गोलो चलाई। इस बार गोलो मनमोहन की जाँघ में घुस 
गई | मनमोहन ने फिर उलद कर पिस्तोल चलाई, एक आह करे साथ उस 
८ आदमी के पास खट्टे हुए एक दूसरे आ शमो के गिरने का धमाका हुआ | 
इस समय तक बारहों पुलिममैंन अपनी राईफ़लें लिए हुए गाड़ी से 
उतर पड़े, और बारह राईफ़लें एक साथ छूटी । 
मनमोहन ओर प्रभानाथ इस समय स्टेशन की इमारत के बादर हो रहे थे | 
मनमोहन ने खतरे को देख लिया, उसने प्रभानाथ से कद्दा, ' “हम जाओ, 
ओर सब लोग कार पर चल्ञ दो ! में इस जंगल में कहीं छिप जाऊँगा। 
प्रभानाथ ने उसी समय ज़ोर से कहा, “सरदार--तुम चलो। हम लोगं 
कल तक पहुँच जाएँगे ।” ओर उसके कहने के साथ ही कार चल दी । इधर 
मनमोहन को सद्दारा देते हुए प्रभानाथ रात के गहरे अंबकार में विलीन 
»./ हो गया | हर 
जिम आदमी ने ये दा गोलियाँ चलाई थीं उसका नाम विश्वम्भर- 
दयाल था, और वह पुलिस डिपार्टमेण्ट में था। विश्वम्भर्याल खुफ़िया 
विभाग का एक बड़ा कर्मचारी था और वह भारतसरकार'से सम्बद्ध था। बह 
असिस्टेण्ट सुपरिए्टेश्डेटट के पद पर था और वह उस गाड़ी से इलाहाबाद 
टे० २५ 
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जा रहा था जहाँ दो दिन रुक कर उसे कलकत्ता के लिए. चल देना था। 
कलकत्ता में आतंकवादियों के दल की जड़ खोद निकालने के लिए उसको 
नियुक्ति हुई थी | 

विश्वम्भरदयाल ने देख लिया था कि दो आदमी ज़ख्मी हो गए हैं और 
कार ब्रिना उन्हें लिए हुए ही चल पड़ी है। उसने पुलिस वालों को दो डुकड़ी 
में बाँठ कर प्रभानाथ और मनमोहन का पीछा करने का हुक्म दिया। एक 
ठुकड्ी के साथ वह था, दूसरी के साथ खजाने के साथ वाला हवलदार था १ 

पेड्टों के कुरमुठ में छिपते हुए मनमोहन और प्रभानाथ दोनों चल रहे 
थे। मनमोहन की जाँब से खून बह रहा था ओर धीरे-धीरे उसकी जाँच में 
पीज्ा बढ़ रही थी | थोड़ी दूर तक चलने के बाद पुलिस बालों के पेरों की 
आवाज़ धीमी पड़ी। प्रभानाथ ने अपने रूमाल से मनमोहन की जाँच में पट्टी 
बाँध दी | उती समय उन्हें पुलिस वालों की ठाच का प्रकाश दिखलाई दिया 
ओर उनके पैरों की आधवाज्ञें बढ़ने लगीं। ऐसा मालूम होता था कि टार्च के 
प्रकाश में पुलिस वालों को इन दोनों की झलक मिल गई | 

प्रभानाथ मनमोहन को हाथ का सहारा देते हुए दूसरी ओर घूम पढ़ा; 
ओर उन्हें दूसरी ओर भी दूर पर टाचे का प्रकाश दिखलाई दिया | पुलिस 
वालों की दूसरी ढकड़ी उस ओर थी । 

इस समय तक दोनों घनी भाड़ियों के बीच आ गए थे। उनके सामने 
एक नाला था जो सूखा .था, ओर दोनों उस नाले में उत्तर गए। अब वे 
नाले-नाले चलने लगे; किघर ! वे स्वयम्‌ न जानते थे। करीब दो फ़र्लाज्ञ 
चलने के बाद उन्हें नाले के ऊपर पुल दिखलाई दिया । दोनों उस पुल के 
नीचे घुस गए | 

दूर पर पुलिस वालों के पैरो की आवाजें साफ़ सुनाई पड़ रही थी; वे 
जानते थे कि दो जख्मी आदमी कहीं पास में ही हैं और व दूर नहीं जा सके 
होंगे | एक ओर से आवाज़ आई, “कहीं उस पुल के नीचे न छिपे हों !”? 

“लेकिन पुल के अन्दर कौन जाएगा १”? एक ने कहा | 


पी के. 


नि 
22 


ड्प टेढ़े मेढ़े रास्ते 


प्रमानाथ ने सुना । उसने मनमोहन से कह, “वे लोग पुल के अन्दर 
खाने की कोशिश करेंगे चलो, यहाँ से निकल चला जाय !? 

, मनसोहन उठ खड़ा हुआ । दो कदम चलने के बाद वह रुक गया, 

ल्‍ मनहीं प्रमानाथ ! में नहीं चल सकता ! जाँध का दर्द अब बहुत बढ़ गया 

है | ठम यहाँ से निकल जाओ, कल मौक्का पा कर मुझे यहाँ से उठा ले 
जाना !” और उसने धीरे से कहा, “अगर में जिन्दा रहा !? 


उस समय ग्रभानाथ ने जबरदस्ती मनमोहन को उठा कर कंधे पर लाद 
लिया, ओर वह पुल के बाहर दूसरी ओर निकल पड़ा। पुलिस वाले सतकंता 
के साथ पुल की ओर बढ़ रहे थे | प्रभानाथ सारा बल लगाकर तेज़ी के साथ 
आगे बढ़ रह था | दो फ़लांग तक चलने के बाद वह एक घने पेड़ की छाया 
में बैठ गया । मनमोहन ने कहा, “प्रभानाथ ! हम लोग कहाँ दें ??? 


प्रमानाथ ने एक ठंढी साँस ली, “में कद्द नहीं सकता !?” 
उसी समय उन्हें दूर पर पैरों की आवचाज़ों सुनाई दीं; इस समय तक पुलिस' 


वालों के साथ कुछ गाँव वाले भी एकत्रित हो गए. ये, ओर उस प्रदेश की 
छान-बीन सरगर्मा के साथ हो रही थी | 


प्रभानाथ ने कहा, “वे लोग इधर ही आ रहे हैँ ! इन बेईमानों से यह भी 
नहीं हुआ कि ज़रा आराम कर लेने देते !” और वह हँस पड़ा | उठते हुए 
उसने मनमोहन को हाथ का सहारा दिया, “चलो मनमोहन !?! 

“नहीं प्रभानाथ !” मनमोहन ने कहा, “ठुम जाओ, और उन्हें आने 
दो | अपनी पिस्तील भी तुम मुझे दे दो--बस ! में इन लोगों को ,समर 
लेगा !? 

“यह नहीं हो सकता | में इस तदद्ध ठ॒म्हें न मरने दूँगा |” प्रभानाथ ने 
हृढ़ता के साथ कहा | 


“मुझे बचाने में हम दोनों को मरना होगा !” मनमोहन ने एक ठंठी 
साँस ली | 


५७ के. 


कक 


मेंढ्े रास्ते श्टप 


| हु 


लेकिन प्रमानाथ ने मानो मनमोहन की बात सुनी ही नहीं। उसने मन- 
मोहन को उठा लिया, और वह तेज़ी के साथ चल पड़ा | चारों ओर मयानक 
अंधकार था, ओर प्रभानाथ खेतों को पार करता हुआ चला जा रहा था। 


“कहाँ चल रहे हैं १” मनमोहन ने पूछा । 
“कह नहीं सकता ! केवल इतना जानता हूँ कि चल रहे हैं !” 


चारों ओर गहरा सन्नाटा छाया था। कभी-कभी दूर से पैरों की आबाझ़ों 
मिल जाती थीं, जिनसे यह मालूम होता था कि पीछा करने वाले थक्ते नहीं, 
न उन्होंने पीछा करने का इरादा ही छोड़ा है। 


मनमोहन सोच रहा था, एक ठंढी साँस भर कर उसने कहा, “ठीक कहते 
हो, प्रभानाथ | हम सब केवल इतना ही जानते हैं कि हम चल रहे हैं, और 
यही हमारी मुसीबत है। यही मुसीबत रही है, यही मुसीबत रहेगी। अगर 
हम इतना जान सकते कि हम कहाँ चल रहे हैं तो अधिक अच्छा होता। 
लेकिन" “लेकिन शायद यद्द सम्भव नहीं है |” । 

प्रभानाथ मौन था, पता नहीं वह मनमोहन की वात सुन भी रहा था | 
पर यह साफ़ मालूम हो रहा था कि प्रभानाथ थक गया था; वह हाँझ रहा 
था | मनमोहन ने काफ़ी देर तक प्रभानाथ के बोलने की प्रतीक्षा करके कहा, 
“नहीं मुसीबत तब इल होगी जब्र हम यह जान लें कि हम कहाँ चल रहे हैं। 
इस बिना लक्ष्य के चलते रहने से में ऊब्र गया हूँ, परमानाथ !”? 

लेकिन प्रभानाथ ने इसका कोई उत्तर नहीं दिया ) प्रभानाथ के लिए यह 
समय बात करने का नहीं था--उसके सामने सवाल यह था कि किस तरह 

सही सलामत बच-निकला जाय | 


मनमोहन ने कुछु दक कर कहा, “प्रभानाथ ! प्यास लगी है !”? 
“देखो--आगे चल कर कोई गाँव मिल जाय !” 
#नहीं, प्रभा ! बुरी तरह प्यासा हूँ ! मेरा गला सूख रहा है | ठुम थक 


श्ष्६्‌ टेढ़े मे रास्ते 


गए द्वो-मैं यह साफ़ देख रहा हूँ ! मुझे तुम यहीं लिया दो, देखो पास में 
कोई नहर या तालाब हो ।? 
» प्रभानाथ वास्तव में थक गया था। उसने मनमोहन को ज़मीन पर लिया 
दिया और फिर वह पानी की तलाश में चल दिया। 
प्रभानाथ करीब बीस-पचीस क्दम गया द्ोगा कि उसे पिस्तील की आवाज़ 
सुनाई दी | यह पिस्तौल की आवाज़ वहाँ से आई थी जहाँ वह मनमोहन 
को लिया आया था | प्रभानाथ दौड़ा, उसने देखा कि मनमोहन चित पड़ा है, 
उसका एक द्ाथ उसके मत्ये पर है और उसके हाथ में पिस्तील है | प्रभानाथ 
ने मनमोहन को देखते ही कहा, “यह क्या कर डाला, मनमोहन ?” 
मनमोहन का चेहरा एक भयानक पीड़ा से ऐंट रहा था। उसने अपनी 
पीड़ा को दबाने के लिए मुसकराने का प्रयत्न करते हुए कद्दा, “प्रभा ! दो 
आदमियों के मरने की अ्पेज्ञा एक का मरना ज़्यादा अच्छा है ! अत तुम 
जाओ--अपने घर | ओर में जा रहा हूँ““हम दोनों के चलने का लक्ष्य तो 
मिल गया | अ्रभो तक हम लक्ष्यदीन चलते रहे थे | 
प्रमानाथ खड्टा था, निस्तब्ध और विमूढ़ | मनमोहन ने फ़िर कहा, 
“प्रभा, ज़रा मेरे पास बैठ जाओ--हाँ, ठीक ! प्रभा, अन्तिम समय एक बात 
में तुमसे कहँगा--ठम इस क्रान्तिकारी दल को छोड़ दो । यह बड़ा ग़लत रास्ता 
है, यद्द रास्ता उन लोगों के लिए है जो निराश हो चुके हूँ !? मनमोहन- छुट- 
पटा रहा था । उसने फिर कहा, “में जा रहा हूँ, प्रभा | मेरी ठुमपर ममता 
हो गई है--क्ष्यों ? में नहीं कद सकता | लेकिन एक बात की खुशी है--श्राज 
मैंने ठुममें वह मानवता देखी जिसपर से में विश्वास खो चुका था । मैंने देखा 
कि मुझे बचाने के लिए तुम अपनी जान खतरे में डाल रहे हो ! उफ़, प्रभा .] 
ठम नहीं जानते कि मेंने कितना वर्दाश्त क्रिया है! क्रितनी ज़ोर की प्यास 
लगी हं---अन्तिम समय यदि पानी की एक बूँद मिल सकती !?” 
में पानी लिए आता हूँ [ प्रभानाथ ने कहा । 


“नहीं | यह भी वर्दाश्त कर सकता हूँ | कुछ क्षण--बस इतनी ही देर 


डंडे मेढ़े रास्ते रेप 
लेकिन प्रभानाथ ने मानों मनमोहन क्री बात सुनी ही नहीं। उसने मन- 


मोहन को उठा लिया, और वह तेज़ी के साथ चल पड़ा | चारों ओर भयानक 
अंधकार था, और प्रभानाथ खेतों को पार करता हुआ चला जा रहा था। | 


“कहाँ चल रहे हूँ ?” मनमोहन ने पूछा | 
“कह नहीं सकता ! केवल इतना जानता हूँ कि चल रहे हैं !” 


चारों ओर गहरा सन्नाठा छाया था। कभी-कभी दूर से पैरों की आवाझ़ों 
मिल जाती थीं, जिनसे यह मालूम होता था कि पीछा करने वाले थके नहीं, 
न उन्होंने पीछा करने का इरादा ही छोड़ा है । 


मनमोहन सोच रहा था, एक ठंढी साँस भर कर उसने कहा, “ठीक कहते 
हो, प्रमानाथ | हम सब केवल इतना ही जानते हैं. कि हम चल रहे हैं, और 
यही हमारी मुसीबत है। यही मुसीबत रही है, यही मुसीबत रहेगी। अगर 
हम इतना जान सकते कि हम कहाँ चल रहे है तो अधिक अच्छा होता | 
लेकिन "लेकिन शायद यह सम्भव नहीं है |” ' 

प्रभानाथ मौन था, पता नहीं वह मनमोहन की बात सुन भो रहा था । 
पर यह साफ़ मालूम हो रहा था कि प्रमानाथ थक गया था; वह हाँफ रहा 
था मनमोहन ने काफ़ी देर तक प्रभानाथ के बोलने की प्रतीक्षा करके कहा, 
“तहीं मुसीबत तब्र दल होगी जब दस यह जान लें कि हम कहाँ चल रहे हैं । 
इस बिना लक्ष्य के चलते रहने से में ऊब गया हूँ, प्रभानाथ !”? 

लेकिन प्रभानाथ ने इसका कोई उत्तर नहीं दिया | प्रभानाथ के लिए यह 
समय बात करने का नहीं था---उसके सामने सवाल यह था कि किस तरह 
सही सलामत बच-निकला जाय । । 

सनमोहन ने कुछ झुक कर कहा, “प्रमानाथ ! प्यास लगी है |”? 

“देखो--आगे चल कर कोई गाँव मिल जाय !” 

#हहीं, प्रभा | घुरी तरह प्यासा हूँ ! मेरा गला सूख रहा है| तुम थक 


३६१ टेढ़े भेढ़े राध्ते 


थआ--उस समय वह घुरी तरह थका हुआ था। लेकिन उसे नींद न आ 


रही थी। 
करीब दो घंटे के बाद उसे श्यामनाथ को आवाज़ सुनाई दी--ड्राइंग-ूूम 


में से | श्यामनाथ कह रहे थे, “जहाँ तक में कह सकता हैँ, फ़तहपुर में कोई 


भो क्रान्तिकारी नहीं है। वह लोग कानपुर के रहे होंगे--करानपुर में इन 
क्रान्तिकारियों का एक बहुत बड़ा अड्डा है भी। इस तरह की वारदात मेरे 


, इलाके में पहली है ।”? 


ले... 


ओर इसके उत्तर में एक दूसरी आवाज़ ने कहां, “मेरा भो ऐसा ही 
खयाल है। लेकिन सवाल यह है कि वह दूसरा आदमी ग़ायत्र कहाँ हो 
गया ! जहाँ तक में समझता हूँ, वह आदमी भी ज़ख्मी हो गया है; और 
वह उस स्टेशन से बहुत दूर नहीं गया होगा क्योंकि किसी ट्रेन का समय 
भी नहीं है |” 

दूसरे आदमी की आवाज्ञ सुनकर प्रभानाथ चौंक उठा। यह दूसरा 
आदमी कोन है? क्‍या यह वही आदमी तो नहीं है जिप्तने रात में गोली 
चलाकर उसे ओर मनमोहन को ज़ख्मी किया था ! 

श्यामनाथ ने फिर कहा, लेकिन यह आदमी कौन है. जो मरा हुआ 
पाया गया है । उसके पास कोई ऐसी चोज़् नहीं मिली जिससे उसका पता 
लगाया जा सके | सिर्फ़ उसके पेरों में वँधा हुआ एक रूमाल और उस 
रूमाल पर एक अल्लर है--पी। इस पी के क्या माने हैँ ? परमेश्वरी, पूरन, 
अद्योत--न जाने कितने नाम हे ।”? 

“प्रभाकर !” दूसरी आवाज़ ने कहा । 


“अरे हाँ, प्रभाकर | क्या सचमुच वह प्रभाकर ही है? यक्तीन तो नहं 
होता [? 


दूसरी आवाज़ ने कद्दा, “में जानता हूँ कि वह प्रभाकर हैं। प्रभाकर का 
फ़ोटो मेरे पास है | में परोशान था, इस आदमी से । न जाने कितनी कोशिशें 
को गई, इस आदमो को पकड़ने को; लेकिन ग़ज़ब का फ़ितरती आदमी 


टेढ़े भेढ़ें राघ्ते ३६९ 
तो बर्दाश्त करना है, जब एक लम्बी ज़िन्दगी मैंने वर्दाश्त करने में बिता दी ! 


अच्छा, प्रभा ! तुम मुके बचन दो कि ठुम इस क्रान्ति के मार्ग से हट 
जाओगे--मुझे बचन दो !?? 


“मनमोहन |? 


“में मर रहा हूँ, प्रभा, ओर मैं कहता हूँ--अपने सारे अनुभवों को लेकर 
कहता हैँ कि यह ग़लत मार्ग है। मुझे बचन दो !'**” मनमोहन ने प्रभा 
को एक बड़ी करुण दृष्टि से देखा | 


प्रभानाथ ने कहा, “मैं बचन देता हूँ [?” 

“ठीक, प्रभा ! अब मैं शान्तिपूर्वक मर सकता हूँ---म---र२--र२--हा-+ 
हैँ ।? ओर प्रमानाथ ने देखा कि मनमोहन का सर लटक गया, उसके हाथ 
एकाएक एऐंट गए। लेकिन उनके होठों पर एक हलकी सी मुसकान है | 


४ 


मनमोहन के सिरहाने बैठ कर प्रभानाथ ने भगवान से मनमोहन की 
आत्मा को शान्ति देने की प्राथना की; इसके बाद वह वहाँ से चल पढ़ा 
उस समय उसे दिशा-ज्ञान न था, उसके सर में चक्कर आ रहा था। चलते- 
चलते वह पक्की सड़क पर पहुँच गया ओर उसने फ़तेहपुर की राह ली | जिस 
समय वह श्यामनाथ के बंगले में पहुँचा, सुबह हो रही थी। पहरेदार ने प्रभा- 
नाथ की सलाम किया ! चुपचाप अभानाथ अपने कमरे में चला गया। कमरे 
में पहुँचकर उसने कपड़े बदले, रात वाले कपड़ों को उसने जला दिया | पर 
उस समय उसके हाथ में असह्य पीड़ा हो रही थी। 

जिस समय प्रमानाथ मकान में पहुँचा था, श्यामनाथ वहाँ न थे | राट 
मेंद्दी उन्हें ट्रेन को डकैती को खबर मिल गई थी और वे तदकीकात के 
निकल पड़े थे प्रभानाथ अवने कमरे में पड/ छुटयदा रहा था--उसका द्वाथ 
सूत आया था | गोलों हाथ के अन्दर रह गई थी। रात भर वह जागता रहे 


३६१ टेढ़े मेढ़े रास्ते 
था--उस समय वह बुरी तरह थक्ा हुआ था। लेकिन उसे नींद न आ 


रही थी | 
करीब दो घंटे के बाद उसे श्यामनाथ को आवाज़ सुनाई दी--ड्राइंग-रूम 


“मे से। श्यामनाथ कह रहे थे, “जहाँ तक में कह सकता हूँ, फ़तहपुर में कोई 


भी क्रान्तिकारी नहीं है। वह लोग कानपुर के रहे होंगे--कानपुर में इन 
क्रान्तिकारियों का एक बहुत बड़ा अड्डा है भी। इस तरह की वारदात मेरे 


इलाके में पहली है |”? 


ओर इसके उत्तर में एक दूसरी आवाज़ ने कद्दा, “मेरा भी ऐसा ही 
खयाल है। लेकिन सवाल यह है कि वह दूसरा आदमी गायब कहाँ हो 
गया ! जहाँ तक मैं समझता हूँ, वह आदमी भी ज़ख्मी हो गया है; और 
वह उस स्टेशन से बहुत दूर नहीं गया होगा क्योंकि किसी ट्रेन का समय 
भी नहीं है ।” 


दूसरे आदमी की आवाज्ञ सुनकर प्रभानाथ चौंक उठा। यह दूसरा 
आदमी कोन है? क्या यह वही आदमी तो नहीं है. जिसने रात में गोली 
चलाकर उसे और मनमोहन को जख्मी किया था ! 

श्यामनाथ ने फिर कहा, 'लिकित यह आदमी कौन है. जो मरा हुआ 
पाया गया है। उसके पास कोई ऐसी चोज़ नहीं मिली जिससे उसका पता 
लगाया जा सके। सिफ़ उसके पेरों में बंघा हुआ एक रूमाल और उस 
रूमाल पर एक अक्षर हैं--पी | इस पी के क्या माने हैँ ? परमेश्वरी, पूरन, 
प्रद्योत--न जाने क्रितने नाम दे |? 

“प्रभाकर [” दूसरी आवाज़ ने कहा । 

“आरे हाँ, प्रभाकर | क्या सचमुच वह प्रभाकर ही है! यक्तीन तो नहीं 
होता !? 


दूसरी आवाज़ ने कहा, “में जानता हूँ कि वह प्रभाकर है। प्रभाकर का 
फ़ोटो मेरे पास है | में परोशान था, इस आदमी से | न जाने क्रितनी कोशिशें 
को गई, इस आदमो को पकड़ने की; लेकिन ग़ज़ब का फ़ितरती आदमी 


स्ढ्े मेढ्े रास्ते श्ध२ 


था। सवाल मेरे सामने यह नहीं है कि वह लाश प्रभाकर की है या किसी 
दूसरे आदमी की; सवाल मेरे सामने यह है कि क्‍या वह रूमाल उसी आदमी 
का है ! जहाँ तक मैं जानता हूँ, प्रभाकर के रूमाल पर पी! अज्ञर न होना 
चाहिए । अब यह सवाल उठता है कि क्‍या वह रूमाल उसके साथी का है !”” 


प्रमानाथ यह सुनकर चोंक उठा। उसे याद हो आया कि उसने अपना 
रूमाल मनमोहन के ज़ख्म पर बाँध दिया था । इस बात से वह बहुत अधिक 
चिन्तित हो उठा ! यह दूसरा आदमी कौन है, कया है. कहाँ का है ! रात में 
बह गोली चलाने वाले की शक्ल न देख सका था। वह उठा, दरवाज़ें की 
साँस से उसने देखा--एक हुबला-सा क्लीन-शेव आदमी बैठा हुआ सिगरेट 
पी रहा था। उस आदमी की उम्र कोई तीस साल की होगी, मर्ोला क़द; 
साँवला रंग ओर उसके मुख पर एक प्रकार की कठोरता | 

नौकर ने था की ट्रे उन दोनों आदमियों के सामने रख दी। प्रभानाथ 
फिर आकर पलंग पर लेट गया | 

चा पी चुकने के बाद श्यामनाथ ने कहा, “मिस्टर विश्वम्मर दयाल ! 
आप थोड़ा-सा श्राराम कर लें--रात भर की दौड़-धूप के बाद कुछ आराम 
की ज़रूरत होगी ही |? यह कहकर उन्होंने प्रभानाथ के कमरे की तरफ़ 
इशारा किया, “उस कमरे में चले जाइये, मेरे लड़के का है। बह आजकल 
उन्नाव यया है | बित्तर विछा हुआ है--थ्ाराम से सोइय !?” 

मिल्दर विश्वम्भर दबयाल कमरे में प्रवेश करते ही चौंक उठे--उनके 
सामने प्रभानाथ् खड़ा था । 


प्र ५ 


दोनों ने एक दसरे को ध्यान से देखा, थोड़ी देर तक दोनों मीन खट्टे 
रहे | इसके बाद प्रभानाथ ने मुसकराते हुए कहा, “काका जी को यद्द पता 


१६३ टेढ़े मेद़े रास्ते 


एकाएक विश्वम्भर दगाल की गम्भीरता जाती रही, वे खिलखिला कर 
हँस दिये, आप रात को आए. ओर आपके काकाजी को इसका पता तक 
नहीं ! वाक़ई, बड़ी मज़ेदार ग़लती रही मिस्टर'"" "**)? 


“प्रभानाथ ! मेरा नाम प्रभानाथ है ! जी हाँ, ग़लती मज़ेदार हुई'*"? 
ओर प्रभानाथ चलने के लिए धूम पड़ा । 
विश्वम्मर दयाल प्रभानाथ के साथ दूसरे कभरे में पहुँचे, उन्हें कमरे में 
छोड़कर प्रभानाथ लौट आया | 
विश्वम्भर दवाल से मिलकर यभानाथ के मन में एक श्रजीबव तरह की 
हलचल पेदा हो गई। वह आदमी भयानक था+--प्रभानाथ उसके चेहरे को 
देखते ही समझ गया था। छोटी-छोटी, तेज़ और पैनी निगाह जो आदमी 
के हृदय तक को चीर देने का प्रवत्न करती हों, मुख पर एक अजीब तरह 
हि कंठोरता से भरी दृदता । प्रभानाथ सीधा श्यामनाथ के कमरे में पहुँचा । 
| बड़ी मुश्किल से बद अपने दद को वर्दाश्त कर रहा था | प्रभानाथ को देखते 
ही श्वामनाथ उठ खड़े हुए, “अरे प्रमा | तुम कब आए १”? 


“सुबह !” ओर प्रमानाथ कराह उठा । 


“श्रे [---त॒म्हें क्या हुआ !? श्यामनाथ ने श्रभानाथ की तरफ़ बढ़ते 
हुए कहा, “सुबह तो कोई गाड़ी नहीं आती |” और श्यामनाथ कहते- 
कहते रुक गए। उन्होंने देखा कि प्रभानाथ का चेहरा पीला पड़ गया है 
उसका हाथ सूज गया है और वह दर्द से छुव्पटा रहा है | 

प्रभानाथ ने कहा, “इसमें गोली घैंस गई है, काकाजी !?! और वह दर्द 
से फिर कराह उठा | 

| एकाएक श्यामनाथ सर से पैर तक सिहर उठे, “तो क्या--क्या वह 
रुमाल तुम्हारा था ९? 
#हाँ |” प्रभानाथ ने एक ठंढी साँस ली । 
“तुम्हें यहाँ आते किसी ने देखा तो नहीं !? 


डढ़े मेढ़े रास्ते ३६४ 
“सिर्फ चौकीदार ने देखा है--ओर " वह आपके मेहसान--वे मुझे देख 

गए हैं! काका बड़ा दद है !”? 

श्यामनाथ हत-बुद्धि से खड़े थे, उनको इस सब पर बक्कीन हो रहा था |. 
लेकिन उनके सामने खड्ठा हुआ उनका लड़का दर्द से कराह रहा था, और 
उन्हें कुछ करना था । कुछ देर तक मौन रह कर उन्होंने प्रभानाथ की तरफ़ 
देखा। प्रभानाथ के चेहरे पर असद्य पीड़ा के भाव अंकित थे, श्यामनाथ को 
ऐसा लगा मानो प्रभानाथ गिर पड़ेगा। बढ़कर उन्होंने प्रभानाथ को सम्हाला, 
उसे कुर्सा पर बिठलाते हुए उन्होंने कहा, “चलो, तुर्म्य डाक्टर के यहाँ 
ले चलता हूँ |“?! 

ओर यह कद्दते-कद्दते वे रक्त गए।। अपनी बात के खोखलेपन से वे स्ववम्‌ 
ही चौंक उठे-- नहीं ठुम्हें फ़तहपुर से बाहर जाकर इलाज कराना होगा । 
बाहर जाकर। कानपुर /--नहीं, वहाँ खतरा है। हाँ, इलाहाबाद ! मैं 
डाक्टर अवस्थी को चिट्ठी लिखे देता हूँ , उनके यहाँ चले जाओ। सब कुछ 
उन्हें बतला देना !” 

प्रभानाथ ने कोई उत्तर नहीं दिया, उसकी आँखें बन्द थीं । 

श्यामनाथ ने स्वयं सुराही से गिलास म॑ ढाल कर पानी प्रभानाथ को 
पिलाबा, प्रभानाथ ने आँखें खोल दीं | श्यामनाथ ने कहा, क्या तुम अकेले 
इलाहाबाद जा सकते हो ? मेरा अमी यहाँ से चल देना ठीक न होगा ।” 


एक क्षीश मुसकराहट क्र साथ प्रभानाथ ने कहा, “में अकेला 
जाऊँगा !! 


"ते तुम तैयार हो जाओ, एक्सप्रेस आती ही होगी |”! 


दर 


ध 


कमरे में प्रभानाथ के जाने के बाद विश्वम्भर दयाल सोर नहीं, प्रभानाथ 


देख कर उन्हें ऐसा लगा मानों उन्होंने कहीं उत्ते देखा है। विश्वम्भर 


का 


पु 


इ६५ टेढ़े मेढ़े रास्ते 


दयाल बहुत देर तक सोचते रहे कि कहाँ उन्होंने इस युवक को देखा है, और 
एकाएक उन्हें रात वाली घटना स्मरण हो गई | ऐसा ही लम्बा और सुडोल 
ब्रह आदमी था जो मरने वाले के साथ था। और वह आदमी एक्राएक शायव 
'हो गया था | 


विश्वम्मर दयाल ने सोचना आरम्भ किया, “यह ,नवयुवक रात में 
आया, इसके पिता को इसके आने का पता नहीं | तो क्या वह नवशुवक सच्च 
बोला १ और फिर उस युवक का चेहरा पीला था, उसकी आँखें लाल थीं-- 
मानो वह घुरी तरह थक्का हुआ था। तो क्‍या यही तो वद्द आदमी न था 
जो ग़ायत्र हो गया था! लेकिन यह नवयुवक--बद्द सुपरिन्टेन्डेस्ट पुलिस 
परिडत श्यामनाथ तिवारी का लड़का--यह क्रान्तिकारी दल में कैसे होगा ?” 


विश्वम्भर दयाल उठ बेठे--बे बरामदे में टहलने लगे। सामने फाटक 
पर पुलिस का कांस्टेबिल बैठा था। उसको बुला कर विश्वम्भर दयाल ने 
पूछा, “बह तम्हारे छोटे बाबू खुब्द जिस वक्त आए उस वक्त क्या ड्यूटी 
पर त॒म्दीं थे !?” 


“जी हाँ,” कांस्टेत्रिल शिवरसिंह ने उत्तर दिया | 
विश्वम्भर दयाल का चेहरा ग्रसन्नता से चमक उठा। तो वह युवक 
मूठ बोला--वह रात में नहों, बल्कि सुबह आया था । 


ह 


“कितने बजे आए थे ?” विश्वम्भर दयाल ने फिर पूछा | 

प्रमानाथ की बाबत इस जिरद से शिवसिंद्द के कान खड़े हुए। उसको 
ऐसा लगा कि दाल में कुछ काला है; वह सतर्क हो गया, “ठीक वक्त, तो 
भुझे याद नहीं, शायद छे या सात बजे रहे होंगे |? 

“उनके साथ कुछ असबवाब वरौरद्र था ?” विश्वम्भर दयाल ने फिर 
सवाल किया | 

“यह तो मैंने शौर नहीं क्रिया!” शिवसिंह विश्वम्मर दयाल की बात 
छऋ टाल गया । 


टेंढ्े मेढ़े रास्ते ३६६ 
विश्वम्भर दयाल समझ गए कि अब उन्हें शिवसिंह से ठीक उत्तर की 
आशा नहीं करनी चाहिये ! लोट कर वे फिर कमरे में लेट गए | उनके हृदय 
में एक तरह की प्रसन्नता भर गई थी ! मामले का पता इतनी आसानी से लग्‌ , 
सकेगा इसकी उन्होंने कल्पना भी न की थी। जिस मुलज़िम की तलाश में 
हूँ वह उसी घर में, है--लेकिन सबूत ? ओर सबूत पाने के पहले सब से बड़ी 

बात यह है कि वह मुलज़िम सुपरिन्देस्डेर्ट पुलिस का लड़का है। 


प्रमानाथ श्यामनाथ का लड़का है--और श्यामनाथ के खिलाफ़ सबूत 
पाना कठिन है| लेकिन अ्रसम्भव नहीं है--विश्वम्मरदयाल यह जानते थे। 
लेकिन यददी कब निश्चित था कि ग्रमानाथ जख्मी है, और प्रभानाथ वास्तव 
में क्रान्तिकारी दल में शामिल था। सानो ग्रभानाथ रात में ही आया हो और 
सुबद के वक्त वह यहलने चला गया ही। | जब वह टहल कर वापस आ रहा 
दो उस समय उसे शिवसिंद ने देखा हो ! 


बविश्वम्भर दयाल एक अजीब उलभन में थे; लेकिन प्रत्येक क्षण उनके है 
मन में यह धारणा जमती जा रही थी कि प्रभानाथ ही मुलज़िम है ओर 
प्रभानाथ निश्चय-रूय से जख्मी है। उस सब्र का पता पहरे वाले सिपाही से 
लग सकता हँ, पहरे वाला सिय्ाद्वी द्वो बढ़ बतला सकता है कि प्रभानाथ सुबह 
जब आया तब उसके कपटे अस्त-व्यस्त थ | 

ब्रेश्वम्भर दवाल उठ खड़े हुए, उन्हें ऋुछ करना ही दंगा । असम्मव 
नाम की चोज्ञ पर उन्होंने कभो विश्वास नहीं क्रिया था। वे अनुभव कर रहे 
श्वेक्िझनावास दी उनके द्वाथ मे एक ऐसा सत्र आ गया जिसका मिलना 
बहते अधिक कठिन दोता | और एक वार यूत्र दवाथ में आ जाने के बाद उर्नहें 


९ 


० 


एसी कारवाई करनी ही थी | 


विश्वम्मर दयाल रान भर साए ने थे, ओर छझुछ देर पदल तक उन्हें 


कक 


नींद आा रहो थो; लेकिन नंद अब उनकी आँस्थों से ग्रायत है 
थे बरामद में आए--लरद्मां शवामनाथ शठे हुए थे और प्रमानाथ 


३६७ टेदे मंढ़े रास्ते 
प्रतोत्षा कर रहे ये । विश्वम्भर दयाल को देखते हो श्यामनाथ ने कहा, 
“क्यों ! क्या नींद नहीं थ्रा रही ??? 

/ “नहीं!” विश्वम्भर दयाल ने उत्तर दिया। वह श्यामनाथ के सामने 
बैठ गये, कुछ उककर उन्होंने कहा, “जो काम हाथ में लिया है, बिना उसे 
पूरा किये अब मुझे नींद-आाराम सब हराम | आप आफ़िस चल रहे हैं न!” 


४हाँ |! श्यामनाथ ने उत्तर दिया, “लेकिन अ्रभी एक मुआहइने में जाना 
है--बहाँ करीब आध घण्टे का काम है; उसके बाद में आऊँगा। आप 
चलें !” और यह कह कर ड्राइवर से कार मँगवाई | 

विश्वम्भर दयाल श्यामनाथ को मीक़ा न देना चाहते थे कि वह प्रभानाथ 
से मिल कर उसे बचाने की कोई कारवाई कर सके | उनका ऐसा खयाल था 
कि प्रभानाथ अभी श्यामनाथ से नहीं मिला और श्यामनाथ को प्रभानाथ के 
सम्बन्ध में अमी तक कुछ नहीं मालूम । लेकिन जब विश्वम्भर दयाल को 
कार पर बिठला कर श्यामनाथ ने ड्राइवर से कहा कि बह कार वापस लावे, 
ओर वे स्व॒यम्‌ काए पर नहीं बैठे तब विश्वम्भर दवाल को चिन्ता हुई | कहा, 
“धचलिये, वहीं से चले जाइयेगा ।? 

विश्वम्मर दयाल के इस रख से श्यामताथ को बुरा लगा, और शायद 
दूसरे मौके पर वह अपनों वात पर अड़ भो जाते; पर इस समय मामला ही 
दूसरा था; उन्होंने कार पर बैठते हुए कहा, “चलिये, अच्छी बात है !” 

श्यामनाथ के साथ चलने से विश्वम्भर दयाल एक प्रकार से निश्चिन्त 
हों गए । पुलिस आफ़िस में पहुँच कर श्यामनाथ ने विश्वम्भर दयाल को सब 
सुविधाएँ देने का आद्रा दिया और किर वे उठ खड़े हुए। उन्होंने कहा, 
#“एक घए्टे में काम खत्म हो जाएगा--थाप मेरा इंतज़ार कोजियेगा |! 

श्यामनाथ के चले जाने के बाद विश्वम्मर दयाल ने सब इंसपेक्टर माता 
प्रसाद को बुल्लाया। सब इंसपेक्टर माता प्रसाद मोटे से अधेड् आदमी ये, 
सुलके हुए दिमाग़ के | विश्वम्भर दयाल ने कहा, “माता प्रसाद साहेब, मेरा 
ऐसा खयाल है कि आप कायस्थ हैं !”? 


टेढ़े मेढ़े रास्ते ' इ्ध्् 
“हाँ हुज्ञुर !” माता प्रसाद ने अदव के साथ उत्तर दिया । 


“और में भी कायस्थ हूँ !” विश्वम्भर दयाल ने कहा, “और इसपर 
आप मेरे बुजुर्ग हैं ! इसलिए में आप को भाई साहेब कहूँगा !” 


हुजर का गुलाम हे !” 


ध्तों भाई साहेब ! बात यह है कि कप्तान साहेब के यहाँ जं सिपाही 
आज सुबह पहरे पर था क्या आप उसके नाम व पता का पता लगा सकते हैं ! 


“क्या बात है ?” माता प्रसाद ने पूछा । 


“पहले आप बतलाइये कि क्या आप उसे जानते हैं और उस पर अपना 
असर डाल सकते हैं पीछे में आप से सब कुछ बतलाऊँगा !”? 


माता प्रसाद चक्कर में पड गए | जिस ढग से विश्वम्भर दयाल बातें कर 
सटे थ बह दंग अच्छा न था, उस बात में कहीं न कहीं कोई कुछहपता अवश्य 
था। उसने ज़रा बच कर कटद्दा, “जी''' उसका पता लगाना होगा ।! 


माता प्रसाद के दस उत्तर से विश्वम्मर दयाल समझ गए कि उन्हें माता 
प्रसाद को कुछ और दम दिलासा देना दोगा। उन्होने माता प्रसाद को ग़ोर 
स देखा, फिर माता प्रखाद की प्रीठ पर हाथ रखते हुए उन्होंने कहा, “मेंने 
आपको अपना भाई सादेव कह दिया ६ और इसलिए में आप से कोई बात 
छपरा ऊँगा नदीं । मामला यहू है कि कल रात को डकती के सिलसिले में मेरा 

फू कप्तान साहेब के सादेवबज्ञादे पर ६, और मेर खयाल दे कि बह बदी 
ऋान्तिकारी हू जा गाली खा कर ला पता दा गया था। आझाप शायद मेरे शक 
को बमट भा मानना चाटंग । ता बजद यह हे कि साइबज्ञादे आज सुबह 
तशरोद्ध लाए--बिना कियों असबाब के | मैंने उनको सुबद कान सद्देव के 
बंगले पर देखा-चहरा हुद था और ऑख्च सुन थीं। यह साफ़ मालूम 
होता था कि थे रान भर सोए नहीं हैं। इसके अलावा सुबद के वक्त कोई 


कर कि. के जे. बे 
श्ह्ह्‌ ऐंड सद रास्त 
गाड़ी भो नहीं आती | ओर सब से बढ़ी बात तो यद्द है कि श्यामनाथ साहेव 
को भी अपने साहबज्ादे के आने का कोई इल्म न था | 


, माता गसाद सन्नाठे में अर गए। कुछ देर तक तो उनके मुँद्द से बोल ही 
न मिकला, फिर सम्दल कर उन्होंने कद्दा, “यह तो बुरी बात है ! कप्तान साहेब 
के लड़के के खिलाफ़ '" ''” ओर वे कद्दते-कद्दते ढक गए। 

विश्वम्भर दयाल ने कहा, “बुरी बात तो ज़रूर है, लेकिन जो मेरा फ़र्ज़ 
है, जो आपका फ़र्ज़ है, जो हरेक पुलिस वाले का .फ़र्ज है--यानी अमनो- 
आमान क्रायम रखना और मुजरिम को सज़ा दिलाना--उसे तो अदा करना 
ही पढ़ेगा। में जानता हूँ कि परिडत श्यामनाथ साहेव निद्ायत ही नेक व 
शक आादमो है, में जानता हूँ कि उनका मातहत उनके इखलाक्न व उनकी 
नेकी का गुलाम है; लेकिन किया क्या जाय, भाई साहेब--यद मजबूरी है ।?? 

साता प्रसाद ने कोई उत्तर नहीं दिया, वे सोच रहे थे । 

विश्वम्भर दयाल को शायद माता प्रसाद के अन्तद्वद का पता था,, 
उन्होंने फिर कह, “भाई साहेव--इम पुलिस वाले दया ओर मुहृब्बत के वास्ते 
नहीं बने ई--इमें तो अपना फ़ज्ञ अदा करना चाहिये। में आपकी अपना 
भाई साहिब मानता हूँ. ओर इसलिए में श्रापसे इतना और कह दूँ कि ऐसे 
मोक्ते वेर-वेर नहीं आते | इस मोक्ते का फ़ायदा उठाइये--ओर इसमें मेरी ही 
नहीं बल्कि आपकी भी बहुत बड़ी तरक्की होगी ।?? 

दिचकिचाते हुए माताग्रसाद ने कद्दा, “फिर क्या करना होगा १”? 

“अकेले उस लड़के का ज़र्मी होना पूरा सबूत नहीं है--यह भी 
साबित करना होगा कि वह अलस्सुबह बाहर से आया बिना किसी असवाब 

' के--पैदल | बह थक्का हुआ था, उसके कपड़े मेले थे व कपड़ों पर खून के 
' दाग़ थे--वग्रेरह--वरेरह | श्र इसके लिए परिइत श्यामनाथ के बँगले 

पर जो सिपाही सुबह के वक्त पहरे पर था उसकी शहादत की जरूर पड़ेगी ४ 
मुझसे वह सहो-सही वात न बतलाएगा आपकी मदद की ज़रूरत होगी!” 

“मं आपकी भदद करूँगा !? माताग्रसाद ने.कह |. 


हे मेदे रास्ते 3303 


हु 


कि 


शिवसिद का बयान ले लिया गया, ओर वह बयान इस प्रकार था, 
“सुबह करीब सात बजे प्रभानाथ बँगले में दाखिल हुए। उनके कपड़े फटे 
हुए थे श्रौर कपड़ों पर खून के दाग़ थे। उस वक्त प्रभानाथ के पैर डगमगा 
रहे थ; ऐसा मालूम होता था कि पेदल एक लम्बा रास्ता ते किये हुए आ 
रहे हैं ओर वेतद्ाशा थके हुए हैं। उनके साथ कोई सामान न था। इधर 
कई दिनों से प्रमानाथ फ़्तेहपुर के वाहर गए ये । जब वे गए: थे तो अपना 
सामान ले गए ये और फ़नेहपुर से वह अपनी कार पर गए थे। प्रभानाथ के 
इस हालत में होने से मुझे ताज्जुब तो ज़रूर हुआ लेकिन चूँकि वे कप्तान 
साहेब के सादेवज्ञादे हैँ इतलिए मुझे उनसे किसी भी तरह की बातचीत 
करने की या पूछताछ करने को कोई द्विम्मत नहीं हुई। उन्होंने भी सुसूसे 
कोई बात नहीं को न उन्होंने मुकस किसी की बाबत कुछ दरियाफ्त किया ' 
साधे वे अबने कमरे में चले गए ।?? 

बयान देकर शिवसिंह चला गया। शोट्टी देर बाद श्यामनाथ लौटे 
ठस समय विश्वम्भर दयाल और माताग्रसाद बैठे हुए परामश्श कर रहे र 
कि आगे क्या कार्रवाई की जाय | श्यासनाथ के आने पर विश्वम्भर दयाह 
ने कद्दा, “मिस्टर श्यामनाथ ! मुझे बड़ी नींद लग रही है--कुछ देर आरा? 
फरना चादइता हूँ !” 


“#चिलिए बंगले पर; थार बेकार ही यहाँ चले आए । सो लेते तो अ्रच्छ 
होता । किये कुछ काम-काज हुआ :2?? 


उठते हुए विश्वम्भरवाल ने कदा, “हुआ तो, लेकिन नहीं के बराब 
ट्, एस नहझीकात में में मिस्टर माला अ्रसाद को अपने साथ लेन 
चाहता हैं, आप को टसमें कोई एनराज दो नहीं है 27! 


5] 


टप्नला मुझे इसमे कया एतराज दो सकता ह्ैनझओप बढ़ीं खशी 


मेस्थर माता प्रसाद को लो सकते है ?? बलते हुए श्यामनाथ ने कदा । 


ये पद पु 
२०१ टेंढें मेद्र रास्ते 
ध्तो मिस्टर माता प्रसाद श्राप भो मेरे साथ बंगले परे चलिये, वहीं 
बातचीत होगी !” और विश्वम्मर दयाल ने माता प्रसाद को अपने साथ 
जे लिया॥ + 
तीनों आदमी श्यामलाल के बँगले पहुँचे। ड्राइंग-रूस में बेंठ कर 


विश्वम्भरदयाल ने श्यामनाथ से कहा, आपके साहबज्ञादे क्या अभी तक 
सो रहे हैं ? दिखलाई नहीं दिये |”! 


श्यामनाथ ने अपने को सम्दालते हुए. उत्तर दिया, “बह तो यहाँ नहीं 
है; मैंने ता शायद आपसे सुबद्द द्वी कद्दा था कि वह बाहर गया है |” 


८४५ 


लेकिन सुबह के वक्त आपके सादेवज़ादे अपने कमरे में मौजूद थे, दृ२ 
लोगों के आने के चन्द घण्टे पहले आये थे और उस बक्त आराम के 
रहै थे [! 
“ताज्जुब की बात है मुके उसके आने की खबर ही नहीं मिली !” य 
7 कहते हुए श्यामनाथ ने प्रभानाय के कमरे का दरवाज़ा खोल दिया | कमर 
खाली था | श्यामनाथ ने मानो अपने आप ही कद्दा, “कद्ाँ गया ?” श्र 
उन्होंने अपने नीकर स्वामी को आवाज़ दी । ४ 
प्रमा कहाँ है 2” श्यामनाथ ने स्वामी से पूछा । 


छोटे सरकार ! क्या छोटे सरकार उन्नाव से लौट आए ?” रवामी 
ख्राश्रय से पूछा । 


4 


री] 
स्वामी को विदा करके श्यामनाय ने कहा, बड़े ताज्जुब की बात है 


उसके आने की खबर न मुझे है न इस घर के नोकरों को है (” 


छ 


४. विश्वम्मरदयाल के मत्ये पर बल पड़ गये | काम इतना आसान ना 
'है--वे समझ गए। उन्होंने कहा, “बहुत मुमक्रिम है मुकसे कुछ ग़लती 
गई हो ।” ओर वह फिर कुरसी पर बैठ गए । 


थोड़ी देर तक सब लोग मौन बेंठे रहे) इस मौन को श्यासनाथ् , 
चोड़ा, “तो अब आप झारामर कर लीजिये /” 


है ८48५५ है 
जे ० प्र 


देढ़े मेद्े रास्ते ४०२ 

“जी--आराम तो क्या कर्ूूँगा---अब तो सुझे उस वारदात की सरगर्मी 
झछे साथ छानवीन करनी होगी |” इसके बाद विश्वम्मरदयाल माताप्रसाद 
की ओर घूम, “यहाँ किसी भी क्रिस्म का पता या सुराग लगना मुश्किल 
ह--मुझे कानपुर चलना चाहिये क्‍योंकि मेरे खयाल से डाकू कानपुर से 
आये थे ! इस वक्त कानपुर के लिए कोई गाड़ी जाती है १? 


“दरीब दो घण्ट बाद यहाँ से एक्सप्रेस जाएगी |? माताप्रसाद ने उत्तर 
दिया । 

“तो बह एजक्प्रप्रेंस ठोक रहेगी [? इस बार विश्वभ्भर दयाल श्यामनाथ 
की ओर घूम, “देखिये, में अयने साथ मिस्टर माताप्रसाद को ले जाना 
चाहता हूँ | फतहूपुर जिले का तो कोई आदमी मेरे साथ चाहिये !” 


श्यामनाथ ने अनुभव किया कि विश्वम्भर दयाल हुकम चला रहे हैं। 
विश्वम्मरदबाल से श्यामनाथ भली भाँति परिचित न थे, उन्हें सिरफ़ इतना. 
मालूम था कि विश्वम्मरदबाल भारत-मरकार के गुपतचर विभाग का एक 
आदमी दे | लेंकिन श्यामनाथ यद अच्छी तरह समझते थ कि विश्वम्भरदयाल 
ओददे में उनसे छोटा होगा, और ट्सलिए विश्वम्भरदयाल का इस तरह 
हुक्म चलाना उन्हें अ्रच्छा नहीं लगा। उन्होंने रूखाई के साथ कहा, “मिस्टर 
गाताप्रसाद को तो में आपके साथ नहीं भेज सकेगा क्योंकि यद्राँ के काम- 
काज में हर्ज टोगा | इसके श्रलावा चूँक्कि यद वारदात मेरे इलाक़े में हुई है 
लिदाज़ा में सममझ्ता हूँ कि इसके बाबत आपको तकलीफ़ करने की कोई 
जरुरत नहीं ।! 

टूस उनर के लिए मानो विश्वम्मर दयाल तैयार ब्रंठे थे, “'नहीं-- इसमें 
मकलीफ़ की क्या बान--+ोस ही मामलों के लिए. तो हम लोग रकसे गए 
ह। बंद कहकर उन्होंने अपनों लेद से एक तार निकाला जो इलाहाबाद 
से इंसपेफ्टर शैनरल पुलिस के यहां से आया था। तार विश्वम्मर दयाल ने 
श्मामनाय के हाय में रेप दिया। उसमें लिखा था, “'कुमस्ती कलां टकेती 


शगुजपदाते का बाम दमिम्गर दिषमम्धगण टअझाफहा था, 50७ भातत राग्कार के 
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४०३ ठेढ़े भेढ़े रास्ते 


शुसचर विभाग के हैं, सोगा जाता है | वे फ़तेदपुर को पुलिस से हर तरद्द की 
मदद ले सकते है |? 
५ श्यामनाथ ने आँखें फाड़ कर विश्वम्मर दवाल को देखा--ओर उस 
समय उन्हें यह अनुभव हुआ कि उनके सामने जो आदमी बैठा हुआ है वह 
चतुर है, दृढ़ है और क्रिसी दृद तक कठोर भी है। उन्होंने ठंढी साँस लेकर 
फहा, “ठीक है--माताप्रसाद साहेब को अपने साथ आप ले जा सकते हूँ ।” 

दो घंटे बाद विश्वम्भर दयाल कानपुर की गाड़ी पर सवार हो गए। 
माताप्रताद अपना असवाव वगेरह लेने अपने घर चले गए थे। जिस समय 
वे स्टेशन पहुँचे, गाड़ी ने सोगी दे दो थी। वे भी विश्वम्मर दयाल के डब्बे 
में बैठ गए। 

जब गाड़ी फ़तेहपुर के ज्लेठफ़ार्म से निकल गई तब माताग्रसाद ने कहा, 
“आज सेकएड क्लास का सिर्फ़ एक टिकट त्रिका है--इलाहाबआाद के वास्ते--- 
ओर वह टिकट एक्प्रग्रेंस जाने के पहले बिक्रा है। इसके आगे ओर कुछ 
पता नद्वीं चल सका ।? 


“इलाहाबाद !” विश्वम्भर दयाल ने धीरे से दुह्राया, “इलाहाबाद! 
ठीक है | कानपुर में खतरा है | कानपुर में छानबीन होगी, कानपुर में तह- 
क्ीक़ात दोगी। माताश्रसाद साहेब | हमें सुबद्द की गाड़ी से ही इलाहाबाद के 
लिए रवाना द्ोना पड़ेगा |? विश्वम्भर दयाल मुसकराए, “बरखुरदार से मुला- 
कात करनी निदह्ायत ज़रूरो है, ओर वह भी जल्दी से जल्दी !? 

“लेकिन इलाहाबाद में कैसे पता लगेगा !” माताग्रसाद ने पूछा । 
विश्वम्भर दयाल को कुरूप मुसकरादइट अभी तक उनके होठों पर मौजूद 
“कह नहीं सकता, लेकिन यह जानता हूँ कि पता लगेगा ज़रूर | जानते 
“हैं, माता प्रसाद साहेब--में तकदीर पर यक्कीन करने वाला हूँ. और में यह 
। जनता हूँ कि इस वक्त मेरी क्रिक्मत अच्छी है, मेरा वितारा बुलन्दी पर है। 
| इसका सबूत शायद आप पाना चाह, तो सुनिये | रात के वक्त में इत्तिफ़ाक 
से ही उठ गाड़ी में था जिसमें डाका पड़ा था। मैंने गोली चलाई, और यह 


४०.०,“ 


उेढ़े भेढ़े रास्ते ४०४ 
इत्तिफ़राक् की ही बात है कि मेरी दोनों गोलियाँ कारगर हुई । यह इत्तिफ़ाकृ 
की दी बात है कि बह शख्स जिसका नाम प्रमाकर है और जिस गिरफ़ारे 
करने में हिन्दुस्तान की पुलिस के अच्छे स अच्छे आदमी नाकामयाब हुए, मेरी 
गोली का शिकार हुआ | यद्द इत्तिक़ाक्त को द्वी बात है कि प्रभाकर की गोली 
मेरे न लगकर मरी बग़ल में खड़े हुए पुलिस बाले के लगी, जबकि दुनिया 
जानतो ह कि प्रभाकर का निशाना अचूक होता था। और सबसे बड़ी इत्ति- 
फ़ाक़ को बात तो यद है क्रि दूसरा आदमी मुझे बड़ी आसानी से ऐन सुपरिं- 
डेग्डेग्ट पुलिस के मकान में ही दिख गया। माता प्रसाद साहेव ! आप यक्कीन 
रखिये, मेरा सितारा बुलन्द है और में जानता हूँ कि साहेबज़ादे का पता मुझे 
बढ़े मज्े में लग जायगा ।”? 


माता प्रसाद विश्वम्भर दयाल की बात से काफ़ी अधिक प्रभावित हो गए, 
ध#वाक़यी बात तो आपने बड़े पते क्री कद्दी । चलिये, इलादाबाद में दी क्रिस्मत 
खाज़मायी जाय !!' < 


दूसरें दिन सुबद विश्वम्मर दबाल माताप्रमाद के साथ शलाद्ाबाद के 
लिए रवाना दी गए। गाड़ी इलाहाबाद दोपदर में पहुंची | गाड़ी से उतरत ही 
विश्वम्भर दाल इंसपेक्टर जेनरल पुलिस के पास पहुँचे । दंसपेक्टर जनरल 
ने इलादाबआाद के सुपरिदे टेट पुलिस से फ़ोन पर सब बातें बतला कर विद्वव- 


म्मर देखाल को इर नरदर की संदद डेल को कद दिया । 


न 
िज 


| 
शयामनाय ने दकदर अवसर 


पक्दर अवस्यी के नाम एक पत्र लिखकर प्रमानाथ को दे५ 
दिया था। टाफदर 


पारी माप छ8:575 मा ज्दर ब्रर्ना विहार डर सर | 
डाक्टर झसस्खीं का प्रश नाम था टाज्यर बजबिदारी अ्रयस्थी,! 


0 80032: घटक कक पक टन, मर 2 32 जला टन मिल ४.० क 
परगय दवागसातवय रू ग्रामल मिब थे । ने उलाटाबाद र्मे साविल सजन से; 
भर फिही 
जार रइहणख्यद सर मे उसका समान था । 
ध्रधाना 


+>जक जूक ला स्ठर $//६723 दए जे कल नस 2,727] मी (4 4 । 
प्रभानाध एन टास्टर अबरशी के घर पर्चा, डाक्टर शपरधी घर पर ईं 


इण्प टेढ़े मेंढ़े 2 रास्ते 
यथे। प्रभानाथ को देखते ही वे उठ खड़े हुए, “हम, घभा (-शअ्ररें--तुम्दारे 
चेहरे पर यद्द पीलापन कैसा !? क्‍या हुआ ? 

४. प्रभानाथ ने डाक्टर अवस्थी का कोई उत्तर नहीं दिया--बह् निष्पाणु-सा 
पास पड्टी हुई क्ुर्सो पर बैठ गया। इसके बाद उसने अपनी जेब से परिडत 
श्यामनाथ का पत्र निकाल कर डाक्टर अवस्थी को दिया | 


डाक्टर अवस्थी ने उस पत्र की तीन बार आदि से अन्त तक्क पढ़ा, फिर 
डसमें दियासलाई लगाकर वे प्रभानाथ के सामने खड़े हो गए, “हूँ! तो यह 
बात है | तुम्दारा श्रसवाब १”? 


“ताँगे में है।” प्रभानाथ ने कद्दा । 

डाक्टर अवस्थी ने प्रभानाथ का असवाब उतरबा कर एक खाली कमरे 
में रखबाया और ताँगा विदा कर दिया। “तुम्हारे काका का कहना है कि 
तुम्हें मौत के मुँह से बचाना है ! बचाने को कोशिश करूँगा, प्रभा--भरसक 
कोशिश करूँगा !?! 


प्रभानाथ इस बार भी मोन रह्य । कुछ देर रककर डॉक्टर अवस्थी ने 
फिर कहा, “वुर्म्ह यह क्या सूकी जो तुस यद्द नासमकी का काम कर बैठे ? 
लेकिन नहीं, यह वक्त यह सब बात कहने का नहीं है | इस वक्त तो तुम्हारे 
हाथ का आपरेशन करके गोली निकालनी होगी ओर तुर्म् अच्छा होने- में 
क़रोव एक महीना लगेगा | डाक्टर अवस्थी ने घड़ी की ओर देखा--दो बज 
चुके थे। उन्होंने फिर कद्दा, ओर तुम्हारा आपरेशन, अमी इसी वक्त करना 
दोगा। तुम्दारा-अस्पताल जाना ठीक न होगा--में तुम्दं वहाँ ले भी न 
/जाऊँगा; इसलिए बद आपरेशन यहीं, मेरे मकान पर-होगा | लेकिन आपरेशन 
| करने का सारा सामान मुझे अस्पताल से लाना पढ़ेगा। आपरेशन के बाद 
तुम मेरे घर में ही रहोगे--कहीं भी निकल कर नहीं जा सकते | समझे !?? 


“जी हाँ [?-.और प्रभानाथ ने अपनी थ्ाँखें बन्द कर लीं | 
डाक्टर अवस्थी के मकान पर उनकी पत्नी के सिवाय ओर कोई न था । 


५ ड़ 
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बह ग्रभानाथ को एक खाली वेइरूम में ले गए. और उसे बहाँ लिटा दिया, 
#ई झ्रमो आया [” श्र यह कदकर डाक्टर अवस्थी अस्पताल चले गए। 

एक घटे बाद दाक़्टर अवस्थी आपरेशन का सामान लिये हुए वापस . 
लोटे | वे अकेले ही आए थे । अपने विश्यासपात्र नौकर से उन्होंने कमरे में 
पानी तौलिया साबुन बरगेरद मैंगवा लिया। उन्होंने प्रभानाथ से कद्ा, 'अभा ! 
में नहीं चादता कि कोई बाहर बाला यह जान सके कि मैंने तुम्हारा आपरेशन 
किया है और तुम भेरे मकान में हों। इसलिए में आपरेशन में मदद करने 
के लिए किसी को अपने साथ नहों लाबा, एक क्रम्पाउंटर तक नहीं। अब 
सवाल यट है कि नुम्द क्रोरोफ़रा्म कौन देगा !!”! 

प्रभानाथ सम्दल कर बैठ गया, “शाप इसकी फ़िक्र न कीजिये--मुमे 
कोगफ़ाम की कोई आवश्यकता नहीं; में बदाश्त कर लेंगा /? 

डाक्टर अवस्यी ने प्रभानाथ को ध्यान से देखा, फिर उन्होंने इलकी 
मंसझान छे साथ कहा, “जहाँ तक मेरा झ्याल है तुम आसानी से बदश्ति ने, 
कर सकोगे; में जानता हूँ कि सुम बर्दाश्त नहीं कर सकोगे । बदाश्त करने 
माले लोग दुसरे होते हैं, मेने उन्हें देगा £े !” 

प्रभानाय को बुंगा लगा, स् तने गया, आप मुझे गलत समझ रहे है ![! 

हुस बार हकार झअवस्यी टूस पढे, “मं तुस्टे गलत समझे रहा £ | फ्रैसी 

कैदार बात कही तुमने । बड़ नया जो मैंने इसे बालों को पका कर द्वासिल 

दिया है, जग मुद्िकिल से डी कृठा टो सक्रेगा । लेकिन में लुम पर विश्वास 


पफसूगा |! 


2:22 हि मु ५5 
माँ परवानादय काचबटा दिया । श्यक याद उन्हाने चाकू रे 


हे 20:25 *% मर ल्‍ ४ ट 
आन को काटा भय मे गाया सता था। पमानाश ने दंग । 
८७ नह जिडक करा | न धन बह उरी ब७ छ्यः न 5 कसी, नल 
बज भर का बटव काशश हा, खाजन छके हलक सा सांग निछ्ल 
ट्ीपत। 
+ है 
गापरर पाया से सामम राह रखा, घ ससइ्सः, मिस का खा से 6 
+ न] दा ट कहर शा 
इस कद हे ४भगंे समद्श दाग बसा दुननत हाय शत लाइन परम, 
१५ ४ 6 है] 4 ३ | | ४६ ९] $ 
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जानता हूँ कि तुम वीर दो, ओर तुम्हें बर्दाश्त करना ही पड़ेगा । इसके सिवा 
कोई चारा नहीं ।?”? 

' 2 डाक्टर अवस्थो ने आपरेशन करके गोली निकाल दी, इसके बाद 
उन्होंने प्रभानाथ की मलहम पढद्ठी खुद की। 


4 ० 


््‌ 


इलाहाबाद में प्रभानाथ की छान बीन ज़ोरों के साथ शुरू हो गई, लेकिन 
इसमें पुलिस को कोई सफलता न मिल सकी। विद्वम्भर दयाल को पूरा 
विश्वास था कि प्रभानाथ इलाहाबाद में ही है और किसी डाक्टर से इलाज 
करवा रहा है; लेकिन किसी भी डाक्टर के यहाँ उसका पता न चल सका । 
क्वरीव-क्वरीब शद्दर के सब कम्पाउण्डरों से पूछताछ की गई ओर इसमें भी 

_विश्वम्भर दयाल को असफलता ही मिली | 
-. तीसरे दिन विश्वम्मर दयाल एक तरद्द से निराश हो गए.। दोपहर को 
” खाना खाकर विश्वम्मभर दयाल माताग्रसाद से उसी सम्बन्ध में बातचीत करने 
लगे। इलाहाबाद में तहक़ीक्रात की पूरी रिपोर्ट विश्वम्मरदयाल के सामने 
थी। उस ऐिपोर्ट को विश्वम्भरदयाल दो बार आदि से अ्रन्त तक पढ़ गए | 
उनका चेदरा धृघला हो गया, एक ठंढी आह भर के उन्होंने कहा, “मुमकिन 
है साहेवज़ादे ओर आगे बढ़ गए हों [--बरनारस, पटना, कलकत्ता--कहीं 
भी । सोचा हो कि नज़दीक रहने में खतरा है ।”? 
. मुझे तो यक्कीन है कि प्रभानाथ साहेब आगे बढ़ गए हैं--शायद 
कलकत्ता क्योंकि वहाँ डाक्थटरी इलाज अ्रच्छा होता है !?” माता प्रसाद 
रण ने कहा । 

“लेकिन मुझे यक्रोन. है कि साहेवज़ादे इलाहाबाद में ही हैं. और भेरे 
हाथों गिरफार होंगे !!? विश्वम्मर दयाल यह कह कर चुप हो गए, वह 
सोचने लगे। थोड़ी देर बाद विश्वम्भर दयाल ने सर उठाया "लेकिन साहेब- 
ज्ादे हैं कहाँ ? सवाल यद् है ! इलाहाबाद में जितने बेंगले हैं, सब का पता 


> 
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मैंने ले लिया | किन बँगलों में डाक्टर आते हैं ओर वहाँ कौन बीमार है, इस 
बात का भी पता है !?' 

,, कुछ सोचकर माता प्रसाद ने कहा, “क्या यह्द मुमकिन है कि साहेब- 
ज़ादे किसी डाक्टर के घर में ही ठहरे हों १??? कर 


“मुमकिन है! लेकिन उन डाक्टरो के कम्पाउण्डरों से मी तो कोई पता 
नहीं चलता ?? 

सरकारी अस्पताल: अभी तक नहीं देखा गया है!” माता प्रसाद 
ने कहा | 


| 


विश्वम्मभर दयाल हँस पड़े, “कोई ज़रूरत नहीं। इतना बड़ा जुर्म कर के 
और उसका सबूत रखते हुए साहेवज़ादे सरकारी अस्पताल में न मरती होंगे, 
इतना यक़ीन है !”? कुछ रुक कर उन्होंने फिर कहा, “लेकिन आपका ख्याल 
ठीक है, सरकारी अस्पताल की भी जाँच हो जानी चाहिये । यह तो कहने को 
न रह जाय कि ज़रा सी ग़लती हो गई ।”! 


» शाम के समय माता प्रसाद के साथ विश्वम्भर दयाल सरकारी अस्पताल 
पहुँचे। उस समय वहाँ डाक्टर अवस्थी न थे, एक असिस्टेंट सर्जन से इन 
दोनों की, मुलाक़ात हुई। विश्वम्भर दयाल ने उससे पूछ-ताछ शुरू की, 
लेकिन इस असिस्टेंट सर्जन ने उनके प्रश्नों का उत्तर देने से यह कहते हुए 
इनकार कर दिया, “जब तक सिविल सज्जन की आज्ञा न हो, तब तक हम 
लोग इस अस्पताल के सम्बन्ध में कोई भी बांत नहीं बतला सकते और न 
आपको अस्पताल दिखला सकते हैं।” 


“सिविल सर्जन किस समय अति हैं ?? विश्वम्मर दयाल ने पूछा ) 
“सुबह !” उन्हें उत्तर मिला ! 
विश्वम्मर दयाल ने सिविल सर्जन के बेंगले का पता ले लिया । कार 


सिविल सर्जन के बँगले की तरफ़ मोड़ दी गई। डाक्टर अवस्थी उस समय 
ब्रभानाथ के पास बैठे हुए उससे बात कर रहे थे। विश्वम्मर दयाल का कार्ड 
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पाकर वे बादर आए । विश्वम्भर दयाल ओर माता प्रसाद को ड्राइंग-रूम में 
ब्रिट्लाते हुए उन्होंने कद्दा, “कहिये, आ्राप लोगों ने कैसे तकलीफ़ की !? 

५. 5५ विश्वम्मर दयाल ने गला सांफ़ करके कहा, बात यह दे डाक्टर साहेबे 
कि एक क्रान्तिकारी ज़ख्मी होकर इलाहाबाद की तरफ़ आया है और यहीं 
कहीं इलाज करा रहद्या है। मेंने बहुत पता लगाया लेकिन कहीं उसका पता 
नहीं लगा। सोचा कि एक दफ़े सरकारी अस्पताल भी देख लँँ, गोकि जहाँ 
तक मेरा खयाल ,है वह सरकारी अ्रस्पताल में भरती न हुआ होगा । बदरहाल 
जब अध्पताल पहुँचा तो वहाँ के डाक्टर ने बतलाया कि बिना आपकी इजा- 
ज़्त के यह मुमकिन नहीं ।”? 

डाक्टर अवस्थी ने कागज-क्लम लेते हुए कद्दा, “इस काम के लिए 
आपको यहाँ तकलीफ़ करने की क्या ज़रूरत थी, आपने वहीं से मुझे फ़ोन 
कर लिया होता । खैर में चिद्धी लिखे देता हूँ ।” 

:£ ' डाक्टर अवबस्थी ने विश्वम्भर दवाल को चिट्ठी दे दी, और विश्वम्भर 
दयाल माताप्रसाद के साथ कार पर बैठकर अस्पताल की तरफ़ चल पढ़े। 
मांवा प्रसाद ने कहां, “इन डाक्टर साहेब को तो मैंने कप्तान सह्ठिब के यहाँ 
देखा है, उनके तो यद्द बहुत बड़े दोस्त हैं !”? 

. विश्वम्मर दयाल के मत्वे पर बल पड़ गए, "क्या कहा ? यह कप्तान 
साददेव के दोस्त हूँ !”? 

“जी हाँ । श्रीर इसलिए में समस्तता हैँ कि हम लोगों का अस्पताल जाना 
बेकार ही होगा अ्रगर साहेबज़ादे वहाँ होते तो डाक्टर साहेब इतनी आसानी 
से चिंद्दी न दे देते |?! 

हा! :  बिश्वम्मरं दयाल तेज़ी के साथ सोच रहे थे। तो केया प्रभानाथ इला 
बाद में सिविल सर्जन के शलाज में है? और अगर हैतो कहाँ ठहरा 
हुआ है ! 

विश्वम्मर दयाल और माता प्रसाद को अस्पताल में कोई पते की बात न 
मिल सकी। रात में दोनों थके हुए होल वापस आए | लेकिन विश्वम्भर 
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दयाल को ने जाने क्‍यों यह विश्वास हो गया कि प्रभानाथ डॉक्टर अवस्थी के 
इलाज में है। उन्होंने माता प्रसाद से कहा, “भाई साहेब । मुझे पूरा यक्ती 
है कि प्रभानाथ यहाँ इलाहाबाद में है, ओर वह डाक्टर अवस्थी के इला 
में है! आप शायद वजद जानना चाहेंगे लेकिन वजह में बतला नहीं सकत 
वजह मैं जानता नहीं | अगर वजह की तलाश करने लगूँ तो भाई साहेब, मुः 
अपना पेशा छोड़ देना पढड़ेगा। विश्वम्भर दयाल कहते-कहते हँस पड़े, ए 
अजीब रूखी-सी हँसी, “जी हाँ, हमारा वास्ता पड़ता है सुजरिमों से ओर जु 
हैवानियत है। मुजरिस वही इंसान होता है जिसकी हैवानियत उसकी इंस 
नियत पर हावी हो जाती है। ओर जहाँ हैवानियत है, वहाँ बहस नहं 
दलील. नहीं !?? 

विश्वम्भमर दयाल कहते-कहते रुक गए, उनके मत्थे पर बल पड़ गा 
उनका चेहरा कुछ भयानक-रूप से विक्ृत हो गया, “हेवानों से इस क्ृद 
साविक्का पड़ता है माता प्रसाद साहेब कि एक कामयाब पुलिस के अफ़सर 
इंसानियत वाक़़ी ही नहीं रह जाती | हमें सँघना पड़ता है, हमारी हर हरक 
ऊल जलूल, बिना मानी-मतलब की होती है। और इसलिए जिसे ह 
एनीमल इंस्टिक्ट कहते हैं वह मुझमें मोजूद है ! में कहता हूँ कि प्रमानाथ | 
यहीं इलाहाबाद में है, डाक्टर अवस्थी के इलाज में है और वह मेरे हाः 
पिरफ़ार होगा, बचेगा नहीं !?? 

पता नहीं मुंशी माता प्रसाद विश्वम्मर दबयाल की बातों को समक्रेर_णः 
नहीं, उन्होंने इतना ज़रूर कहा “मुझे तो काम इतना आसान नहीं दिखला 
देता | मामला सिविल सर्जन का है।****” 

“ओर मामला सुपरिण्टेण्डेण्ट पुलिस के लड़के का भी है। है न ऐः 
बात ! लेकिन भाई साहेब, मैं तो सिफ्रे एक बात समककाता हँ---मामला मेः 
है ओर मेरे पीठ-पर बेठी-हुईं “सरकार का है! हमें-डाक्टर “अवस्थी ६ 
इरकतों पर नज़र रखनो पड़ेगी ।? 
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:. 3 विश्वम्भर दयाल के हुक्म से दो सादो वर्दो-वाले खुफ़िया पुलिस के 
” सिपाही सिविल सर्जन के बँगले के सामने तैनात कर दिये गए। सिविल 
सर्जन साहेब कहाँ जाते हैं, कब जाते हैं, उनके यहाँ कौन कौन लोग आते 
हैं, इन सब बातों की पूरी-पूरी खबर विश्वम्मर दयाल को मिलती थी। तीसरे 
दिन उन्हें यह खबर मिली कि परण्डित श्यामनाथ तिवारी डाक्टर अवस्थी के 
यहाँ आए थे और एक घणए्टा ठहर कर चले गए। यह खबर पाते ही 
विश्वम्भर दयाल खुशी से उछल पड़े। उन्होंने माता प्रसाद से कहा, “भाई 
सहेब, क्रिस्मत अच्छी मालूम होती है। साहेवज़ादे यहीं इलाहाबाद में मौजूद 
हैं, ओर इसका सबृत यद्द है कि परिडत श्यामनाथ तिवारी डाक्टर अवस्थी 
के यदाँ आए थे | लेकिन सवाल यद्द है कि साहेबज़ादे ठहरे कहाँ हैं ? 
“शायद क्रप्तान साहेब की मोटर का पीछा करने से पता लग जाता !” 
“हाँ लेकिन जिस वक्त वह आ्राए, उस वक्त हम लोगों को खबर ही नहीं 
मिली, ओर अब उनका पता चलाना बड़ा मुश्किल है। मौका चूक गया।” 
थोड़ी देर तक विश्म्भर दयाल बैठे रहे, फिर उन्होंने कहना आरम्म 
किया, मानो वे वह वात अपने ही से कद रहे हों, “परिडत श्यामनाथ आए 
थे | एक घण्टा ठहरे और चले गए। कहाँ गए ! जहाँ प्रभानाथ ठहरा है । 
खरे |--क्या सादेबज़ादे खुद डाक्टर अवस्थी के यहाँ तो नहीं ठहरे हैँ १” 
विश्वम्मर दयाल उठ खड़े हुए और उन्होंने एक सिगरेट सुलगाई | 
इसके बाद वे कमरे में <दहलने लगे | वे कद रहे थे, “माता प्रसाद साहेब 
2-/ अभानाथ डाक्टर अवस्थी के यहाँ द्वी ठदरा है, वहीं उसका इलाज हो रहा 
९ है। मिल गया ! कितनी आसानी से मिला---ओऔर किस जगह मिला ! उऊ ! 
' थाप सुपरिण्ठेश्डेश्ट पुलिस, उत्तका इलाज कर रहा है एक सिविल सर्जन 
जो उसका रिश्तेदार मो हो सकता है; ओर लड़का क्रान्तिकारी, जिसने एक 
ऐसा जुम किया है जिसकी सज़ा मात है ! दवा हा ! हा! क्रितनी मज़ेदार 
बात है, भाई सहित (” 


न 5 


ट्ढ़े 


४ मे रास्ते १२ 


॥ 


विश्म्मर दयाल हँस रहे थे ओर माता प्रसाद उन्हें आश्चय से देख रहे 
थे | उन्होंने विश्म्मर दयाल को इस तरह हँसते कभी न देखा था । एकाए' 
विश्वम्भर दयाल गम्मीर हो गए, उन्होंने फिर कहना आरम्म किया, “| 
ज़िन्दगी के साथ खेलता है क्‍या उसे मौत की परवाह भी होती है?! य 
लइ़का--क्या यह मौत से डरता है ? क्‍यों माता प्रसाद साहेव--क्या य 
प्रमानाथ मौत से डरता होगा १? 


“यह कहना .तो मुश्किल हे, लेकिन यह सवाल दी क्‍यों उठा :” मास 
प्रसाद ने पूछा । 


“यह सवाल क्‍यों! माता प्रसाद साहेब, यद सवाल इसलिए कि इसी ' 
जवाब पर मरी कामयाबी या नाकामयाबी, मेरी फ़तह या शिकस्त की बुर 
याद है! आप जानते हैं में क्‍यों इस लड़के के पीछे पड़ा हूँ ? शायद अ 
नहीं जानते ! तो मैं आपको बतलाता हूँ, क्‍योंकि जो कुछ में कर रहा हूँ 4 
किसी क़दर इंसानियत से नीचे वाली चीज़ समर में आ सकती है | आरि 
परिडत श्यामनाथ साहेब ने मुझे अपने घर में ठहराया, उन्होंने मेरी अ्रचछ 
तरह से खातिरदारी की और उन्हीं के लड़के के पीछे मैं पड़ा हूँ, 
गिरफ़्तार करने पर अमादा हूँ | अगर में इस मामले को छोड़ देँ तो इसव 
किसो को कुछ भी पता न चलेगा । और यह लड़का भी यह रास्ता छो 
देगा। अगर खुद न छोड़ेगा तो इसके वालदेन इससे यह रास्ता छुड़ः 
देंगे। और वाक़या यह है कि मैं इतना गिरा हुआ भी नहीं हूँ कि ख्वामख्वः 
किसी के खुन का प्यासा होऊँ | तो फिर मैं इस लड़के के पीछे इतनी बु 
तरह क्‍यों पड़ा हूँ ?--सवाल यह है ! इसका जवाब सब से पहले देना पड़ेग 
मांता प्रसाद साहेब ! और में कहता हूँ कि मैंने उस लड़के की शक्ल देर 
है । गोकि थोड़ी देर के ही लिए देखी है, लेकिन श़ौर से देखी है! अं 
उस लड़के की शक्ल देख कर ही मुझे पता चल गया कि बह लड़का मौ 
का मुकाबिला नहीं कर सकता, दरमिज्ञ नहीं कर सकता |”? 


“जब आप इतना जानते हैं तब तो उसके पीछे पड़ना और मी ग़लत है ! 


४१३ टेंढ़े- मेढे: रास्ते 
नहीं, माता प्रसाद साहेब, अगर आप ठीक तौर से देखें तो आपको 
आलूम होगा क्रि सही है। वह मौत का मुक्काविला नहीं कर सकता, इसके 
| आनी यह हैं कि वह मौत से डरता है, ओर चूँकि वह मौत से डरता हे 
लिहाज़ा में उसे मौत से बचा दूँगा और उससे ज़िन्दगी की क्लीमत वयल 
करूँगा? विश्वम्भर दयाल फिर हँस पड़े, “जी हाँ भाई साहेब, ज़िन्दगी 
चख्शुँगा, उसे ज़रूर ज़िन्दगी बख्शुँगा, लेकिन उससे ज़िन्दगी की क्रीमत 
चसूल करके | और आप जानते हैं उसकी ज़िन्दगी की क्रीमत क्या होगी ?”?' 


जी हाँ समझ गया। आप उसे मुखबिर बनाने की कोशिश करेंगे !?” 
“क्रोशिश ही नहीं करूँगा, उसमें कामयाव हूँगा |” 


इस बार माता प्रसाद के हईँसने की वारी थी, [में दिल से चाद्वता हूँ कि 

आप का खयाल सही निकले, लेकिन मुझे तो आपकी कामयाबी पर शेक है। 

, अरा भी खयाल दे कि वद्द लड़का मौत से डरता है, और मेरा खयाल है कि 

मैं मौत से डरता हूँ, आप मौत से डरते हैं, हर एक इंसान मौत से डरता है। 

लेकिन दुनिया में कुछ ऐसी चीज़ें हैं जो किन्हीं किन्हीं लोगों के लिए मौत से 

भी ज़्यादा खौफ़नाक हैं। उन चीज़ों में एक है वेइज्ज़ती ! जहाँ तक मैं 

कान साहदेव व उनके खानदान को जानता हूँ, बेइजज़ती से वे सब के सब 

बहुत ज़्यादा डरते हैं, इतना ज़्यादा इरते है कि वे मौत का सामना करने को 
तैयार हो जाएँगे [॥ 


माता प्रसाद की बात ने मानों विश्वम्भर दयाल को चौंका दिया हो, 
वह टहलते-टदलते रुक गए, माता प्रसाद पास आकर, उनकी आँखों से आँख 
री मिला कर उन्होंने कहा, “क्या वाक़या आपका यह खयाल है ??? 
.. “जी हाँ !” माता असाद ने विश्वम्भर दयाल की नज़र से अपनी नज़्र 
हटा कर कहा, (इस खानदान को में थोड़ानबहुत जानता हूँ। सब के सब 
एऐँंठदार आदमी हैं, दवना और मुकेना शायद इस खानदान में कोंई नहीं 
जानता ।)) । 


ढेढ़े मेढ़े रास्ते ड़ 

“तो कया मैं ग़लती करता हूँ !” विश्वम्भर दयाल ने अपने आप ही कहा, 
“क्ष्या इसमें मुके नाकामयात्री मिलेगी ! माता प्रसाद साहेब ! क्‍या कहां 
आपने १ सब के सब एंठ में फूले हुए, न दब सकते हैं, न झुक सकते हैं! 
और एकाएक विश्वम्मर दयाल में वही पुराना विश्वास और जोश लो 
आया, “हाँ ! खुदी में ग़र्क हैं। और जब खुद ही मिटने का सवाल आ जाः 
तब १ नहीं, माता प्रसाद साहेब | हर इंसान झुक सकता है, मौत के ञ्राः 
झुकना ही पड़ता है !” 


3 


५कहिये चाचा जी, अभी कितने दिन और लगेंगे £” प्रभानाथ ने पूछा 

डाक्टर अवस्थी पट्टी बाँध चुके थे, प्रभानाथ के पलुँग के सामने उन्ही 
कुर्सी खिसका कर बैठते हुए कहा, “मैं समझता था कि जख्म के पूरने 
ज्यादा वक्त लगेगा, लेकिन देखता हूँ कि पनद्वह दिनों भें ही ठीक 
जायगा !” कुछ रुक कर डाक्टर अवस्थी ने फिर कहा, 'प्रभा | एक ब 
पूछूँ गा, ठीक-ठीक जवाब देना !” 

“जी हाँ | चाचाजो ! लेकिन इतना ही पूछियेगा जितने का मैं र्ठ 
जवाब दे सके !” 

डाक्टर अवस्थी मुसकराए, “उतना ही पूछू गा, यह यक्तीन दिलाए. दे 
हूँ, और अगर कहीं ज़्यादा पूछ बैदूँ तो जवाब देने से इनकार कर देन 
मैं जरा भी बुरा न मानूँगा |” 

प्रमानाथ भी मुस्कराया, “तो फिर पूछिये !” 

डाक्टर अवस्थी ने कहा, “पहला सवाल यह हैं कि तुमने यह रा 
मूवमेए्ट क्‍यों ज्वाइन किया ? क्या तुम समझते हो कि इस मूचमेण्ट ६ 


२5 


तुम ब्रिटिश सरकार को उलट सकोगे ९! 
“चाचाजी [६ मे समझता हूँ कि ब्रिटिश सरकार को हिन्दुस्ताः 


१ रच 


ड्श्५ टेढ़े मेढ़े रास्ते 


केवल इस तरह निकाला जा सकताः है कि हिन्दुस्तानी अंग्रेजों को युद्ध करके 
इरा दे | लेकिन सामने आकर दिन्दुस्तानी अंग्रेज़ों से युद्ध नहीं कर सकते, 
गौर इसलिए अंग्रेज्ञों पर, त्रिटिश सरकार पर पीठ-पीछे से द्वी हमला करना 
होगा | अब सवाल यह है कि क्या हम लोग इस सरकार को उलद सकते 
हैं! वहाँ में केबल इतना कहूँगा कि दम, यानी में और मेरे साथी भले ही. 
इस सरकार को न उलदठ सके क्योंकि हमारी संख्या अ्रमी बहुत कम है, लेकिन 
एक समय झा सकता है जब हमारी तादाद बहुत अधिक बढ़ जाय । और 
उस हालत में इन मुद्दी भर अंग्रेजों को निकाल बाहर करना क्या मुश्किल है १) 
“ग्रोः क्या तुम्दारा खयाल है कि तुम्हारी तादाद इतनी बढ़ सकेगी !” 
कमुझे पूरा वक़ोन है ।”? 

(“और मुझे पूरा यक्कोन है कि तुम्हारी तादाद किसी भी हालत में इतनी 
ज्यादा न बढ़ सकेगी | तुम सममते हो कि आयलेणड के रास्ते पर चल कर. 
हिन्दुस्तान में भी ठुम क्रान्ति कर सकते हो, लेकिन प्रभा, तुम हिन्दुस्तान को 
पहचानते नहीं ! तुम्हारे मार्ग में वाधा बनने वाले, तुम्हें मिटाने वाले अ्रंग्रेज़ 
न होगे, वे होंगे हिन्दुस्तानी, गुलाम, स्वार्थी ओर देशद्रोही हिन्दुस्तानी जो 
ब्रिटिश सरकार के ठुकड़ों के बदले घम, ईमान, मनुष्यता सभी कुछ बेंच 


: सकते हैं !”) 


इसी समय डाक्टर अवस्थी के नौकर ने आकर खबर दी कि बाहर कई 
पुलिस वाले खड़े हैं ओर एक पुलिस के अफ़सर ने डाक्टर अवस्थी को 
बुलाया है | 

इस खबर को सुन कर डाक्टर अवस्थी सहम गये। नौकर से उन्होंने 
कहा, “अगले के पीछे देखो, वहाँ तो कोई पुलिस वाला नहीं है !” 


नोकर ने लोठ कर कहा, “सरकार पुलिस सारा बँगला घेरे हुए है!” 
डाक्टर अवस्थी ने उठते हुए कहा, “अमा, ठुम चिन्ता न करंना ! देखें 
सो क्‍या मामला है !” 


डेढ़े मेढ़े रास्ते ४१६ 


प्रमानाथ ने दृढ़ता के साथ कहा, “चाचाजी, अगर वे म॒के गिरफ्तार 
करने आए हों तो मैं तैयार हूँ । मेरी वजह से आप किसी तरह की मुसीबत में 
न पड़ियेगा ।” हम 

डाक्टर अवस्थी बाहर निकले । ड्राइंगरूम में इलाहाबाद के सुपरिण्टेण- 
डेण्ट पुलीस के साथ विश्वम्भरदयाल खड़े थे। डाक्टर अवस्थी ने कहा, 
“कहिये--आ्राप लोगों ने कैसे तकलीफ़ की ?” 


विश्वम्भरदयाल ने वारंट निकालते हुए कह, “प्रभानाथ नाम के एक 
शेररिस्ट पर वारंट है, वह आपके बँगले में है, इसलिए, उसे गिरफ्तार करने 
आया हूँ !” 


“बह मेरे बंगले में है--यह आपको कैसे मालूम १” 
“मुझे मालूम नहीं है वल्कि शक है !” 


“ओर महज़ शक पर आप लोगों ने पुलिस वालों से मेरा बंगला घिरवां 
ईलया है | आप जानते हैं में कोन हूँ ओर मेरे बंगले में आप लोग घुस 
कैसे आये १” 

विश्वम्भरदयाल ने दूसरा वारंट निकालते हुए कहा, “मैं जानता था 
डाक्टर अवस्थी कि मुके सिविल सर्जन के बगत्ते से मुलज्ञिम गिरफ्तार करना 
'है और इसलिए, मैं यह सच्चे वारंट लेता आया हूँ |” 


+ 


“में अपने बंगले की तलाशी किसी हालत में नहीं लेने दूँगा !” डाक्टर 
अवस्थी ने कड़े स्वर में कहा | 


ञ 


यह बातचीत काफ़ी तेज्ञ आवाज़ में हो रही थी ,कि एकाएक लोगों ने 
देखा कि प्रभानाथ ड्राइंगरूम में चला आ रहा है। प्रभानाथ आकर बीच 
कमरे में खड़ हो गया । उसने कहा, “क्या आप लोगों के पास मेरे नाम कोई 
चारंट है १32 


डाक्टर अवस्थी पुलिसवालों और प्रभानाथ के बीच्र में आ गए, “मैं 
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आप लोगों को किसी द्ालत में इस लड़के को गिरफ्तार न करने दूँगा। यह 
बीमार है ओर मेरे इलाज में है !” 


विश्म्मर दवाल ने कहा, जी हा! यह लड़का आपके द्वी इलाज में 
रहेगा, लेकिन अस्पताल में रहेगा ओर पुलिस की दिरासत में रदेगा ।” 


पाँचवाँ परिच्छेद 
१ 


जिस समय दयानाथ को मार्क श्डेय का वह पत्र मिला जिसमें माकण्डेय 
ने अबने पिता की मृत्यु की सूचना दी थी, दयानाथ फिर से जेल जाने को कर 
रहा था। सत्याग्रह चल रहा था ओर ब्रिटिश सरकारी क्षेत्रों में एक प्रकार 
की चिन्ता पैदा हो गई थी। पहली राउठण्ड टेन्रिल कानफ़रेंस में हिन्दुस्तान 
ने कोई दिलचस्पी न ली थी, दुनिया क्री नज़र में उसका खोखलापन नज़र आ 
चुका था | ओर साथ ही देश के कुछ नेताओं ने कांग्रेस का राठएड टेबिल 
कानफ़रेंस में शामिल होने की आवश्यकता समझ कर कांग्रेस और ब्रिटिश 
सरकार में समझौता कराने का प्रयक्ष आरम्म कर दिया था। 


माकण्डेय का पत्र पढ़े कर दयानाथ अवसन्न सा रह गया। वह जानता 
शक्ति बानापुर में जो कुछ फ़िताद हुआ उसके जड़ में रामनाथ तिवारी 
की अहम्मन्यता और उनका प्रतिक्रियावादी होना ही था। इस भयानक 
काणड की पूरी जिम्मेदारी उसके पिता पर है--वह अच्छी तरह जानता था; 
ग्लानि से वह क्ुब्ध हो गया । 


दयानाथ के सामने अब यह प्रश्न उपस्थित हो गया कि वह बानापुर 
जाय या न जाय | बानापुर में उसके पिता मौजूद थे, वानापुर के गाँव वाले 
मौजूद थे | यही नहीं, बानापुर में सम्भवतः इस समय संघर्ष चल रहा 
होगा--ज्ोरों के साथ। दयानाथ के जाने से और भी असाधारण परिस्थिति 
उत्मन्न हो सकती है। यह मी सम्मव है कि बानापुर गाँव के लोग ऊसके 
पिता के पति अपनी घुणा को दयानाथ के साथ भी बरतें | उन गाँव वालों 
को क्‍या पता कि दवानाथ घर का त््याज्य पुत्र है। एक वार दयानाथ के 
अन्दर वास कायर मानव ने कहा, “नहीं, वानापुर जाना उचित नहीं |”? 
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लेकिन दूसरे ही क्षण दबानाथ के अन्दर वाला बीर मानव बोल उठा, 
“इससे क्‍या ! मेरा कर्तव्य है अपने मित्र के प्रति संवेदना ! लोक-मत से मुँह 
फेर लेना कायरता है--बीरता है लोकमत का सामना करने में !? और उसी 
समय दबानाथ ने ते कर लिया कि उसे मातमपुरती करने के लिए 
बानापुर जाना ही चाहिये | 


उ 


दयानाथ बानापुर पहुँच कर सीधे माकण्डेय के यहाँ पहुँचा । माकण्डेय 
अपने पिता का क्रिया-कर्म करके बैठा था। दयानाथ को देखते ही माकंण्डेय 
की आँखों में आँसू आ गए। उसने दयानाथ का मौन-भाव से स्वागत 
किया | दयानाथ में हिम्मत नहीं थी कि वह माकंण्डेय से बात करे । चुपचाप 
सर मुकाकर वह माकण्डेय के सामने बैठ गया। ः 


थोड़ी देर तक दोनों मौन बैठे रहे; फिर उस मौन को मार्कण्डेय ने तोड़ा, 
. “क्या सीधे यहीं आ रहे हो !? ॒ 
#(हाँ !? दयानाथ ने उत्तर दिया, “बर का स्याज्य पुत्र हूँ न। आना 
. आवश्यक था इसलिए चला आया--कल चला जाऊँगा--रात भर तुम्हारे 
यहाँ ठहरूँगा !?? 
किर दोनों मौन दो गए। अब की बार दयानाथ के बोलने की बारी 
, थी, “क्या से क्या हो गया, माकण्डेय |? 


मार्केण्डेय के मुख पर एक करुण मुसकान आ गईं, “दया ! बष्पा की 
सत्यु मेने अपनी श्राॉखों देखी है। मुझे इस बात पर गर्व है क्रि बप्पा मेरे 
पिता थे ! एक बहुत बड़ी हिंसा को बचाने के लिए उन्होंने अपने प्राण दिये !” 
7४/ उस समय संध्या ढल रही थी और रात की कालिमा ने आ्राम-प्रान्त को 
हेकना आरम्म कर दिया था। पश्चिम में शुक्र तारा कलमला रहा था| 
: दयानाथ ने आकाश की कालिमा पर अपनी आँखें गड़ाते हुए कहा, “हाँ 
मारकण्डेय ! मेंने सब कुछ सुना है !”? 


उस समय दयानाथ गम्मीर था, बहुत अधिक शम्मोर ! , उस आस में, 


आए, के ९, कक. 
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जिसे वह कुछ दिनों पहले तक अपना समझता था, आज वह बिल्कुल पराया 
था | बानापुर का वह विशाल महल, जिसमे दयानाथ ने अपने जीवन का 
एक बड़ा भाग हँसी-खुशी में बिताया था, दूर पर एक भयानक दानव की 
भाँति उन्नत-मस्तक खड़ा था। और दयानाथ के चारों ओर उदासी का 
आअथाह-सागर लदरा रहा था। उसके अन्तर वाली गहरी काल़िमा सारे 
आकाश को घेरती हुई बढ़ रही थी । 

ओर दयानाथ के ठीक सामने मार्कण्डेय बैठा था, श्वेत वस्त्र पहने हुए 
सार्कण्डेय के मुख पर सौम्य भाव था, उत्साह था, आत्मामिमान था। दयानाथ 
ने कुछ देर तक जुप रह कर कहना आरम्म किया, “माकण्डेय ! लजा से मेर 
मस्तक मुका जा रहा है | वह हिंसा जिसकी ज्वाला को शान्त करने के लिए 
ऊंगड़ काका ने अपने प्राण दे दिये, बह मेरे पिता द्वारा प्रज्वलिर 
की गई थी !? 

(यहीं, दया ! ऐसी बात न कहो !” माकण्डेय ने दयानाथ को रोकते हुए 
कहा, इसमें दोष तिवारी जी का नहीं है। मैंने बहुत सोचा, और मैं तो इर्स 
निर्णय पर पहुँचा कि यही आज का विधान है! आज का समस्त समाऊ 
इसी दिंसा की नींव पर विक्रतित हुआ है । तिवारी जी को अधिक से अधिव 
इस हिंसा की नींव पर स्थापित समाज का प्रमुख प्रतिनिधि कहा जा सकत! 
है !” चुप हो कर माकंण्डेय ने अपने चारों ओर देखा। कुछ गाँव वाले 
सामने बेठे हुए अलाव ताप रहे थे। उन गाँव वालों की ओर कुछ देर तब 
देख कर माकंण्डेय ने दयानाथ से कहा, “इन्हे देखते हो--ये जो न सोच 
सकते हैं, न समझ सकते हैं ! ये जो भयानक-रूप से कायर हैं! सदियों रे 
शासित होने वाले, अयमानित होने वाले यही लोग ज़रा-ज्ञरा सी बात पः 
खून-खराबी कर सकते हैं, हत्या कर सकते हूँ। और इसका कारण है वि 
हम सब के सब अपनी ग्राकृतिक ओर स्वामाविक हिंसा को 'लेकर पैदा हुए हैं 
ओर हम सब अर्ध-विकसित हैं ! इस जन-समुदाय की हिंसा और पशुता व 
दूर करने में समय लगेगा । इस हिंसा को हिंसा द्वारा दूर करना असम्भव है- 
इसे दूर करने का एक मात्र साथन है, अहिंसा रा 
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“लेकिन माकण्डेय, हिंसा के थ्रांगे अहिंसा कब तक टिक सकती है ! 
इस तरह क्पा वास्तव में अर्दिंसा सम्भय है? क्‍या वह अ्िसा आगे चल 
कर नष्ट न ही जाएगी !” दयानाथ ने पूछा । 


मार्कश्डेय मुसकराया, (ट्रयानाथ ! यह प्रश्न स्वाभाविक है। ओर इस 
स्थान पर हमें यह याद रखना पड़ेगा कि अहिंसा की प्रतिक्रिया अ््ठिंसा ही 
हो सकती ६ ओर इप लिए अ्रद्टिंसा कभी भी नष्ट नहीं हो सकती। हाँ, 
अहिंसा कठिन अवश्य है--शायद बहुत अधिक कठिन | हम सब मनुप्य 
हें--अपनी-अपनी अपूर्णता लिए हुए; हम सब अर्धविकसित हैं। लेकिन 
हमारा लक्ष्य है पूर्णता प्राप्त करना, विकसित होना। आज जो दिंसा का 
साम्राज्य चारों ओर फैला हुआ है उसका मुख्य कारण यह है कि दिंसा की 
प्रतिक्रिया द्विंसा है । हम दूसरों की ग्रतिक्रिया में हिंसा करते हैं और दूसरे 
हमारी प्रतिक्रिया में हिंसा करते हं। इस तरह क्रिया और प्रतिक्रिया में छ्विंसा 
बढती जाती है। ओर श्राज दिन इतने भयानक रूप में द्िंसा ने समाज 
पर आधिपत्व कर लिया है कि एक-श्राध श्रद्तिंसा के काम का कोई असर हो 
दी नहीं सकता | दयानाथ ! आवश्यकता है व्यापक रूप में अहिंसा की /)) 

“पर मेरा अनुभव बतलाता है कि यह सम्मव नहीं । दी एक दिन तक 
सब कुछ किया जा सकता है, लेकिन अपने जीवन को पृर्णं-रूप से अहिंसा- 
मय बना लेना असम्भत्र है !? दयानाथ ने कहा ) 


“यहीं ग़लती करते हो दयानाथ | यह सब॒ किया जा सकता है, केवल 
साधना की--साधारण नहीं बल्कि असाधारण साधना की आवश्यकता है 
कि तुम अडिंग बन सको | अपनी साधना दारा तुम अपने आस-पास वालों 
को साधना करने के लिए. प्रेरित कर सकते हो--उन्हें अपना आत्मिक बल 
अदान करके सार्वजनिक जत को सफल बनाने में सहायक हो सकते हो !” 

दयानाथ ध्यान से साकण्डेय की वात सुन रह्य था। एक टंढी साँस 
लेकर उसने कहद्या, “शायद तुम ठीक कहते हो मार्कण्डेय;वास्तव में अहिंसा 
बहुत बड़ी साधना है, साधना ही नहीं, तपस्या है ! पर व्यक्ति यद्द साधना 
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और तपस्या कर सकता है--समाज किस तरह इसे कर सकता है । और हम 
समाज के एक अंग हैं, इसलिए समाज को--) 


माकण्डेय सम्हल कर बैठ गया । ऐसा मालूम होता था कि उसके पिता 
की आत्मा अपनी समस्त साधना ओर बलिदान के साथ उसपर आ गई थी; 
उस समय उसकी आँखों में एक अजीब तरह की चमक आ गई थी, उसकी 
वाणी में दृढता भर गई थी, “दयानाथ ! ठुमने ठीक कहा कि व्यक्ति को 
समाज में रहना है--समाज व्यक्तियों का समूह है। ऐसी हालत में जो चीज 
व्यक्ति के लिए सम्भव है वह समाज के लिए भी सम्भव है। अहिंसा कल्याण- 
कारी तभी हो सकती है जब वह व्यक्ति से ऊपर उठकर समाज की चीज़ बन 
सके । और में समसता हूँ कि समाज को अहिंसक बनाया जा सकता है, यही 
नहीं, अहिंसक बनाना पड़ेगा । हम, तुम और हमारी श्रेणी के और भी लोग 
जो अपने को विकसित मानव कहते हैं, अपने को समाज का नेता सममते 
हैं यह हम लोगों का काम है कि हम लोग समाज को अहिंसामय बनावें | 
इतने बड़े काम के लिए हमें दूसरों का बलिदान नहीं करना है, हमें अपना 
ही बलिदान करना है | हममें--हम अहिंसा के उपासकों में और दुनिया के 
अन्य नेताओं में बहुत बड़ा अन्तर है ! दूसरे जो कुछ करते हैं, अपने लाभ 
के लिए करते हैं, अपने ऐश-आराम के लिए करते हैं, और इसलिए अपने 
सिद्धान्तों पर वे लोग दूसरों की वलि चढ़ा देते हैं। लेकिन हम जो कुछ करते 
हैं वह मानवता के कल्याण के लिए करते हैं और उसमें हमें अपना ही 
बलिदान देना होगा | दयानाथ ! यह काम एक-दो बलिदानों से न चलेगा, 
इतने कम बलिदानों से यह हज़ारों वर्ष की विचार-धारा, हमारी जन्मजात 
पशुता आसानी से दूर न होंगी। इनको दूर करने में समय लगेगा, और 
लाखों आदमियों के बलिदान की इसमें ज़रूरत है !”? 

मंत्रमुग्ध-सा दयबानाथ माकण्डेय की बातें सुन रहा था और माकंण्डेय 


कट्दता जा रहा था, “समाज को अहिंसक बनाने के लिए. यह आवश्यक हे 
कि व्यक्ति अर्दिसिक बने | हम अर्दिसा के उपदेशों स युक्त लम्बे-लम्त्रे 


न्न्ढा 
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व्याख्यान देकर समाज को अहिंसक नहीं बना सकते । हमारे कांग्रेस मूवमेएट 
में जो अहिंसा दिख रही है वह कई स्थलों पर मुझे अद्दिसा के व्यंग-रूप में 
नज़र आती है क्योंकि वह अहिंसा अधिकांश स्थलों पर अहिंसा नहीं है बल्कि 
कायरता है। मेंने उन बड़े-बड़े कांग्रेस-नेताओों को देखा है जो अहिंसा का 
उपदेश देते फिरते हैं, जो जलूस में लाठी खाते हैं, जो जेल जाते हैं। लेकिन 
उन्हीं लोगों का व्यक्तिगत जीवन भी मेने देखा है, ओर उस व्यक्तिगत जीवन 
में मेंने देखी है भवानक दिंसा । आज जिस अहिंसा को में देख रहा हूँ वह 
नीति के लिए अपनाई गई है और नीति के लिए अपनाई जाने वाली श्रहिंसा 
मेरी नज़र में कायरता है | दयानाथ ! आवश्यकता है व्यक्तिगत जीवन में 
अहिंसा की |”? 

दयानाथ ने एक ठंढी साँस ली, “ठुम टीक कहते हो, मार्कएडेय ! समाज 
को अहिसामय बनाने के लिए यदू आवश्यक है कि व्यक्ति अहिंसक बने। 
ओर यही सबसे कठिन काम है !......”? दयानाथ कहते-कद्दते रुक गया; 
उसे उसी समय सुनाई पड़ा, “प्रणाम, बड़के भइया !” 


दयानाथ ने घृमकर देखा, सामने उमानाथ खड़ा था। उमानाथ ने 
कहा, “झाप आए लेकिन आपने आने की ख़बर ही नहीं दी | मेंने माना कि 
आप ददुआ को खबर नहीं देना चाहते थे, लेकिन भला मैंने आपका कौन-सा 
अपराध किया है ?? 

स्नेह से उमरानाथ के कप पर हाथ रखते हुए दयानाथ ने कहा, “हाँ, 
उमा ! सें अपनी ग़लती मानता हूँ । लेकिन मेरे आने की खबर तुम्हें मिल 
ही गई | कहो, अच्छी तरह तो हो !” 

“अच्छी ही तरह सममिय्रे !? उम्रानाथ ने कहा, “जो कुछ अभी तक 
हुआ, जो कुछ अ्रव॒ दो रहा है और आगे चलकर जो कुछ होने वाला है-- 
उस सब पर सोचने से जी काँप उठता है--लेकिन फिर भी ज़बर्द॑ध्ती इस 
सबके बीच रहना पड़ता है |? ; 

मार्कणडेय उम्रानाथ की वात सुन कर हँस पड़ा, अरे उमानाथ ! तुम , 


टेढ़े मेढ़े रास्ते ४रे४ 
भी क्‍या कह रहे हो ! न कुछ ख़ास चीज़ हुई है, न हो रही है और न होने 
वाली है | ये सब बड़ो साधारण बातें हैँ--इनमें से एक भी बात असाधारण 
नहीं है। श्रनादिकाल से लोग भरते आए हैं, अनन्त काल तक मरते रहेंगे 
इस मरने-मारने का असर हम लोगों के ऊपर स्पष्ट-रूप से कितना पड़र 
है! में कहता हँ--ज़रा भी नहीं; जितना जी चाहे रो लो, दिन दो दिन 
महीना दो महीना, साल दो साल ! इसके बाद बिना हँसे तवीअ्रत नहीं मान 
की । कल जो कुछ हो चुका है, दुनिया उसे भूल चुकी है; आज जो कुछ 
रहा है, यही दुनिया कल उसे भूल जाएगी । यही प्रकृति का क्रम है !? 
उमानाथ मार्कण्डेय की बात सुनकर मुत्कराया, “ठीक कहते हो, माव 
ण्डेय भशया ! और यही हमारा सबसे बड़ा दुर्भाग्य है। अगर हम चीज़ों « 
इतनी आसानी से न भूलें तो शायद दुनिया कुछ और की और हो जाय !?” 


र्‌ 

दयानाथ से मिलकर जिस समय उमानाथ घर पहुँचा, रामनाथ खाः 
खाने के लिए उसकी प्रतीक्षा कर रहे थे | उन्हें पता चल गया था कि उम 
नाथ दयानाथ से मिलने के लिए. माकण्डेय के घर गया है। कड़े स्व॒र 
उन्होंने उमानाथ से कद्दा, सुना है दया यहाँ आया है ओर तुम उस 
मिलने गए थे !?? 

“जी हाँ [? शान्तमाव से उमानाथ ने उत्तर दिया | 

“और में कहता हूँ कि ठुम ब्रिना मुमसे पूछे दयानाथ से क्यों मिल 
गए १? 

उमानाथ उद्धत स्वभाव का अवश्य था, लेक्रिन श्राज तक उसने अ' 
प्रिता के सामने अबना संयस से तोड़ा था | पर इधर कई दिनों में उसने 
कुछ देखा-सुना उससे उसके हृदव के अन्दर एक भयानक विद्रोह भर गे 
था| उस विद्रोह के विस्फोट का समय आ गया था | रामनाथ के इस प्रः 
को, ओर इस प्रश्न से अधिक उनके कड़े स्वर को सुनकर वह अपना सं 


श्र टेदे मेढ़े रास्ते 
तोड़ बैठा । उसने रूखे स्वर में कहा, “में पूछ सकता हूँ कि मैंने आपकी 
गुलामी का पद्मा कब लिखा !” 

' उमानाथ का यह उत्तर सुनकर वे स्तब्ध रह गए ! थोष्टी देर तक एक- 
टक वे उमानाथ को देखते रहे; वे यद्द देख रहे थे कि क्‍या उनके सामने 
ब्रैठा हुआ उद्धत युवक वास्तव में उमानाथ है ! उसके बाद उन्होंने धीरे से 
कहा, हूँ! तो तुम भी गुल;मो के खिलाफ़ जिहाद करने वाले हो !” 

ओर बिना उमानाथ के उत्तर की प्रतीक्षा किये हुए चह मुँह फेरकर वहाँ” 
से चले गए । 

उस रात परिडत रामनाथ तिवारी से ठीक तौर से भोजन न किया गया ।' 
उनका बड़ा लड़का उसी गाँव में मोजद था, लेकिन बिल्कूल एराया-सा ।' 
और उस दिन उन्होंने देखा कि उनका दूसरा लड़का भी उनके ह्वाथों से 


* निकल गया। भोजन करके वे अकेले अपने कमरे में बेठ गए। उनका मन 


40002 करें: 


भारी था, उनकी आत्मा में एक भयानक अशान्ति थी। उन्हें कुछ ऐसा 


अनुभव हो रहा था कि सारी दुनिया एकाएक बदल गई है। यह सब क्‍या 


हो रहा है, यह सब क्‍यों हो रहा है, यह सब कैसे हो रह्य है ? और इन प्रश्नों 
का उत्तर उन्हें नमिल रहा था। उनका अतोत, उस अतीत का गौरव 

उनका सारा का सारा विगत जीवन एक चित्र की भाँति उनकी आँखों के 
आगे झा गया था, और उस चित्र के परदे पर वह एक महान कुरूप वर्तमान 
को अंकित होता हुआ देख रहे थे। ओर उन्होंने ज़बर्दंस्ती बलपूर्वक अपनी 
आँखें बन्द कर लीं। लेकिन उनकी आँखों के आगे से वर्तमान फिर भी 
झोकल न हो सक्रा, उस वर्तमांन को' उनकी स्थूल आँखें न देख रही थीं, 
उस वर्तमान को देख रही थी उनकी चेतना। ओर वे एकाएक उठ खड़े 
हुए | दरवाज़े के पास जाकर वे रुके और बाहर देखने लगे ! 


र गहरा अंधकार था, लेकिन फिर भी तिवारी जी बाहर ही देख रहे 


थे, मानो वे अंधकार के अंक को चीरकर उसके समस्त रहस्यों को निकाल 


लेने.पर कटिबद्ध हो गए हैं। और दूर पर उन्हें एक प्रकाश दिखाई दिया" 


डेंढे मेंढे रास्ते ४२६ 
जिसे देखते ही वह चौंक उठे | वह प्रकाश उनके महल की तरफ़ आने वाली 
सोटर का था | 

तिवारी जी ने नौकर को आवाज़ दी, “देखो कौन है !” और वे आकर 
तख्त पर बैठ गए | 

थोड़ी देर में रामनाथ ने देखा कि श्यामनाथ कमरे में चले आ रहे हैं । 
श्यामनाथ के पैर काँप रहे थे और चेहरे पर हवाइयाँ उड़ रहो थीं। आते ही 
वे करुण स्वर में चिल्ला उठे, “भइया !” और बिना दूसरा शब्द कहे वे 
आराम कुरसी पर बैठे नहीं बल्कि गिर से पड़े । श्यामनाथ ने अपने सर पर 
हाथ रख लिए और आँखें बन्द कर लीं | 


श्यामनाथ की हालत देख कर रामनाथ चौंक उठे, उन्होंने पूछा, “क्या 
बात है !. . अरे तुम्हें हुआ क्‍या है, तबीअ्रत तो ठीक है न !”? 

पर श्यामनाथ ने कोई उत्तर नहीं दिया, शायद उनमें से उत्तर देने की 
क्ञुमता जाती रही थी। वे रामनाथ की ओर निर्निमेष देख रहे थे, पर उनकी 
आँखों के आगे सिवा सूनेपन के और कुछ न था। रामनाथ श्यामनाथ की 
इस मुद्रा से घबरा गए, उठ कर वे श्यासनाथ के पास गए। श्यामनाथ के 
ऋंघे को हिलाते हुए उन्होंने पूछा, “क्यों बोलते क्यों नहीं ? तुम्हारी ऐसी 
हालत क्यों है (? 

श्यामनाथ के मुख से अनायास निकल पड़ा, “भइया | प्रभा गिरफ्तार 
हो गया है !? 

“प्रभा गिरफ्तार हो गया ?” चॉकिते हुए रामनाथ ने पूछा, “क्या वह 
मी कांग्रेस वालों के बरग़लाने में आ गया था ??? 

“नहीं, भइया ! कांग्रेस में नहीं, वह गिरफ़्तार हुआ है डकैती और दृत्या 
के अमभियोग में | वद क्रांतिकारियों म॑ं शामिल था। उसने ट्रेन में डाँका डाला 
था, और उस डकैती में वह ज़ख्मी हुआ था !? 


रामनाथ ने यद सब नुना ! बिना कुछ सममेनबूमे कुछ अनुभव 


रशक. 
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किये हुए, बिना किसी प्रकार को मावना अथवा चेतना के यह सब सुना, 
और लौट कर वे तख्त पर बैठ गए। कुछ देर तक वे मौन बैठे रहे, फिर 
उन्होंने कहा, अ्रत्र क्या हो ?!! 

“ही आप से पूछने आया हैँ !”? श्यामनाथ ने कहा | 

#उसकी ज्ञमानत का कुछ प्रबन्ध किया ?? 

“बहुत कोशिश की भश्या, लेकिन उसकी ज़मानत नहीं हुईं। भश्या, 
यह बारदात मेरे ही इलाक़े में हुई थी, लेकिन मामला मेरे हाथों में नहीं है, 
वह स्पेशल पुलिस के हाथ में सोंप दिया गया है। में, पुलिस का सुपरिण्टे- 
डेश्ट भी उसकी ज़मानत नहीं करा सका ।”? यद्यपि श्यामनाथ की श्राँखों 
में आँसू न थे तो भी श्यामनाथ का स्वर रो रहा था। “भदया, उसे बचा- 
इये--किसी तरह बचाइये ।” 

रामनाथ उठ खड़े हुए और वे उस कमरे में टहलने लगे | उस समय वे 
शोच रहे थे, बड़ी तेज़ी के साथ । और टहलते-टहलते वे कमरे के दरवाज़े पर 
झुक गए | उन्होंने वहीं से कहा, 'श्यामू ! रात के इस सघन अंधकार को देख 
रहे हो १--सिवा उस अन्धकार के वहाँ और कुछ नहीं है। ठुम कहते हो कि 
प्रभा को बचाऊँ | कया में उसे बचा सकूँगा ? कह नहीं सकता ! नहीं-नहीं 
श्याम | बचाना और मारना-यह हमारे हाथ में नहीं है, ज़रा भी नहीं है) 
यह सब उस अद्श्य के हाथ में हैं जिसे लाख प्रयक्ष करने पर भी में नहीं 
देख पा रहा हूँ !? और धीरे-धीरे रामनाथ का स्वर कड़ा हो गया, “श्यामू ! 
जी चाहता है कि उस अंधकार के अंक को चीर कर देखूँ कि वहाँ क्‍या है ? 
यह सब जो चारों ओर हो रहा है क्यों हो रहा है, किसकी इच्छा से हो रहा 
है, कैसे हो रहा है ! इस सब को करने वाला कौन है, ओर इस सब के करने 
से उसे कौन-सा फ़ायदा होता है, कौन-सा सुख मिलता है! वह बनाता है, 
मिटाता है ! लेकिन यह क्यों--बह क्‍यों ?? 

रामनाथ कहते-कहते रुक गए. | इतना सब कह लेने पर भी क्‍या वे सत्य 
के निकट ज़रा भी पहुँच सके ? दरवाज़ें से वे लौट पड़े, फिर अपने तख्त पर 


< 


टेढ़े मेढ़े रास्ते ४रप् 


वे बैठ गए। आज वे एक तरद्द की थकावट अनुमव कर रहे थे। वे स्पष्ट 
देख रहे ये कि उनकी आँखों के आगे एक तरह को निराशा का धंघलापन 
घिरता आ रहा है। और फिर उन्होंने अपने सारे शरीर को एक मटका 
दिया, अपनी आत्मा पर घिरती हुई शिथिलता को दूर करने के लिए। उन्होंने 
नौकर से कहा, “उमा को भेज दो !”? 


उमानाथ अपने कमरे मे लेटा हुआ एक उपन्यास पढ़ रहा था। उसे 
श्यामनाथ के आने का पता न था। कमरे में आकर उसने श्यामनाथ को 
देखा और अभिवादन किया, “काका, प्रणाम !? 


पर अपने अ्भिवादन का उत्तर न पाकर उसे आश्चर्य हुआ | श्यामनाथ 
अधमूछित अवस्था में बठे थ। जो कुछ हो रहा था, उन्हें शायद इस सब का 
पता न था। 


रामनाथ ने कहा, “उसा ! प्रभा गिरफ़्तार हो गया है, रेल पर डाँका 
डालने के जुम में ! मुके अभी इसी समय चलना है !” 
कृहों ! ?? उमानाथ न पूछा। 
“कहाँ ? ? रामनाथ ने श्यामनाथ की ओर मृड्ट कर पूछा, “प्रभा इस 
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समय कहाँ है! फ़तहपुर म॑ं या कानपुर में !?? 

“इलाहाबाद में हे !!! श्यामनाथ ने कहा, “मैंने उसे डाक्टर अवस्थी 
के यहाँ इलाज कराने भेजा था, वहीं वह गिरफ्तार हुआ | लेकिन शायद उसे 
वे लोग कानपुर ले आए हो।?? 

"लेकिन चलना कहाँ होगा !? रामनाथ ने पूछा। 

“क्वानपुर !” श्यामनाथ ने उठते हुए कद्दा, “मइया, कानपुर में दी 
शिश करनी होगी, क्योंकि मामला अ्भो तक पुलिस के हाथ में है ! और 

खेंरियन ईं कि सामला अभी तक पुलिस रे ही हाथ में है !?? 


् ग 


पुलिस के हाथ में द--ओऔर इसमें तुम मरी मदद लेने आए हो ? 
क्यों--ठुम क्यो बद्ध सब नहीं कर सकते १? रामनाथ ने पूछा । 


| 


२६ टेढ़े मेढ़े रास्त 


श्यामनाथ फूट पढ़े, “भिदया, भेरे हाथ पैर ढीले पड़ गए हैं। अगर 
सरे का मामला होता तो में सब्र कुछ कर सकता था, लेकिन यद्ध मामला 
रे लड़के का है, मेरा है ! भमइया, आप मेरे साथ चलिये, मेरे दिल में एक 
कार का मय समा गया है-मेरे प्राणों म॑ एक प्रकार की निराशा भर 
|ई हे! 
उमानाथ ने कहा, “भदया, अगर आप उचित समर्के तो में बड़के भश्या 
को भी खबर दे दूँ !” 
“क्या दया यहाँ है !!” श्यामनाथ ने पूछा । 
“जी हाँ ! माकण्ेय भदया के यहाँ ठहरे हैं (!” उम्रानाथ ने कहा, 
आपको मालूम हो गया होगा कि यहाँ क्या-क्या हो चुका हे | 


“दया को अभी खबर दो जा कर--उसे अपने साथ लेते आओ !” 
श्यामनाथ ने अधीर होकर कहा | 


“लहीं, दया को ख़बर देने कोई ज़रूरत नहीं, न कोई फ़ायदा है। याड़ी 
तैयार करो, उमा ! श्रमी चलना है, इसी समय !” यह कह कर रामनाय 
तिवारी उठ खड़े हुए । 


रे 


प्रभानाथ की गरिरफारी की ख़बर दयानाथ को सुबह मिली, और इस 
ख़बर को सुनकर वह स्तब्ध हो गया । उसे यह भी सालूम हुथा कि उसके 
पिता, डमानाथ और श्यामनाथ रात के समय द्वी कानपुर के लिए रवाना हो 
गए | सार्कण्डेय से दयानाथ ने कह, सुना !” 


माकण्डेय मुसकराया, हाँ दवानाथ, सुना ! ओर यह सब सुनकर मुझे 
ज़रा भी ताज्जुब नहीं हुआ प्रभानाथ क्रान्तिकारी हो सकता है, इसकी कल्पना 
तुम लोगों में से किसी ने न की होगी, में कहता हूँ, मेंने भी नहीं की थी। 
लेकिन इसमें ताज्जुब की कोई वात नहीं। उसमें क्रान्तिकारी बनने की हिंसा 
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मौजूद थी--ब्रह हिंसा जो तुम्दारे कुल के सब लोगों को मिली है--त॒म्हें भी 
मिली है! ठुम उस हिंसा से मुक्त नहीं हो, दयानाथ |” ६ 

आश्चर्य से दयानाथ ने माकण्डेय की ओर देखा, क्या कहा, 
माकंण्डेय ? मुझमें हिसा है १?! 

इस बार मार्कण्डेय हँस पड़ा | “हाँ दया ! तुमे भी हिंसा है, उतनी ही 
जितनी तुम्हारे विता में है। अन्तर केवल इतना है कि तुम्हारे अन्दर वाली 
हिसा किसी हृद तक दवी हुई है | तुम जानते हो कि यह हिंसा क्‍या है ! यदि 
तुम हिंसा का विश्लेषण कर सको तो समक्त जाओगे !?? 


दवानाथ ने सीधे-सादे भाव से कहा, “हिंसा को में अच्छी तरह जानता 
हूँ ! उसका विश्लेपण में क्‍या कर्रूँ ! हिंसा है दूसरों पर प्रहर करने की 
प्रवृत्ति! और में समझता हूँ कि में दूसरे पर प्रहार करने वाली प्रवृत्ति को 
पूरी तीर से दवा चुका हूँ !” 

मार्कश्डेय ने सर हिलाया, “नहीं दया ! तुम समझते मर हो; पर वास्त- 
विक्रता इससे भिन्न है ! अच्छा बताओ, हम दूसरों पर शह्यार क्यों करते हैं १ 
ठुम कट्दोंगे कि यह हमारी एक प्रवृत्ति भर है ! पर बात यहीं खत्म नहीं हो 
जाती ! हमें ओर आ्रागे बढ़ना पड़ेगा | दूसरों पर प्रहार करने की यह प्रवृत्ति 
हमारी अद्म्मन्यता का रूपान्तर भर है ! जिसमें जितनी अ्रधिक अरहृम्मन्यता 
है, उसमें उतनी दी अधिक भयानक रुप में दूसरों पर पहार करने की प्रवृत्ति 
है। ओर में जानता हूँ दया कि ठुममें अहम्मन्यता है, उतनी ही अधिक 
जितनी ठम्दारे पिता में अथवा अन्य भाइयों में है |? 

दवानाथ कुछ देर तक सोचता रद्द, फिर उसने कहा, “लेकिन, माकण्डेय, 
में तो अदम्‌ पर विश्वास करने वाला हूँ और जहाँ अहम होगा वहाँ 
अद्म्मन्यता नो होगी। अगर तुम समझते दो कि हमारे विकास के लिए 
अहम को मिटा देना अनियाय है तो में तुमने असहमत हूँ, क्योंकि अहम एक 
मनोवैज्ञानिक सत्य है ओर कोई भी समकदार व्यक्ति इस सत्व की उपेक्षा 
नर्दी कर सकता ।! 


४३१ टेढ़े मेढ़े रास्ते 
मार्कस्डेय के पास उत्तर तैयार था (जन कब कहा कि अहम मनोवैज्ञा- 
निक रुत्य नहीं है। अगर में इस बात से इनकार करता तो में न जाने कब 
५ का समाजवादी बन गया होता । लेकिन दया ! अहम्‌ में और अ्रहम्मन्‍्यता 
में भेद है! अहम और अहम्मन्यता के भेद को जान लेना तथा इसके बाद 
अहम्मन्यता की छोड़ कर केबल अद्म्‌ का विकास करना--बह् एक असाधा- 
रण साधना है । यह याद रखना, अ्रदम्मन्यता अद्म्‌ और दूसरों के पार्थक्य 
से होती है, अद्वम्मन्यता सीमित और श्रविकसित अहम का गुण है जिसमें 
वह बुद्धि ओर ज्ञान तो मानवता के लिए वरदान-रूप में आए हैं, अभिशाप 
बन जाया करते हैं। हमारी आज की दुरवस्था का मूल कारण यह सीमित 
ओर संकृच्रित अःम है। इस अद्म्‌ को असीमत्व प्रदान करना, दूसरों को 
दूसरा ने समझ कर अवना समझना-यही अहम का विकास है ओर यहीः 
अहम्मन्यता का विनाश है ! ) 

“अपबद तुम ठोक कहते हो !!! दयानाथ ने कहा, “और में इतना 
मानता हूँ कि मेरे कुल में हर एक आदमी में अहम्मन्यता है) और....... 
ओर... ...जाने भी दो, मार्कण्डेय !? दयानाथ अपनी ही बात में उलझ कर 
कुछ सोचने लगा । 

“क्यों, क्या सोच रहे हो १?! माकंण्डेय ने पूछा । 

“यही की मुझे आज दी कानपुर चल देना चाहिये ! प्रभा गिरफ़ार 

हो गया; सब लोग कानपुर गए हैं, ओर में यहाँ पड़ा हूँ |? 

“लेकिन तुम जा कर ही क्या करोगे ? इस मामले में तुम्हारा बीच में. 
पड़ना ठीक नहीं | उससे मामला बिगड़ ही सकता है। तुम उसे सुधार न 

/ सकोगे !? 
' “हाँ, यह ठीक कहते हो | लेकिन फिर भी इस समय मेरा कानपुर में 


होना ज़रूरी है| प्रभानाथ की पैरवी में मदद कर सकता हूँ । इसके अलावा 
कांग्रेस का भी काम है !?? 


उसी दिन शाम के समय दयानाथ कानपुर के लिए रबाना हो गया ६ 


टेढ़े मेढ़े रास्ते भ्शर | 
जस समय वह घर पहुँचा उपने देखा कि उमानाथ वहाँ मौजूद है और वह | 
पण्डित ब्रह्मदत्त से बातें कर रहा है। पणिडत ब्रह्मदत्त जोरों में कद रहे थे, ] 
“क्षामरेड ! मजाल है कि वे लोग मुझे बिना मेरी इच्छा के जेल में रख 
सकते ! नाकों चने चबवा दिये, नाकों! आखिरकार मकख मार कर मुमे 
छोड़ना दी पड़ा !” 


अर 


“लेकिन यह कैदियों का यूनियन ! यह तो बड़ा नया-सा आइडिया 
पथथा !” उमानाथ ने मुसकराते हुए कहा ! 


। 

“क्यों ? नए आइडिया की क्‍या वात ! आखिर जेल के क्लींदी भी 
तो वर्कस हैं, ठीक उसी तरद जिस तरह मिल के मज़दूर ! फ़र्क इतना है 
कि जहाँ क्रैंदी एक इमारत में क्रैद है वहाँ मज़दूर एकन्षेत्र में। वास्तविक 
स्वाधीनता क्रिसी को भो प्राप्त नहीं है। फिर मिल के मज़दूरों का जितना 
शोपण किया जाता है उससे कहीं अधिक क्रीदियों का शोपण होता है ! में 5 
कद्दता हूँ. कि उन क्रैंदियों को, वे जो काम करते हैं, उसकी मज़दूरी क्यों 
नहीं दी जाती ? आप कहेंगे कि उन्हें सज़ा मिली है। और सज़ा मिलने की 
वजह से वे लोग बन्द कर दिये गये हैं। बाहर घूम नहीं सकते, कहीं निकल 
नहीं सकते, किसी को देख नहीं सकते, किसी से मिल नहीं सकते । दुनिया 
की सारी की सारी हँसी, खुशी उनसे छीन ली गई है । न उन्हें बीबी का सुख, 
न उन्हें बच्चों का छुख ! इतनी सज्ञा क्या उर्न्हें काफ़ी नहीं है जो उन क्रींदियों, 
से बड़ी से बड़ी मेहनत ली जाय श्रोर बह भी जबरदस्ती, फिर इसके बाद 
उन्हें उनकी मेहनत की मज़दूरी न दी जाय ! नतीजा यद्द होता है कि जब वें 
जेल के बादर निकलते ई तो भूखे ओर कंगाल । इसके अलावा मुलज्षिम होने 
का ठथा भी उनके लगा होता है। और इस सब का नतीजा यद द्वोता है कि ५ 
जेल के बादर आते द्वी उन्हें जुर्म करने की ज़रूरत द्ोती है ।” 


न्दः 


उमानाथ मुसकराया, “बात तो तुमने बड़े पते की कही । बविलायत में 
फ़दियों को उनके काम की तनख्वाद मिलती ६ । लेकिन तुम्दारा यह क्रीदियों 
का यूनियन कर्दाँ तक चला १? 


४३३ टेंढे: मेढ़ें रास्ते. 
ग्रह्मदत्त हँस पड़ा, “अभी यह क्रेदियों का यूनियन क्‍या चलेगा ! वद्द तो 
मैंने जेलर को यह दिखलाने के लिए चलाया था कि में क्या बला हूँ !”” 


,/ दयानाथ को देखते ही उमानाथ ने बातचीत बन्द कर दी। उठते हुए 
उसने कहा, आप था गए बड़के मश्या--बड़ा अच्छा किया |?” 
“दुदुआ और काका क्रद्दाँ ठहरे हैं ?? दयानाथ ने पूछा | 
“होटल में ! मैंने बहुत कद कि यहाँ ठहर, और काका जी ने भी ज़ोर 
दिया, लेकिन ददुआ को तो आप जानते ही हैं कितने ज़िद्दी आदमी हैं। 
मुमसे भी वहीं ठदरने को कद रहे थे, लेकिन मेंने साफ़-साफ़ कह दिया कि 
घर रहते हुए में होटल में नहीं ठहर सकता |? 
कुर्सी पर बैठते हुए दवानाथ ने कहा, “हाँ; तो उमा क्‍या बात है! 
ग्रभा क्‍यों गिरफ्तार हुआ ।” 
4. “कुस्स्तीकलाँ को डकती के सिलसिले में--ब्रह भी उस डबक्रैती में 
“ले शामिल था। मइया, प्रमा क्रान्तिकारी हो सकता है, इसकी मैंने कल्पना भी 
नकी थी!” 
“मुझे भी ताज्जुब हो रहा है उमा ! कितना शान्त और सुशील ! यह 
सब क्या हो रहा है !” और दयानाथ उठ कर घर के अन्दर चलने लगे। 
, तब तक ब्रह्मदत्त ने कहा, “नमस्कार दयानाथजी | आपने |तो मुकै देखा 
धक नहीं |?! 
। “अरे परिडत ब्रह्मदत्तजी | क्षमा कीजियेगा--दिमाग़ श्रजीत्र उलसन में, 
। है |” दयानाथ ने सुड़ कर कहा । 
९ -2 “जी हाँ ! जब दिमाग़ है तव वह कभी-कभी उलमन में भी हो सकता 
है !” और ब्रह्मदत्त अपने उस कट व्यंग पर खिलखिला कर इस पड़ा |. , ., 
मर दयानाथ को ब्रह्मदत्त का हँसना उसके व्यंग से भी अधिक बुरा लगा, 
ज़सने क्रद्य, (व्रह्मदत्तजी | संस्कृति नाम की एक चीज़ होती है जो।लोगों को 
। चड़ी मुश्किल से मिलती है। मुझे दुःख दे कि वृह संस्क्ृति आपको नहीं मिल, 


हे० स्प 


कप 


ढे मेढ़े रास्ते ड्रे४ड 


द्न 


की | लेकिन शायद इसमें आपका दोष नहीं है--दोष है हसारे समाज 


४ !? और दयानाथ अन्दर चला गया। हर! । 


बह्यदत्त ज्ोर से हँस पड़ा, “संस्कृति ! संस्कृति ! उमानाथ जी--सुना 
आ्रापने ! कितनी मज़ेदार बात है !” लेकिन उसके तमतमाए हुए चेहरे से 
स्पप्ट था कि ब्ह्मदत्त पर आघात हुआ है, ऐसा आधात कि वह तिलमिला 
उठा है, “शायद संस्कृति के ठीकेदार वे लोग ह जिनके पास पैसा है, जो 
प्रमीर घरों में पेदा हुए हैं, जिन्हें जीवन में सब प्रकार की सुविधाएँ मिली 
! कितनी मज़ेदार बात है !” और ब्रह्मदत्त हँसता रहा, मानो वह अपनी 
इस व्यंगात्मक और कऋुरूप हँसी से अपने दिल पर लगी हुई चोट की मरहम- 
पद्दी करने का प्रयत्न कर रहा हो | 
उमानाथ ने बात को सम्हालने की कोशिश की, “त्रह्मदततजी आपने 
सना ही है कि प्रभानाथ गिरफ्तार हो गया है। बड़के भइया की बात पर 





इसलिए बुरा न मानियेगा । दम सब लोग इस मामले में बहुत अधिक ै. 


परीशान हैं [!” 

“क्वाई बात नहीं कामरेड ! ऐसी बातें तो करीब-करीब रोज़ ही सुनने को 
मिलती हैं--एक तरद से में इन बातों को छुनने का आदी हो गया हूँ!” 
ब्रद्मदत्त ने सम्दलते हुए कद्दा, “लेकिन यह संस्कृति, यह सभ्यता ! समाज 
की विप्रमता द्वारा उल्नन्न ये चीज़ें--इन पर वे लोग जो समाज में समता 

उत्पन्न करने के दावेदार हैं, गर्य कैसे कर सकते हैं; यह कांग्रेस बाले पूँजीपति, 
थे कितने झूठे और ढोंगी हैँ ! अच्छा खाते हूं ओर पहनते हैं !”? हे 

ध्ले, अधिकांश आदमी ऐसे ई ब्रह्मदत्त ! लेकिन यह तो मानना दी 

पड़ेगा कि जो सद्े कांग्रेसवाले है, जिनका अदिंसा पर पूर्ण विश्वास है, ने 
ऐसे नहीं हैं !”! 


श्र 


“नकल गलत : में कदता हैं कि सबके सब ऐसे हैं| जब में देखता हू 
इन लोगों को जो नर दिला कर मेरे साथ सहानुभूति दिखलात हुं, ना मु 
एर दया का भाव प्रदेशत करत हैँ, तब मे सच कहता हू भरी तबीश्रत जले 


आस 


हर 
के 


रे टेढ़े मेढ़े रास्ते 
उठती है। मुझे; ऐसा लगता है कि वह आदंमी मेरा उपहास कर रहा है, 
मेरा ही नहीं, सारी मनुष्यता का उपहास कर रहा। मैं कहता हूँ मुझसे 
लड़ो, मुमसे कगड़ो, म॒के गाली दो--मुके ज़रा भी बुरा न लगेगा, क्‍योंकि 
यह सब तुम मेरी बराबरी में आकर करते हो; लेकिन जब तुम मुकसे लड़ना 
टाल जाते हो, यह प्रदर्शित करते हुए कि ठुम इतने ऊँचे हो कि मुमसे 
लड़ना-मगड़ना तुम्दें शोभा नहीं (देता, और इसलिए लड़ने-कंगड़ने की 
जगह तुम मेरे साथ प्रेम, दया, सद्दानुभूति को बात चलाने लगते हो, तब 
मुके ऐसा मालूम होता है कि तुम मुँह चिढ़ा रहे हो, ठुम मेरा उपहास कर 
रहे हो ]95 

उमानाथ ब्रह्मदत्त की बात सुन रहा था और उसे ताज्जुब हो रहा था 
ब्रह्मदत्त की उस वात पर | जो कुछ वह ब्रह्मदत्त के सम्बन्ध में जानता था, 
जितना कुछ उसे ब्रह्मदत्त का अनुमव था, उससे चद् कल्पना भी न कर 

| सकता था कि ब्रह्मदत्त ऐसे महत्वपूर्ण सत्य की तदद तक पहुँच सकता है। 
उसने कहा, 'लिकिन ब्ह्मदत्त, इतना कठ होने की आवश्यकता नहीं ! तुम्हारे 
अन्दरवाली कट्ठता दूसरे का अ्रहिंत करने के स्थान पर तुम्हारा ही अरहित 
कर सकती है | इस कढ़ुता से ऊपर उठ कर रचनात्मक कार्य करने में ही 
कल्याण है !? 

“हाँ, में यह जानता हूँ ! लेकिन कामरेड, ज़रा सोचो तो, यह कहता 
कितनी मनोवैज्ञानिक है । आप लोग ऊँचे समाज के हैं, सम्पन्न हैं, आपको 
ऊँची शिक्षा प्राप्त करने की सुविधाएँ मिली हैँ ! लेकिन में ग़रीब पर में 
पैदा हुआ; तिरस्कार और अपमान के बीच में मैं पला, ऊँची शिक्षा मिलने 
के साधनों का सवेथा अभाव था। जहाँ त योग्यता, लगन, कर्मण्यता 

/ का सवाल है, वहाँ में क्रिसी से कम नहीं हूँ । लेकिन फिर भी देखता हूँ कि 
लोग लगातार मुझे दबाने का प्रयत्न करते हैँ | नित्य ही मुझे इन घमण्डी 
अमीर्स के सामने-आना पड़ता है, इनकी अदृम्मन्यता का मुक्के मुक्काविला 
करना पड़ता है | आप जानते नहीं कामरेड ! कमी किसी फँजीपति के 
सम्पक में आप अभाव की स्थिति में नहीं आए । आप अपनी सारी योग्यता 


कसी 


डेढ़े मेढ़े रास्ते ४३६ 
ओर सारी ईमानदारी लेकर किसी भो मूर्ख से मूर्ख ओर चरित्रहीन से चरित्र- 
हीन पँजीयति के सामने जाइये, और आप देखियेगा कि वह आपके व्यक्तित्व 
को चाँदी ओर सोने के पा्ों के बीच में डाल कर पीस कर रख देने को 
कोशिश करेगा | मैं पूछता हूँ दुनिया में कौन-सा नेता है, कोन-सा महात्मा 
हैं जो पूँजीपति के इशारों पर न नाचता हो १? 

उमानाथ ब्रह्मदत्त के तकों का उत्तर न दे सकता था, क्‍योंकि वे स्वयम्‌ 
उमानाथ के तक थे। अन्तर केवल इतना था कि जहाँ बह उमानाथ का 
पढ़ा हुआ तक भर था, वहाँ वह ब्रह्मदत्त का अनुभव था और उन अनुभवों 
से जनित उसके गहन विश्वास से भरा हुआ विद्रोह्मत्मक व्यक्तित्व था। उस 
समय घड़ी ने रात के दस बजाए। 

ब्रद्मतत्त उठ खड़ा हुआ, “अरे ! दस बज गए और में अभी तक आपके 
या बैठा रदा | अब आप सोइये जाकर कामरेड उमानाथ !” 


5 


(तो कामरेइ, कल मिलना | जहाँ तक में समझता हूँ कांग्रेस का काम- ' 
काज दीला पड़ने लगा है; ओर लोगों की दौड़-धूप से यह पता चलता है 
कि कांग्रेस ओर ब्रिटिश सरकार में जल्दी हो कोई समझौता होने वाला है| 
लिदाज़ा अब दमारे काम-काज करने का अवसर आ रहा है, ओर उसकी 
तैयारी करनी है | सब कार्य-कर्ताओं से मिल कर एक भावी कार्यक्रम बनाना 
पड़ेगा । 

(रत कामरेद | में कल सुबह सी बजे आऊँगा !? बह कह कर ब्रद्मदत्त 
चला गया। 


कर रे 


कानपुर आकर मो पदिला काम पगिटन रामनाथ तिथारी ने किया नई 
था विश्वम्मर दवाल से मिलना | उस समय विश्वम्भर दबाल अपने दोटल 
में बे नाशता कर रहे थे और माताप्रसाद उनके सामने बैठे थे। विश्वम्भर 
दयाल कर रहे थे, “वर्दा तक पहुँच गया हूँ माता प्रसाद साहेब; सिस कार्म 


४३७ टेढे मेंदे- रास्ते 


को हाथ में उठाया, इतनी बड़ी उम्मीदों के साथ, उसे यहाँ तक ले आया। 
श्रव आगे क्‍या होगा ! उसकी-कल्पना कर सकता हूँ [? इसी समय नौकर 
ने परिडत रामनाथ तिवारी के आने की सूचना दी | 


विश्वम्भर दयाल राजा रामनाथ तिवारी का स्वागत करने के .लिए, 
बाहर गए और उन्हें कमरे में लेआए.। तिवारी जी को बिठलाते हुए 
विश्वम्मदयाल ने कहा, 'कहिए राजा साहब ! क्‍या सेवा कर सकता हूँ ९”? 
* परिडत रामनाथ तिवारी थोड़ी देर तक अपने सामने ब्रेठे हुए आदमी 
को गौर से देखते रहे । एकहरे बदन का आदमी, चेहरा किसी कदर कुरूप, 
लम्बी नाक और चमकीली आँखें | पणिडत रामनाथ ने समझ लिया कि जो 
आदमी उनके सामने बैठा है वह असाधारण बुद्धि का आदमी है और किसी 
हद तक ज़िद्दी तथा अपनी धुन का प्रका। ज़रा सम्दलते हुए रामनाथ 
तिवारी ने बात आरम्म की, में आपसे प्रभानाथ के सम्बन्ध में बात करने 
थ्ाया था !? 


“हाँ-हाँ ! लेकिन आपको कष्ट उठाने की क्‍या ज़रूरत थी। परिडित 
श्यामनाथ तिवारी से तो मेने सांफ़-साफ़ कह दिया था क्रि प्रभानाथ भेरे 
लड़के की तरह है, उस पर आँच न आने पावेगी !? मुसकराते हुए विश्व- 
म्भर दयाल ने कहा । 

“जी हाँ, आपकी मेहरवानी है ! लेकिन में आपसे स्पष्ट ओर काम की 
बात करने आया हूँ | आपको इसमें कोई एतराज़ तो न होगा १” यह कह 
कर पणिडत राम॑नाथ तिवारी ने माताप्रसाद की ओर इस प्रकार देखा मानो 
उस आदमी की .उपस्थिति में उन्हें बात कहने में संकोच हो रहा हो । 

विश्वम्भरदयाल ने माताप्रसाद से कहा, माता प्रसाद साहेब, आपको 
बाज़ार जाना था न ! देखिये मेरे लिए कुछ फल लाना न भूलियेगा !”” 

माताप्रसाद वहाँ से उठ कर चल्ले गए। थोड़ी देर रुक कर रामनाथ ने 


क्रहय, “जी ! में यह दरियाफ़ करने आया था कि आप इस लड़के की जान 
की क्या क्रीमत चाहते हैं ?? 


) 


ड 


ठ्ढ़े मेढ़े रास्ते धरे८ 
विश्वम्भरदयाल इस तरह के प्रश्न सुनने का आदी था| वह मुंसकराया, 
“चह क्ीमत क्या आप दे सकेंगे राजा साहेव १! 


“त्राप बतलाइये तो सही--” रामनाथ ने कहा, “दस हज़ार, बीस 
हज़ार, एक लाख--कितना चाहते हैं आप ? 


विश्वम्भरदवाल हँस पड़ा, “जी, आप मुफे ग़लत समम्त रहे हैं राजा 
सहेव ! में पैसों का भूखा नहीं हूँ; आपकी कृपा से में भी बहुत बढ़े समान्न 
कुल का आदमी हँ--पचास हज़ार--लाख में आसानी से खच कर सकता 
हूँ | नहीं राजा साहेब--्पए-पैसे म॑ जान की क्लीमत समझ कर मुझसे बात 
करने आकर आपने ग़लती की !”? 

विश्वम्भरदयाल के दस उत्तर से रामनाथ सकपका गए, “फिर-फिर--? 
तिवारी जी थ्रागे न कह सके; उनकी समझ में न आ रहा था कि अनब्र क्‍या 
कद्दा जाय । 


लेकिन इस अजीब मनोवैज्ञानिक परिस्थिति से विश्वम्भरदयाल ने उन्हें 
निकाल लिया, “मं जानता हूँ कि श्राप क्यों आए हैँ ओर क्‍या चाहते हैं! 
आप आए हैं प्रभानाथ को छुड़ाने; और मुझे अ्रफ़्योस है कि उसका 
जम बढ़ा संगीन ह--पद ज्ञम है ब्रिटिश सरकार को उलटने की कोशिश 
करना 7 

अत्राप अच्छों तरद जानते हू कि वह ब्रिटिश ससकार को नहीं उलट 
सकता, यद उसका लट॒कपन था कि वहू उन बागियों के गिरोह में शामिल 
हो गया 


मटर विश्यम्म्दयाल 
साज्रट आर 


| इसीलिए, में झ्ापके पास आया हैं [? 


ह। 


: यहा आए दे राजा सादुेब, और इसी लिए. मने आपसे कहां 
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था कि आपके लड़के पर आँच न आवेगी | सिर्फ़ वह थोड़ी सी मदद कर 
दे | और में आपसे वादा करता हूँ कि में उस पर से हत्या का मामला 
भी हटा लूँगा !?? 

“कैसी मदद आप चाहते हैं ?? रामनाथ ने पूछा। 

“जी, में सिर्फ़ इतना चाहता हूँ कि वह अपने साथियों का नाम व पता 
बतला दे !” 

विश्वम्भरदयाल की बात सुन कर परिडत रामनाथ तिवारी थोड़ी देर 
तक मोन बैठे रहे, इसके बाद उन्होंने धीरे से कद, “तो आप उसे मुखबिर 
बनाना चाहते हैं !? 

“जी**'मुखबिर क्या, में एक तरह से इस बड़े काम में उसकी मदद 
चाहता हूँ !? लइखड़ाते हुए विश्वम्भर दयाल ने कहा । 


रामनाथ उठ खड़े हुए, “मिस्टर विश्वम्मरदयाल ! आप प्रभानाथ से 
ऐसा काम कराना चाहते हैं जो उसके नाम पर ही नहीं, हम लोगों के नाम 
पर भी बहुत बड़ा कलंक होगा | जहाँ तक मेरा खयाल हे, .प्रभानाथ आप की 
यह शर्त किसी हालत में न मंजूर करेगा | क्‍या उसे बचाने का कोई दूसरा 
तरीक्ता नहीं है १?” 
परिडत रामनाथ तिवारी के उठने के साथ विश्वम्मरदयाल भी उठ 
खड़ा हुआ था, “जी! मैंने आप को सब से आसान तरीका बतलाया है 
राजा साहेब, ओर इस तरीके पर आपको तो कोई एतराज़ न होना चाहिये । 
आखिर में चाहता क्‍या हूँ ! मुजरिमों को गिरफ़ार करना ! पीठ-पीछे वार 
। करने वालों को दूँढ़ निकालना ! ये बड़े खतरनाक क्रिस्म के मुजरिस हैं, 
इनको गिरफ़्तार करने में मदद देना तो हरेक आदमी का कतंब्य है |! 
रामनाथ अच्छी तरह समझ गए कि विश्वम्भरदयाल से अधिक बात 
करवा.वेकार है, वे जानते थे कि उस पुलिस अफ़सर से वें पराजित हुए । 
और वे यह भी समझ गए. ये कि विश्वम्भरदयाल उस समय , शक्तिशाली 


टू 
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है। उन्होंने कद्य, “देखिये ! इस मामले-में आप अभी जल्दी न कीजियेगा; 
में शौर करूँगा ।!? 


रामनाथ तिवारी को उनकी कार तक पहुँचा कर जब विश्वम्भरदयाल - 

कमरे में लौटा तब उसे अ्रच्छा न लग रहा था। उसे ऐसा लग रहा था कि 
उसका दाँव ठीक नहीं पड़ा। रामनाथ तिवारी की हिचकिचाहट से भरी 
मुद्रा में उसने कुछ ऐसी वात देखी जिससे उसे एक प्रकार की निराशा हुई। 
उसने श्यामनाथ तिवारी को देखा था, और उसने देख लिया था कि 
श्यामनाथ तिवारी कमज़ोर आदमी हैं, भावुक और व्यक्तित्व हीन। और 
श्यामनाथ को पदिचान लेने के बाद उसे अपनी सफलता पर विश्वास हो 
गया था। लेकिन आज--रामनाथ से मिल कर, उनसे बातचीत करके 
उम्तका वह विश्वास डिग गया। प्रभानाथ श्यामनाथ का नहीं वल्कि रामनाथ 
का पुत्र है, विश्वम्भर दयाल को यद्द भी मालूम हो गया था | 


माताप्रसाद ने बाज़ार से लौद कर देखा कि विश्वम्मरदयांल शुभ- 
शुम कुरसी पर बैठे कुछ सोच रहे हैँ। मुसकराने का प्रयत्न करते हुए माता: 
प्रसाद ने पूछा, “कह्ििये ! राजा सद्देव से क्या बातचीत हुई !”? 


२०. 


विश्वम्मरदबाल ने सर उठाया, “बहुत थोड़ी-सी बात हुई, नपी-तुली 
बात हुई श्रौर साथ ही जो बात हुई वह मुझे अच्छी नहीं लगी !? 


रा 
श्ञ्ज 


ध उस बातचीत को अगर आप मुमे बतला दें तो कोई दर्ज तो न 
होगा ! मुमकिन ई में आप की कुछ संदद दी कर सकूँ!” माताग्रसाद 
ने कहा | 

“श्राप शायद इस मासले में मेरी ज़्याद मदद नकर सकेंगे। लेकिन ५, 
सूँकि मैंने इस मासले में आपकी शामिल कर लिया है शसलिए में आप से 
फोर बाल ने छिपरर्ऊगा | गजा सादेब «के रिश्वत देने आए थे !”? 


ड़ 
तापसा ि्य से बात पर ब््री+ श्सर्य कि (तन 
साद को इस बात पर कोई आश्यय नहीं हुआ, “कितनी 
ट् 
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मुसकराते हुए. विश्वम्भरदयाल ने कहा, “अगर में चाहता तो एक 
लाख तक दे देते ! 

“उक लाख !” माताप्रसाद की आँखें फेल गई, “बड़ी लम्बी रक्तम 
है ! ओर आपने इनकार कर दिया १”? 

५क्यों ? कया आप समभते हैँ कि में एक लाख पर बिक सकता हूँ !”? 
विश्वम्भरदयाल ने माताग्रसाद को कोवूहल की नज़र से देखते हुए कहा, 
ध्तो फिर आप मुझे अभी तक नहीं पहचान सके माताप्रसाद साहेब ! में 
रुपयों का भूखा नहीं हूँ। भगवान की पा से मेरे पास बहुत कुछ है । 
मुझे चाहिये ताक़त, ओहदा, इछ्ज़त ! में इस क्रान्तिकारी दल को ढूँढा 
निकालना चाहता हूँ ।”? 

“फिर १” माता प्रसाद ने ऐसे स्वर में कहा मानों उन्हें विश्वम्भरदयाल" 
की महत्वाकांक्षाओं में कोई भी दिलचस्पी नहीं है । 

“मंने अपनी शर्त पेश की कि प्रभानाथ सुखबिर वन जाय । लेकिनः 
इसमें रामनाथ तिवारी कुछ पशोपेश करते दिखलाई दिये |” 

. माताप्रसाद अब फूट पड़े, “आपने बहुत बड़ी ग़लती की ! एक मोक़ा 
हाथ में आया था, वह निकल गया | लम्बी रक्तम हाथ लग रही थी। आपने" 
अभी तो उसे लड़के के बाप से बात की है, जब वाप इतना पशोपेश कर रहा 
है, तब लड़का यक्तीनन मुखबिर बनने से इनकार कर देगा। में आपसे कहे: 
देता हूँ कि आप ने ग़लत रास्ता अपनाया है, और आप देखेंगे कि आप: 
महज़ हवाई क्लिले बना रहे हैं|” 

“ 'विश्वम्भरदयाल उठ -खड़े हुए, उनके मुख पर एक अजीब तरह की 
कठोरता आ गई थी, “क्या आप ठीक कह रहे हैं. माताप्रसाद साहेब १ क्‍या 
वास्तव में इसमें मुके असफलता मिलेगी ! नहीं, आप गलती करते हैं। मैंने 
उस लड़के को देखा है, ग़ौर से देखा है। और मुझे यकीन है कि वह कम- 
जोर दिल का है, कमजोर तबीअ्रत का है ! क्या वह मौत का मुक्ताबिला कर 
सकता है! शायद ! लेकिन -उसमें कमज़ोरी है, और उसकी कमज़ोरीः 


डेढ़े मेढ़े रास्ते ' ४४२ 
का मैं फ़ायदा उठाना चाहता हूँ ! किस तरह से? सवाल मेरे सामने 
यह है !? 


प्र 


जम समय ब्रह्मदत्त उमानाथ से मिलने के लिए दयानाथ के बँगल्े में 
पहुँचा, उसने देखा कि दयानाथ अकेले ट्राइग-रूम में ब्रैठा हुआ कुछ सोच 
रहा ई। दयानाथ ने ब्रह्मदत्त को देखा या नहीं, यह नहीं कहा जा सकता, 
पर दयानाथ वैसा का वैसा बैठा रहा | ब्रह्दत्त ने दरवाज़े पर रुक कर कहा, 
“माफ़ कीजियेगा दवानाथ जी ! मैं उमानाथ जी से मिलने आया हूँ । उन्होंने 
मुकस दस समय यहां मिलने को कहा था !” 
श्रोद ! क्षमा कीजियेगा--मैंने आपको देखा नहीं था |? दयानाथ ने 
दत्त का स्वागत करने के लिए. उठते हुए कहा, “आइये ! दरवाज़े पर 


“मुक्ते डर मालूम होता था कि कहीं आप मुझे कमरे से निकाल बाहर 


ने करें [” दुसते हुए अदादत्त ने कहा | कमरे भें आकर वह सोफ़े पर पेर फेला 

कर बैठ गया, “क्यों दबानाथ जो ? आप इतना अधिक चि9न्तित क्‍यों हैं !?” 
पह्या वतलाऊं बक्षदत्त जी | आप जानने दी है कि पिता ने मुझे त्याग 

दिया £ ! थे मुझसे इतना अधिक नाराज़ द॑ं कि कानपुर आ कर वे होटल में 


£| प्रभानाथ को गिग्मारी की मुझे सबर तक देने की ज़रूस्त भी उन्हे 
नी समझी ! में सोच रदा था कि आजिर यद सब क्या हो रहा है ओर क्‍यों 
हो रगा है?” और ब्रम्ददत ने देसा फि दयानाथ के मुस पर एक अजीब 


+च्ट 
यासाथ का झार सहानेदूाति 
सयउता अपार शः कटा ४ डे 
पर सउता, उसने गग्मासतापृषकझ कहां, हैं 
हे दुनिया बड़ी विचय उगेट 2, झोर रस विनित जगा में बार्ते 


ऐसी ह। लेगिस था संस ॑पढ तो छोट ना सील नहीं 
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है। में कहता हूँ कि अधिकांश मनुष्यों में यह संधर्प रोज का क्लिस्सा बन गया 
है। एक तरह से में तो यहाँ तक कद्द सकता हूँ कि एक साधारण आदमी 
, का सारा अस्तित्व ही इसी संघर्ष में है। में जब अपने जीवन का अ्रध्ययन 
करता हूँ; अपने अतीत पर मनन करता हूँ, वतंमान को देखता हूँ, भविष्य 
की कल्पना करता हूँ तब मुझे आश्चय होने लगता है कि मै जिन्दा कैसे हूँ । 
दयानाथ जी, मेरी सलाह तो यह है कि भावुकता को तिल्लांजलि देकर जिस 
प्रकार आपके सामने जीवन आता जाय उसी रूप में आप उसे स्वीकर 
कर लीजिये |?” ॥॒ 

ब्रह्मदत्त ने जो बात कही थी वह अपने समभ से बड़े महत्व की बात 
कही थी, एक दाशंनिक सत्य की व्याख्या को थी लेकिन दयानाथ उस बात 
को सुन कर मल्ला उठा। दयामाथ ने अपना दुखड़ा रोया था ब्रह्मदत्त से 
कुछ सहानुभूति प्रात करने के लिए, दर्शन-शातत्र पर एक लम्बा व्याख्यान 
सुनने के लिए. नहीं । उसने तीत्र दृष्टि से ब्रह्ददत को देखा और फिर उठ 
खड़ा हुआ, भीतर जाने के लिए.। पर दयानाथ दरवाज़े पर से उमानाथ का 
स्वर सुन कर रुक गया। 


उमानाथ ब्रह्मदत्त से कह रहा था, “आ गए कामरेड ! माफ़ करना, में 
ज़रा देर से सो कर उठा।” और उसने नौकर को पुकार कर चा और 
नारता लाने का हुक्म दिया । 

दयानाथ ने उमानाथ से पूछा, “उमा, क्‍या तुम ददुआ से आज 
मिलोगे ??” 

“जी हाँ ! चा पीकर बस वहीं जा रहा हूँ | आप भी चलिये न |” 

“नहीं उमा! मेरा वहाँ जाना टीक नदोगा। तुम जानते ही“हो कि 
ददुआ ने भुझे अपने यहाँ आने से मना कर दिया है |” 

“यह ठीक है, लेकिन होटल में जाकर उनसे मिल लेने में क्‍या हर्ज है! 
आखिर वें आपके पिता-ही हैं, और उनके लिए. यह एक बहुत बड़ी विपत्ति 
का काल है !” ब्रह्मदत्त ने दयानाथ से कहा । 
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द्प 


“आप नहीं समझते ब्रह्मदत्त जी | य ही लिए नहीं, भेरे लिए 
भी विपत्ति का काल है। प्रभा मेरा भी भाई है। लेकिन मेरे यहाँ रहते हुए 
मी ददुआ होटल में ठहरे | में बानापुर में मौजूद था, लेकिन प्रभानाथ की 
गिरफ़ारी की मुझे ख़बर तक देने से उन्होंने उमा को मना कर दिया था ।”? 
इसके बाद उसने उमानाथ से कहा, “नहीं उमा ! में नहीं जाऊँगा |” 


उमानाथ ने उत्तर दिया, “आप ठीक कहते हैं। में भी यही सममता हूँ 
कि आपका वहाँ जाना ठीक न होगा |”? 

माश्ता आ गया था और दोनों कामरेडों ने डटकर नाश्ता किया | इसके 
बाद उमानाथ ने ब्रह्मदत्त का हाथ पकड़ कर उठाते हुए. कद्या, “चलो 
कामरेड, अब चला जाय ! रास्ते में बातचीत होगी |? फिर उसने दयानाथ 
से कहा, “बड़के भइया, आपकी कार में लिए जा रहा हूँ । आपको कहीं 
जाना तो नहीं है १? 

“ग्रभी तो नहीं, लेकिन जल्दी आ जाना ) और वतलाना कि क्या-क्या 
हुआ ! में बहुत चिन्तित हूँ [” 

उमानाथ ने चलते हुए. ब्रह्मदत्त से कहा, “हाँ, तो में कद रहा था कि 
हम लोगों को अब अपना काम आरम्भ कर देना चाहिए | कानपुर के वर्त- 
मान संगठन को मैं संतोषजनक नहीं समझता । जब मज़दूरों के इस प्रमुख 
केन्द्र की यह हालत है तब आन्त के अन्य स्थानों में क्या हालत होगी, इसकी 
कल्पना में कर सकता हूँ ।”? 

“जी हाँ, में आपसे सहमत हूँ !” ब्रह्मदत्त ने उत्तर दिया, “जो काम हम 
यहाँ कर रहे हैं, उसमें हमें' उत्साह नहीं,' उमंग नहीं |” 

“लेकिन में पूछता हूँ कि यहाँ पर काम ही क्या हो रहा है ??” उमानांथ 
ने यंभीरतापूवक पूछा, “कितने मज़दूरों को दुनिया की गतिविधि का पता 
है ! कितने मज़दूर अपनी वास्तविक स्थिति, अपने अभाव तथा अपने झओधि- 
कारों को समझते हैं? कितने मज़दूर शिक्षित हैं! क्‍या यहाँ मज़दूरों का 
कोई पत्र है ?” 


डेडप, टेंढे भेढें रास्ते 
५ज्ञे नहीं ! पत्र के लिए पँजी की ज़रूरत होती है, ओर बह पँजी हमारे 


पास नहीं है। फिर भला दम पत्र केसे निकाल सकते हैं। लेकिन मेरा खयाल 
५ हे कि मज़दूरों का एक पत्र होना अत्यन्त आवश्यक (? 


“मेँ उस पँजी का प्रबन्ध कर दूँगा। ब्रह्मदत्त जी | पत्र का निकलना 
ज़रूरी है | आ्राप अगले सप्ताह कानपुर के मज़दूर-नेताओं की एक सभा बुला 
लीजिए.। में और लोगों के सम्पक में आना चाहता हूँ---उनसे मिलकर अपना 
एक कार्यक्रम निर्धारित करना चाह्दता हूँ |?! 

“अच्छी वात है; में सभा का अवन्ध कराए देता हूँ ! अगले रविवार 
को टीक रहेगा न !?? 


“हाँ कामरेड !!” कार उस समय तक मेस्टन रोड और चोक के चौराहे 
पर था गई थी | कश्मीरी होटल, जहाँ उसके पिता ठहरे थे सामने दिख रहा 
था | उमानाथ मुसकराया, “अगर ब्रिटिश-राज के लिए कोई सबसे अधिक ' 

। खतरनाक है तो में हूँ; न बड़के भश्या हैँ जिनको जेल जाने का सार्टीफ्रिकेट 
मिल झुका है और न प्रभा है जिसकी 'फाँसी की तैयारियाँ हो रही हैं ।”? 

कार रुक गई ओर ब्रद्मदत के साथ उमानाथ उतर पड़ा। ब्रह्मदत्त ने 
कहा, “अच्छा कामरेड अब में जाऊँगा; में आपसे परसों मिलूँगा [? 

ब्रह्मदत्त को विदा करके उमानाथ होटल में पहुँचा । 
उस समय परिडत रामनाथ तिवारी पूजा से उठकर होटल के बरामदे में 
बैठे हुए मेस्टन रोड की भीड़ को देख रहे थे। उस समय वे न कुछ सोच ९हे 
थे, न समझ रहे थे, वे केवल देख रहे थे--एकटक ! वें क्या देख रहे हैं, 
क्यों देख रहे हँ--इसका भी पता उन्हें न था । 

विश्वम्भरदयाल से मिलने के बाद तिवारी जी किसी कदर हत-बुद्धि से 
हो गए थे । उन्होंने काम इतना कठिन न समझ्ला था जितना उन्हें विश्वम्मर- 
दयाल से मिलने के वाद मालूम हुआ था | मुश्किल ही नहीं, उनके अत्दर 
से किसी ने कह दिया था, “काम असम्भव है ” ,और इस, असम्भव शवद 
ने उन्हें मर्माहत कर दिया था। शाम के समय जब विश्वम्मरूयाल के यहाँ 
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से वे असफल लौटे थे, उन्होंने श्यामनाथ से कोई वात नहीं को थी। सुबह 
से अमो तक श्यामनाथ से उनको मुलाकात न हुई थी। उमानाथ जब राम- 
नाथ के सामने पहुँचा तो रामनाथ ने कहा, “उमा! श्यामू कहाँ हे ! जरा 
उसे बुलाना !”? 

श्यामनाथ अपने कमरे में उदास लेटे हुए थे ! उमानाथ ने उनसे कहा; 
“काका | छुढुआ आप को बुला रहे हैं !? 

श्यामनाथ चोंक कर उठ खड़े हुए. । उस समय उनका चेंदरा मुर्काया 
हुआ था, उनकी आँखें लाल थीं। रात मर उन्हें नींद न आई थी | रामनाथ 
ने पिछली रात उनसे बात नहीं की, इसी से वे समक गए थे कि रामनाथ को 
काम में सफलता नहीं मिलो । स्वयम्‌ कुछ पूछने का उन्हें साहस न हुआ था । 
आज श्यामनाथ अयनो विवशता, अपनी निबंलता, ओर अपनी कायरता 
बुरी तरह अनुभव कर रहे थे । उनका लड़का गिरफ़्तार हो गया था, ओर 
उसे बचाने का उनके पास कोई उपाय न था। रात भर वे सोचते रहे कि क्या 
किया जाय, पर उन्हें उस विप्रम समस्या का कोई हल न मिल सका था। 

सर मुकाए हुए श्यामनाथ रामनाथ के सामने बैठ गए। रामनाथ ने 
कहा, “श्यामू--क्ल शाम मेरी विश्वम्मरयाल से जो बात-चीत हुई 
उससे में इस नतोजे पर पहुँचा कि वह आदमी सख्त है और ज्िद्दी है। इ' 
से मैंने उससे ज़्यादा बात नहीं को क्योंकि मेरी बात-चीत से मामला सुधरने 
की जगह बिगड़ सकता था। मेरा खयाल है कि उससे तुम्हें बाव-चीत करनी 
चाहिये |? 

श्यामनाथ ने पूछा, 'लिकिन आपसे क्या बातें हुई १”? 

“क्या करोगे उन बातों को सुनकर, उनकी याद आते ही मेरा खून 
खौलने लगता है। उसने यह कैसे समक लिया कि मेरा लड़का सुखबिर 
बनने पर राज़ी हो जायगा !” थोड़ी देर रुक कर उन्होंने फिर श्यामनाथ 
से कहा, तुम्हीं उससे मिलो, सम्हल कर बात करो | मुझे अधिक आशा तो 
नहीं है लेकिन सम्भव हे तुम्हें कुछ सफलता मिल जाय [”? 


त 


# 
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“स्या ले-देकर कुछ काम नहीं चल सकता ?” श्यामनाथ ने पूछा ! 

“नहीं श्यामू--उस आदमी को पैते का लोम नहीं हैं। अगर उस 


/ आदमी के साथ कोई चीज़ काम कर सकती है तो वह है भावना !” 


श्यामनाथ उठ खड़े हुए, “तो फिर में जा रहा हूँ। लेकिन भश्या, न जाने 
क्यों मुझे उस आदमी से घृणा हो गई है । में उसका मँँद् नहीं देखना चाहता, 
उससे बात करना तो दूर रहा | उफ़ ! में नहीं जानता था कि वह आदमी 
इतना भयानक निकलेगा, नहीं तो में उसे उस दिन अपने घर में लाता 
ही नहीं |?! 

“खेर, जो हो गया वह हो गया। वह तुम्हारे बस की बात नहीं थी।' 
अब जो तुम्दारे बस की बात हे वह करो !” रामनाथ ने अपने छोटे भाई को 
आश्वासन देते हुए कहा | 


इसी समय श्यामनाथ ने देखा कि माताप्रसाद उनके यहाँ चले आ रहे 


' हैं। माताप्रसाद को अपने यहाँ आते देख कर श्यामनाथ के अन्दर आशा 


की एक लहर दौड़ गई । उन्होंने तपाक के साथ कहा, “आइए मुंशी माता- 
प्रसाद साहेत्र | कहिये कैसे आना हुआ ! तशरीफ़ रखिये !”? 

बैठते हुए माता प्रसाद ने कहा, “मैंने सुना कि हुज्ूर कानपुर तशरीफ़ 
लाए हैं। लिहाज़ा मैंने सोचा कि हुज़ूर की ह्ााज़िरी बजाता चलूँ !” 

“जी हाँ | प्रभानाथ की गिरफ़ारी के सिलसिले में आया हुआ हूँ ।??' 
श्यामनाथ ने कहा । | 

“वह तो मुझे कल शाम को ही मालूम हो गया था जब राजा साहैब 
इस सिलसिले में डिप्टी साहेव से मिलने तशरीफ़ ले गए थे |” अपनी 
आवाज़ थोड़ी-सी घोमी करते हुए माताप्रसाद ने कद्दा, “हुज़्र खुद क्‍यों नहीं 
डिप्टी साहेब से मिलते ! मुमकिन है कोई सूरत निकल आवे !”? 

“वहीं जाने की में तेयारी कर रहा था | क्या आप सममभते हैं कि मेरे 
मिलने से कुछ काम बन सकेगा १” श्यामनाथ ने थाह लेने के लिए पूछा । 
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“मेरा तो खयाल है, गोकि डिप्टी साहेब कुछ अजीब तरह के 
आदमी हैं ।” 


द्‌ 


विश्वम्भर दयाल मानों श्यामनाथ की प्रतीक्षा दी कर रहे थे। उन्होंने 
उठते हुए कहा, “आइये मिस्टर तिवारी।” और यह कह कर उन्होंने 
श्यामनाथ से हाथ मिलाने के लिए अपना हाथ बढ़ाया | 

श्यामनाथ को जबर्दस्ती विश्वम्भरदयाल से हाथ मिलाना पड़ा। मजबूरी 
जो न करावे वह थोड़ा | थोड़ी देर तक श्यामनाथ मौन बैठे रहें फिर उन्होंने 
कहा “मैं आप के यहाँ आ ही रहा था कि माताग्रसाद से मेरी मुलाक़ात 
हो गई। यह तो आप क्यास कर ही सकते हैं कि में आप के यहाँ क्‍यों 
आया हूँ ![” 

“जी हाँ | आप के बड़े माई राजा साहेब भी कल्ञ मेरे यहाँ पघारे थे |” 
उिश्वम्भरदयाल ने मुसकराते हुए कहा, “देखिये मिस्टर तिवारी ! आप 
जानते ही हैं कि इन क्रान्तिकारियों के उपद्रव आज कल बुरी तरह बढ़ रहे हैं, 
ओर इसमें हम पुलिस वालों की बड़ी बदनामी हो रही है | अभी कुछ दिन 
पहले ज़िला रायबरेली में एक सब इंसपेक्टर को गोली मार दी गई थी, और 
आज तक मुजरिमों का पता नहीं चला। इस वाक़ये में भी दो पुलिस के 
सिपाही जान से मारे गए. ।”? 


“यह तो में जानता हूँ!” श्यामनाथ ने कहा, “लेकिन आपका 
मतलब क्‍या है ९” 


) 


| 

“मैं वही कह रहा था!” विश्वम्मरदयाल ने उत्तर दिया, “देखिये ' 
मिस्टर तिवारी, आप सरकार का . नमक खाते हैं और एक ज़िम्मेदारी के 
ओदहदे पर हैं। अपने लिए, भी मैं यही बात कह सकता हूँ ! ऐसी हालत में 
इस दोनों का यह फ़र्ज है कि अपनी ज़िम्मेदारी पूरी करें, उन छिपे 
हुए, भयानक क्रिस्म के मुजरिमों को ढूँढ़ निकालें, उन्हें सज़ा दिलवाएँ । और 
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रच 


मैं समझता हूँ. कि हम लोग यह क्राम प्रभानाथ के ज़रिये आसानी से कर 
सकते हैं [? 
.» यह किस तरह १” विश्वम्भरदयाल का मतलब समभते हुए भी 
४ श्यामनाथ ने पूछा । 

“इस तरह कि वह अपने वालिद को व मुझे इन क्रान्तिकारियों का पता 
लगाने में मदद दे | आपका खानदान प्रसिद्ध राजभक्त खानदान है; प्रभानाथ 
के लिए यह एक बहुत आला मौका है कि वह अपनी राजभक्ति दिखलावे | 
वह झपका हाथ बटावे |! विश्वम्भरदयाल कहता जा रहा था और श्याम- 
नाथ के मुख के भावों को भी चाय-साथ पढ़ता जा रहा था, “बुरा न 
सानियेगा। प्रभानाथ जैसे आपका लड़का है वैसे मेरा लड़का है। लेकिन 
क्या करूँ मजबूरी है ! मुझे सरकार के प्रति भी तो अपना कर्तव्य पालन 
करना है; और इस काम में आप का लड़का हम लोगों की सहायता कर 

:[उकता है !” | 

- “लेकिन यद काम प्रभानाथ कमी न करेगा--कमी न करेगा !? 
श्यामनाथ ने एक-एक शब्द पर इस प्रकार ज़ोर देते हुए कहा मानो वे 
स्वयम्‌ श्रभानाथ का यह काम पसन्द ने करेंगे । 

विश्वम्मरदवाल को कुछ हँसी आा गई, लेकिन अपनी हँसी को दबाते 
हुए उसने कहा, “जो, मैं मानता हूँ कि इस काम में उसे हिचक्रिचाहट 
होगी, जब कि खुद आपको हिचकिचाहट हो रही है। वह यह समसेंगा कि 
वह अपने साथियों के साथ दगावाज़ी करेगा; और वही क्यों ज़्यादातर लोग 
यददी समझेंगे | लेकिन अगर आप ध्यान से देखें तो आप के सामने यह 

कफ़ हो जायगा कि बुराई को दूर करने के लिए, बुराई को मिटाने के लिए 
हम जो कुछ करते हैँ वह पाप नहीं ऊँदलाता, नीति कहलाती है | उस काम 
को हमें साधारण नैतिक नियमों से तो नहीं नापना चाहिये |? | 
श्यामनाथ ने विवशतापूर्वक कहा, “लेकिन मिस्टर विश्वम्भरदयाल 
आप ज़रा सोचिये तो कि आप उससे क्या काम कराना चाहते हैं |? 
हे २६ 


टेढ़े मेढ़े रास्ते. ४४० 


“बह तो मैंने आप को साफ़ साफ़ समझा दिया है !” विश्वम्भर दयाल 
ने कहा, “मैं आप को यक्कीन दिलाता हूँ कि इसके बाद मैं उस लड़के को * 
ए.० एस० पी० नामज्ञद करा दूँगा--बह मेरा जिम्मा ! मिस्टर तिवारी ! कोरी 
भावुकता में पड़ जाना हम पुलिस वालों को शोमा नहीं देता !”? 


श्यामनाथ कभी भी अच्छे तार्किक नहीं रहे; विश्वम्भरदयाल ने जो तक 
दिये थे वे उनके लिए. अकासय्य थे। पर उनकी आत्मा कह रही थी कि 
प्रभानाथ से एक बहुत जघन्य काम करने को कहा जा रहा है। उन्होंने एक 
बार फिर प्रयत्न किया, “मिस्टर विश्वम्मरदयाल, में आप से: विनय करता हूँ 
कि आप और कोई दूसरा रास्ता बतलाइये ! आप अपनी इस शर्त पर मत 
अडिये--मैं आपसे फिर कहता हूँ कि वह लड़का आप की इस शर्त को किसी 
हालत में न मानेगा !” श्यामनाथ के स्वर में एक करुण विवशता स्पष्ट थी। 


“आप कोशिश तो करके देखिये मिस्टर तिवारी! मैं जानता हूँ कि 
वह राज़ी हो जायगा ! सिफफ़ उसे अच्छी तरह सममाने की ज़रूरत है ! मैं 
उसे खुद समझ्ताता, लेकिन मैं जानता हूँ कि वह मेरी बात नहीं सुनेगा 
क्योंकि वह मुझे ग़ेर समझता है!” | 

“ओर अगर वह न माना १? 


“अगर वह न माना !” विश्वम्भरदयाल ने अपने मत्ये पर हाथः लगाते 
हुए श्यामनाथ के प्रश्न को दुहराया, “और अगर वह न माना ! तो मिस्टर 
तिवारी, मामला मेरे हाथ के बाहर है क्योंकि इस मामले की खबर केन्द्रीय 
और प्रान्तीय सरकारों के पास पहुँच चुकी है। उस वक्त मामला अदालत 
के हाथ में होगा |? 

इस उत्तर से श्याभनाथ तिलमिला उठे | वे उठ खड़े हुए, उस समय ' 
उनका मुख क्रोध से लाल हो गया था, “अच्छी बात है मिस्टर विश्वम्मर- 
दयाल--मैं जाता हूँ । आप जो चाहे करें, मैं समझ गया कि आपसे मेरा 
कुछ भी भला नहीं हो सकता । आपके यहाँ हम लोगों का दौड़ना, अपने 
को इतना नीचे गिराना वेकार था !”? और श्यामनाथ चल दिये | 


भर टेढ़े मेढ्े रास्ते 
रामनाथ श्यामनाथ की अतीक्षा कर रहे थे | श्यामनाथ से सब बातें सुन 
र२ उन्होंने कह, 'श्यामू ! वारदात वम्दारे इलाक़े में हुई है, जितनी भी 
शह्मदत पेश होगी वह फ़तहपुर की होगी; छुम अपने इलाके को सम्हालों 
त्रा कर, और में लखनऊ जा रहा हूँ---दोम-मेम्बर से मिलने । 
उसी दिन शाम के समय परिडत रामनाथ तिवारी लखनऊ के लिए 
बाना हो गए | 


| 


एकाएक खबर आईं कि गांधी-अर्तिन पैक्ट हो गया। दयानाथ को यह 
ब़बर उस समय मिली जब वह कांग्रेस-कार्य-कर्ताओं के साथ अपने कमरे में 
बैठा हुआ भावी कार्यक्रम पर बात-चीत कर रहा था। टेलीफ़ोन का रिसीवर 
रखते हुए. उसके अपने इर्द-गिर्द बैठे हुए लोगों को यह खबर दी। सब 
लोग थोड़ी देर के लिए चुप हो गए । फिर दयानाथ ने एक मुसकराहट के 
ताथ कहा, “चलो ! मगड़ा खत्म हुआ !” 

आर उसी समय ब्रह्मदतत ने कहा, “जो कुछ हुआ | वह बुरा हुआआा। 
यह हमारी जीत नहीं बल्कि हार हुई |? 

माकणडेय पास ही बैठा हुआ था। उसने कहा, “शायद तुम ठीक 
कहते हो ब्रह्मदत्त !?? 

दयानाथ बिगड़ कर बोला, "क्यों १ इसमें ठीक क्‍या है १ में तो कहता 
हूँ कि इससे कांग्रेस की विजय हुई। ब्रिटिश सरकार को कांग्रेस के आगे 
झुकना पड़ा, समझौता करने पर मजबूर होना पड़ा ।”? 
न्‍' “जैसा मजबूर होना पड़ा वह मैं अच्छी तरह से जानता हूँ, “भह्मदत्त ने 
ज़रा तेज़ी से कहा, “महात्मा गांधी राउण्ड टेब्रिल कानफ़रेंस में जाएँगे--है' 
न ऐसा ! और वहाँ एक से एक प्रतिकियावादी हिन्दुस्तानी मौजूद हैं । स्पीचें 
होंगी, बहसे होंगी, और इस के बाद--टाँय-टाँय-फ़िश ! न कुछ होने का, न 
कुछ मिलने का |” 


ढ़े मेढ़े रास्ते घर 

यह ब्रह्मदत का व्यक्तिगत विचार था, और अगर दयानाथ इस व्यक्ति- 
गत विचार से असहमत था तो वह भी अपना व्यक्तिगत विचार प्रकट कर 
प्कता था। लेकिन दयानाथ एकाएक पिंगड़ उठा, उसने कहा, 'ठुम उतना 
ही सोच-समझक सकते हो जितनी तुम्हें शिक्षा मिली है, उसके आगे सोचना- 
समझना तुम्हारे लिए असम्भव है !” 

मार्/स्डेय ने उसी समय दयानाथ को टोका, “क्या कह रहे हो 
द्यानाथ--ठुम अपने शब्द वापस लो |”? 


2, 


लेकिन शब्द निकल चुके थ, और उन शब्दों का वापस आना शेर 
मुमकिन था | ब्रह्मदत्त ने तड़प कर उत्तर दिया, “वह शिक्षा जो दूसरों के 
रक्त द्वारा धन से तुम्हें मिली है त॒ुम्हीं को मुबारक हो ! उस शिक्षा के साथ 
मानवता का अभिशाप है | वह शिक्षा जिस पर तुम्हें इतना अमिमान है, 
जिसका तुम दिन-रात ढिंढोरा पीटा करते हो, कल्याणकारिणी हो ही 
नहीं सकती |” 

दयानाथ का चेहरा क्रोध से तमतमा उठा, “ब्रह्मदत्त ! तुमने मेरा अपमान 
किया है। लेकिन यह खैरियत है कि तुमने मेरे अतिथि की हैसियत से मेरा 
अपमान किया है !? और दयानाथ उठ खड़ा हुआ । 


ब्रह्मदच भी उठ खड़ा हुआ, “मैंने तुम्हारा अपमान किया है, इसलिए 
कि मैं ग़रीब हूँ । और तुम जो अमीर हो सब कुछ कद सकते हो, , सेब 
कुछ कर सकते हो, बिना किसी की भावना को ठेस पहुँचाए हुए--बिना 
किसी का अपमान किये हुए ! कितनी मज़ेंदार बात है !? 

मार्कस्डेय ने दयानाथ का हाथ पकड़ कर बिठला लिया, “दया € ठुम 
अपने को भूल रहे हों, ठम अपने आदर्श से गिर रहे हो। तुमने अनुचित 
बात कही, अपने अनौचित्य को स्वीकार करने के स्थान पर तुम अपनी वात 
पर अड़े हुए हो |? ु 
' अ्द्दत्त वहीं खड़ा था, और साकण्डेय ने दयानाथ से जो कुछ कहां 
उससे बक्मदत्त को एक तरह से संतो१ हुआ। यह सावित हो गया था कि 


४४३ टेढ़े मेद्रे श्स्ते 
ग़लती दयानाथ की थी. त्रह्मदत्त की नहीं। दयानाथ ने मल्ला कर कहा, 
“ज्ेकिन--लेक्रिन--मार्क ए्डेय तुसने सुना कि ब्रह्मदत ने क्या-क्या कहा !” 

€हाँ, ब्रह्मदतत को वह सब कहने का पूरा अ्रधिकार था क्योंकि ब्रह्मदत्त 
को अहिंसा पर विश्वास नहीं | ब्रह्मदतत की नेतिकता ओर तम्दारी नैतिकता में 
ज़मीन-झासमान का अन्तर है| अगर ब्रह्मदत की हिंसात्मक नीति को तुमने 
भी अपना लिया, तो त॒म्हारा पविच्ता का वह सिद्धान्त, मानवता का वह 
आदर्श जिन्हें हम अपने जीवन में अपना चुके हो--ये सब के सब कहाँ 
रह गए. !”) ? 

माकण्डेय की पहली बात ने ब्रह्मदत्त की शान्त करने के लिए जो कुछ 
भी प्रभाव उत्पन्न किया था, उसकी दूसरी बात ने उस सब पर पानी फेर 
दिया । त्रह्मदत्त बुरी तरह भड़क उठा, “पु॒म्ही लोगों को सुवारक हो यह तम्हारा 
ढोंग--क््योंकि यह सब सिद्धान्त, यह सब नैतिकता जिसकी तुम गला फाड़ 

( कर दुद्ाई देते हो--इस सब को में कोर ढोंग सममता हूँ झौर खुले आम 

कहता भी हूँ | ठम देवता बनो--में तो मनुष्य की हैसियत .से कायम रहने 
में ही अपना गौरव सममता हूँ !” 


“काश कि तुम--ठम्ही क्‍या हम सब मनुष्य बन सकते ब्रह्मदत्त ! हम 
सबों में पशुता है, वही पशुता जिसे हम हिंसा कहते हैं। और मानवता के 
विकास के अथ होते हैँ उस हिंसा को अपने से निकाल बाहर करना, उस 
पशुता को छोड़ देना | लेकिन में देखता हूँ कि अपनी उस पशुता को क्लायम 
रखने पर तुम ठुले हुए हो, यही नहीं, अपनी उस पशुता पर तुम्हें गवब॑ भी 

है!!! भार्कस्डेय ने कहा । 


7 ब्रह्मदच ज़ोर से हँस पड़ा, “'कायरता और नपुंसकता पर विश्वास करने 
वाले गुलामो ! इंसान की शक्ल में भेड़-बकरियों की नस्‍्लें पेदा करो--खूब 
पैदा करो ! लो, में तो चला !” और ब्रह्मदत्त वहाँ से चलता बना | बह्मदत्त 
तो उस कमरे से चला गया, लेकिन उसकी हँसी का ठद्दाका उस कमरे में 
गूँजता रद्दा । 


टढ़े मेढ़े रास्ते ४५४ 


इतनी कट्ु बात चीत के बाद, यह स्वाभाविक ही था, कि कांग्रेस की उस 
सभा में एक प्रकार की शिथिलता आा जाती। ब्रह्मदत्त के जाने के बाद धीरे: 
भीरे कांग्रेस के समी कार्यकर्ता वहाँ से चले गए। अकेले दयानाथ ओर 
माकंण्डेय वहाँ रह गए। 

ब्रह्मदत्त की हँसी का ठहाका अब मी दयानाथ के कानों में गूँज रहा 
था--कठोर और ककश ! दयानाथ सोच रहा था--मौन ! माकंण्डेय थोड़ी 
देर तक दयानाथ की इस गम्भीर मुद्रा को कोतूहल के साथ देखता रहा, फिर 
उसने दयानाथ का कंधा हिलाते हुए पूछा, “दयानाथ--क्या सोच रहे हो ?” 

दयानाथ मानो चोंक उठा। उसने कहा, “मारक॑ण्डेय ! ब्रह्मदत्त की 
बात सुनी ??? 

“हाँ सुनी ! लेकिन उससे क्या ?? 

“उससे क्या ?” दयानाथ के मत्ये पर बल पड़ गए,, “उससे क्या (-- 
माकण्डेय, वड़ी कठोर बात कह गया है वह चलते-चलते ! इंसान की शक्ल 
में भेड़-बकरियों की नसस्‍्लें | ठीक यही शब्द हैं उसके ! मारकण्डेय--मैं सोच 
रहा हूँ क्‍या वास्तव में उसकी बात ठीक है !” 

“तुम क्या सममते हो !” माकण्डेय ने मुसकराते हुए पूछा । 

“मैं क्या समझता हूँ ! मा्क॑ण्डेय ) जो कुछ में समझता हूँ. उसे कहने 
की हिम्मत नहीं पड़ती | इतने दिनों तक जिस सिद्धान्त को अपने जीवन का 
एकमात्र सत्य मान रक़्खा है, यही नहीं, जिस सिद्धान्त को मेंने अपना 
अध्तित्व ही बना लिया है, वह कहीं मिथ्या न साबित हो जाय ! इसका मे 
डर लगता है, इसीलिए मैं सच कहता हूँ उस पर सोचने-सममने. की इच्छा 
नहीं केश, कायर की तरह उस प्रश्न को जबद॑स्ती अपने सामने से हटा 


कु 


ही 5852 
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चह दयानाथ के सामने--ठोक सासने खड़ा हो गया, ओर दयानाथ के कंधों 
पर उसने अपने दोनों दथ रख दिये | दयानाथ की नज़र से अपनी नज़र 
मिलाते हुए उसने कहा, 'दियानाथ !(जो कुछ मिथ्या है वह त्थाज्य है । 
उस पर मोह करना अपने को धोखा देना है, अपने ही साथ विश्वासघात 
ऋरना है | और इसलिए में तुमसे अनुरोध करूँगा कि ठुम सोचो, ठीक तरह 
से सोचो और समझो ! बाहर की बातों का अश्रसर तुम पर इसलिए पड़ता है 
कि तुन्दारे अन्तर में अविश्वास है, निर्शंय की कमी है । तुमने अपनी चुद्धि 
को पूर्ण विक्रास का अवसर नहीं दिया है। यह हिंसा और अहिंसा का 
प्रश्न--यही श्राज का एकमात्र अश्न है| यह याद रखना, दूसरों को सुधारने 
की प्रवृत्ति हिंसा है, स्वयम्‌ सुधरने की प्रवृत्ति अद्दिंसा है। अगर इस बुनि- 
यादी बात पर तुम्हें विश्वास हो सके, यदि सुम्दारी बुद्धि इसे स्वीकार कर सके, 
यदि तुम्हारी आत्मा इस बात को पूर्ण रुप से ग्रहए कर ले तब दूसरों की बातों 
का असर ठुम पर पढ़ने के स्थान पर तुम्हारी बातों का असर दूसरों पर पड़ेगा, 
तब्र तुम्हारे अन्दर कमज़ोरी के स्थान पर बल और साहस आ जायगाले” 


माकण्डेय की बात का असर दयानाथ पर पड़ा या नहीं, यह नहीं कहा 
जा सकता | वह उठ खड़ा हुआ और मुसकराया, “शायद तुम ठीक कहते 
हो माकएडेय--मुझे आत्मविवेचन करना ही होगा ।” 


माकण्डेय के चले जाने के वाद दयानाथ अकेला रह गया। उस समय 
रात हो गई थी और नोकर ने कमरे की बिजली जला दी थी। दयानाथ 
चैसा ही बैठा रहा | वह उस समय तेज़ी के साथ सोच रहा था। उस समय 
उसकी हालत ठीक वैसी हो रही थी जैसी बारात चले जाने के बाद लड़की 


ना 


/ के पिता की होती है। उसकी आत्मा में एक प्रकार की भयानक शिथिलता 


भर गई थी। 


इधर कई मह्दीने किस हलचल में बीते; ऐसी हलचल, जिसमें दयानाथ 
ने अपने को पूरी तौर से खो दिया था। और एकाएक वह हलचल खत्म हो 
गई। दयानाथ के सामने अत थी वास्तविकता--कठिन और कुरूप ! 
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क्या से क्‍या हो गया ! आज दयानाथ मानो इस चीज़ पर सोचने को 
कटिबद्ध हो गया था। नशा उतर जाने के वाद अर्धचेतन खुमार में जिस 
प्रकार मनुष्य का मस्तिष्क धुँधला हो जाता है, ठीक उसी तरह उस समय _ 
उसका मस्तिष्क घुँघला था। चीज़ों को ठीक तौर से देखने की क्षमता 
उसमें नहीं है, वह यह अच्छी तरह जानता था, लेकिन फिर भी वह जबरदस्ती 
सोच रहा था! ' 


“क्या से क्‍या हो गया !” यह केवल एक मीमांसा मर थी, लेकिन 
इस सीमांसा के अन्दर एक बहुत महत्वपूर्ण प्रश्न भी था--“आगे चल कर 
क्या होने वाला है?” विगत शून्य का नाम है लेकिन विगत की स्थिति 
भविष्य की कल्पना के साथ मिलकर एक समस्या बन जाती है। विगत 
अनुभव भविध्य का निर्माण-कर्ता होता है; ओर दयानाथ का विगत कट्ठताश्रों 
का एक बहुत बड़ा संग्रह था। उन कठताओं से घिरा हुआ दयानाथ सोच 
रहा था। 


उसने वैमब को ठुकरा दिया था, एक आदर्श को पाने के लिए.। और 
मानो उस आदर्श का मूल्य चुकाने के लिए अकेले उसका वैभव ही काफ़ी 
न था, उसको अतिरिक्त मूल्य चुकाना पड़ा था, अपने घरवालों से. सम्बन्ध- 
विच्छेद के रूप में | प्रभानाथ डकैती और हत्या के अमियोग में जेल में है, 
ओर इस विपत्ति के काल में भी उसके पिता ने उसे नहीं पूछा । उसके पिता 
ने उसे हरदम के लिए शरीर के सड़े हुए अंग की भाँति काठकर फेंक 
दिया। आज दयानाथ की क्‍या स्थिति थी ! उसका आदर्श उसे कहाँ तक 
वढ़ा सका था १ कानपुर नगर में उसकी कितनी इजत थी १ जनता पर उसके 
प्रभाव का कितना स्थायित्व था ! जो बलिदान उसने किया था उसका ' 
पुरस्कार क्या था और कैसा था 


दयानाथ जानता था कि उसके विरोधियों की संख्या काफ़ी अधिक दै। 
वह सोच रहा था, “ओआख़िर मेरा इतना विरोध क्यों! क्या में ईमानदार 
नहीं ! क्या मेने बलिदान करने में कोई कमी की है ! क्‍या मेंने व्यक्तिगत 


हा 


्- 
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लाभ पर ध्यान दिया है ? ओर इतना होते हुए भी मेरा विरोध बहुत अधिक 
है, उम्र है ओर बढ़ता ही जा रह्य है | आखिर लोग अ्रकारण ह्वी मेरा विरोध 
क्यों करते हैं १? 

ओर स्वयम्‌ दयानाथ ने ही उत्तर दिया, “गिरे हुए, स्वार्थी और 
अशिक्षित आदमी ! यही लोग मेरा विरोध करते हैं ! यहद्द ब्रद्मदच ! आखिर 
यह क्‍या है? अशिक्षित ओर उद्धत ! इसकी ईमानदारी पर भी लोगों को 
शक है। फिर भी लोग उसको मानते हैं--उसकी हाँ में हाँ मिलाते हैं।' 
आखिर उसमें कौन सी योग्यता है ! उसने कौन-सा त्याग किया है ! कांग्रेस 
में आने के पहले उत्तकी आर्थिक स्थिति क्या थी, ओर थआ्राज क्या है ! किस 
कुल और समाज का वह आदमी है--उसकी संस्कृति कितनी, उसका चरित्र 
ही क्‍या ? फिर भी लोग उसे मानते हँ ! यह क्यों ! वह नेता क्यों वन गया- 
कैसे बन गया ?? 

दयानाथ ज़ोर से कद उठा, "क्या मेरा यह सब त्याग बेकार गया £? 


वर 


दयानाथ का त्याग वास्तव में वेकार गया या नहीं, यह नगर-कांग्रेस के 
सभापति के चुनाव से साबित होने वाला था | 

कांग्रेस कमेटी के सभापति के पद के लिए खड़े होने की इच्छा दयानाथ 
में ज़रा भी न थी, पर उसके दल वालों ने उसे उस पद के लिए खड़े होने 
को मजबूर किया। लाला रामकिशोर के- इस्तीफ़े से विचित्र स्थिति पैदा हो 
गई थी। लाला रामकिशोर कानपुर के प्रमुख नागरिक थे, करोड़पती और: 
मित् मालिक । कांग्रेस के भी वे बहुत बड़े कार्यकर्ता थे । लेकिन उस मूवमेंट 
में लाला रामकिशोर का जेल न जाना लोगों को बुरा लगा। लाला राम- 
किशोर का स्वास्थ्य अच्छा न था, ओर डाक्टरों ने--उनमें कानपुर के प्रमुख 
कांग्रेस कार्यकर्ता डाक्टर हीरालाल मी थे--लाला रामकिशोर को आगाह कर 
दिया था कि उनके जेल जाने से उनका हृदय-रोग उमर सकता है। लेकिन" 
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जनता को लाला रामकिशोर के व्यक्तिगत जीवन से कोई दिलचस्पी न थी, 


उसने यही मतलब लगाया कि लाला रामकिशोर ऐन मौके पर अपने को 
बचा गये । 


इसके अलावा समाजवादी दल एक श्ररस्से से लाला रामकिशोर के 
खिलाफ़ प्रचार करता रहा था। उन लोगों का कहना था कि लाला राम- 
किशोर कांग्रेस में इसलिए हैं कि कांग्रेस द्वारा पँजीपतियों का भला हो सकता 
हे । लाला रामकिशोर की मिलों में मज़दूरों के साथ वही अन्याय होता था 
तथा ज्यादतियाँ होती थीं जो अन्य पूँजीपतियों की मिलों में मज़दूरों के साथ 
होती हैं | ओर लाला रामकिशोर के जेल न जाने से इन वाम-पक्तु वालों का 
ज़ोर बढ़ रहा था । 


दयान्राथ लाला रामकिशोर की पार्टी का आदमी था। कांग्रेस के कार्य- 
कर्ता अभी तक दक्षिण-पंथ के लोग ही होते आए थे--और सम्मवतः उसका 
कारण था कि दक्तिण म्रंथ के लोगों के पास पैसा था। पर अब परिस्थिति 
अदल रही थी, बाम-पंथ के आदमी आगे बढ़ रहे थे। उनको रोकना ज़रूरी 
था ; और इसलिए लाला रामकिशोर की पार्टी ने दयानाथ को ढाल की तरह 
कानपुर नगर कांग्रेस कमेटी के सभापति के पद के लिए खड़ा कर दिया 
जनता जानती थी कि दयानाथ महान त्यागी तथा निःस्वार्थ आदमी हैं । 


लेकिन हवा बदल चुकी थी--रामकिशोर बुरी तरह बदनाम हो गए थे 
आर रामकिशोर के साथ रामकिशोर की पार्टी भो बदनाम हो चुकी थी। 
दयानाथ का व्यक्तित्व क्या उस हवा के रुख को बदल सकेगा १ प्रश्न यह था ! 
इस प्रश्न का उत्तर माकण्डेय ने दयानाथ को अपनी सलाह के रुप में 
दिया, “दयानाथ | अब भी समय है । ब्रह्मदत्त से मिलकर बातें कर लो, हम 
समभते हैं कि उसको अपने पत्त में करने से हमें बहुत बड़ी सहायता मिलेगी !” 
उसपर दयानाथ ने कहा, “नहीं माकण्डेय | ब्रह्मदत्त से बात करनॉ-+ 
उसकी खुशामद करना ! इतना नीचे गिरने में मुझे विश्वास नहीं | में जानता 
हूँ कि मुझे विजय मिलेगी |?” 
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कप 
रश्स्त 
माकण्डेय दस पड़ा, “दवा--तुम ग़लती कर रहे हो। यह निश्चय नहीं 


न है 


डघ्६ ढ़ 


कहा जा सकता कि तुम्हें सफलता मिलेगी ही !?? 


“क्या कहा ?” दयानाथ मानो आश्चर्य से चौंक-सा उठा, "क्या तुम 
समभते हो कि मेरी सफलता अनिश्चित है ? माक्रण्डेय--मुझे विश्वास नहीं 
होता तुम्हारी बात पर !?? 

“विश्वास करना होगा दया! कल्पना लोक से उतर कर हमें वास्त- 
विकता का मुक्कातरिला करना हैं। तुम शायद नहीं जानते कि लाला राम- 
किशोर के कारण हमारी पार्टी का वल बहुत घट गया है। फिर कांग्रेस में 
बहुत से नए-नए, आदमी आ गए. हैं और वे नए आदमी, जहाँ तक में सम- 
सता हूँ, हमारा साथ न देंगे !?? 

“लेकिन यह सवाल पार्टी का नहीं है, यह सवाल मेरा है मार्कण्डेय |” 
दयानाथ ने उत्तर दिया, “क्‍या तुम समझते हो कि लोग मेरे खिलाफ़ 
वोट देंगे १” 

“ग्रगर लोग तुम्हारे खिलाफ़ वोट दें तो मुझे तो कोई आश्चय न 
डोगा ।” माकण्डेय ने सहज भाव से कहा । 

दयानाथ का चेहरा तमतमा उठा, 'तो"फिर मार्कश्डेय | में समर लेंगा 
कि कांग्रेस वेई्मानों और अयोग्य आदमियों का . एक समूह भर है !” 


/ “और यह समझ कर भो तुम ग़लती ही करोगे दयानाथ !” मार्कण्डेय 
ने थोड़ा-सा गम्भीर होकर कहा, “क्योंकि तुम्हें वोट देने के समय लोग तुम्हें 

वोट न देंगे, बल्कि तुम्हारी पार्टी को वोठ देंगे। और तुम जानते ही हो कि 
सुम्हारी पार्टी किसी हद तक बदनाम हो चुकी है|”? 


“लेकिन माकण्डेय ! सभापति के पद के लिए, मैं खड़ा हो रहा हूँ, व्यक्ति 
की हैसियत से | जो “लोग मुझे-वोट नहीं “ देते उन्हें मुझ पर विश्वास नहीं 
मेरी नेकनीयती ओर ईमानदारी पर उन्हें शक है |” 


माकण्डेय ने कहा, “दयानाथ--एकर बात याद रखना--लोग वोट देने 
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आते हैं वोट न देने नहीं आते हैं । तुम यह क्‍यों भूल जाते हो कि तुम्हारे 
अलावा उन लोगों के सामने एक और भी आदमी है--ओर उस आदमी पर 


उन्हें अधिक विश्वास हो सकता है, उस आदमी को वे तुमसे अधिक पसन्द ' 


कर सकते हैं |” 
“ज्ञेकिन मार्कण्डेय--मेरे मुक़ाबिले जो आदमी खड़ा है--ठुम क्या, सब 
लोग जानते हैं कि उसमें रुपए-पैसे की ईमानदारी की कमी है |” 


“में मानता हूँ. दयानाथ--लेकिन तुम यह क्‍यों भूल जाते हो कि ठुम 
समर्थ हो, तुम्हारे सामने अमाव नहीं है ओर इसलिए तुम ईमानदार बने रह 
सकते हो । लेकिन इस बात से मुझे मतलब नहीं--जब्‌ ठुमने अपनी बांत 
उठाई है तब में उसी पर बात करूँगा | तो तुम जानते ही हो कि बहुत 
से लोग तुमसे व्यक्तिगत-रूप से खिलाफ़ हैं !” 


“हाँ--यह में मानता हूँ ।” 

“ओर क्या ठुमने कभी यह सोचा है कि यह क्‍यों! ठुमने उनका कोई 
अहित नहीं किया, फिर वे लोग तुम्हारे खिलाफ़ क्‍यों हैं !” माकंणडेय ने 
पूछा । 

“हाँ माकण्डेय--मैंने इसबर बहुत सोचा। लेकिन सुभे इसका कोई 
उत्तर नहीं मिला। मुझे स्वयम्‌ आश्चर्य होता है कि आखिर वे लोग मेरे 
खिलाफ़ क्यों हैं| अभी तुम्हीं ने कद्य हे कि मेने उनका कोई अहित नहीं 
किया, मैंने अपने. जीवन में.कोई ऐसा काम नहीं, क्रिया कि लोग-मुझसे घृणा 
करें | फिर भी में कभी-क्रमी यह अनुभत्र करता हूँ कि कुछ लोग मुमसे घ्रुणा 
तक करते हैं ।”? 

“ते में इसका कारण बतलाता हूँ !?? मार्कण्डेय ने कहां, “दयानाथ ! 
तुममे अद्म्मन्यता है, कठोर और कुरूप ; ओर लोग नुम्हारी अहम्मन्यता 
बदाश्त नहीं कर मकरते ! त॒म्दारी दर हरकत सें, तुम्हारे हर काम में, दूसरे के 


साथ तुम्हारे बतांब में तम्दारी अ्रदम्मन्यता का जबर्दस्त पुट रहता है, और 


४६१ टेढ़े मेढ़े रास्ते 
अपनी उस अदम्मन्वता को ठुम देख नहीं पाते क्‍योंकि वद्द तुमसे प्रथक की 
चीज़ नहीं |? 

|. दयानाथ कुछ देर तक चुपचाप मार्कण्डेय की इस बात पर सोचता रहा, 
फिर एक टंढी साँस लेकर उसने कहा, “शायद तुम ठीक कहते हो माकंण्डेय ! 
लेकिन तुम्हीं बताओ में क्या करूँ! में ' वास्तव में अनुभव करता हूँ कि 
अधिकांश मनुष्य ऐसे नहीं हैं जिनके साथ मैं बराबरी से मिल सके । उनमें 
बेईमानी है, उनमें वेवकूफ़ी है, उनमें संस्कृति, शिष्टता और सभ्यता का 
अभाव है !” यह कहते-कहते दयानाथ उठ खड़ा हुआ, “माकंण्डेय ! 
समझ में नहीं आता कि क्या करूँ |! आज तुमने एक बहुत कट्ठ सत्य मेरे 
सामने रख दिया जिसकी में उपेत्षा नहीं कर सकता | चुनाव बहुत नज़दीक 
आ गया है, और इस चुनाव में मुझे सफलता प्रात्त करमी है--जिस तरह 


फल 


भी हो बेसे ! ज़रा कोशिश करो !? 


माकण्डेय भी उठ खड़ा हुआ, “दयानाथ, में तो केवल एक उपाय देख 
' था रहा हूँ--चह है ब्रह्मदत्त से बातें करके उसे अपनी तरफ़ कर लेना !” 

' “अ्रह्मदत्त से मिलना, त्रह्मदत्त की खुशामद करना ! नहीं मार्कसडेय--- 
यह असम्भव है, मुझसे क्रिसी हालत में न होगा। मैं ब्रह्मदत्त को जानता हूँ, 
पतित और वेईमान आदमी ! उससे मिलने में कोई फ़ायदा नहीं ! 

“ओर मेरा ख्याल है कि ब्रह्मदत्त के सम्बन्ध में आपकी धारणा बहुत 
ग़लत है. बड़के भइया [” दयानाथ को उमानाथ के ये शब्द स्पष्ट-रूप से 
सुनाई पढ़े । 


; &€ 
“अरे उमा--ठुम ! कब आए! और ददुआ कहाँ हैं !” दयानाथ 
ने, पूछा । 


. « देदुआ.तो , उन्नाव चल्ले गए, लखनऊ. में कोई सफलता नहीं मिली !”? 


ेढ़े मेढ़े रास्ते' ४दर 
उमानाथ ने उत्तर दिया, “और इसलिए, वे उन्नाव में ही रुकः गए। मुझे 


प्रभा की पैरवी में काका जी की मदद करने के लिए यहाँ भेज दिया है।?? 


“मेरे सम्बन्ध में भी कुछ कहा है !” दयानाथ ने ज़रा हिचकिचाते . 


हुए पूछा । ' 

“जी कुछ नहीं; शायद जल्दो में थे!” दबी ज़बान उम्ानाथ ने 
उत्तर दिया | 

“हूं |? दयानाथ ने केवल इतना कहा, लेकिन उनके इस छोटे से हूँ!” 
में एक असह्य पीड़ा थी। दयानाथ मौन हो गया, और उसकी आँखों के 
आगे एक भवानक सूनापन आ गया। माकंण्डेय पास ही खड़ा था, उसने 
दयानाथ की उस अन्तवंदना को पढ़ लिया, उसने कहा, “दया ! साहस 
करो, अपने को सुस्थिर रक्खो ! साधना का मार्ग बड़ा कठिन है, उस मार्ग 
पर रत रहना ही ठ॒म्हारे लिए इष्ठ है। बड़ी विषम स्थिति में आ पड़े हो 
दयानाथ, यह तुम्दारे आत्मिक बल की परीक्षा का समय है। सम्हालो-- 
अपने को, जैसे भी हो सम्हालो !? और यह कह कर मार्कस्डेय चला गया । 

मार्कण्डेय की बात का असर दयानाथ पर पड़ा | उसकी चेतना और 
कमंण्यता एकाएक जाग उठे; एक बार फिर वह अपने आपे में आा 
गया। उसने उमानाथ से कहा, “उम्रा ! मेरी समझ में नहीं आ रहा है कि 
मेरा इस समय क्या कर्तव्य है ! इतनी बड़ी विपत्ति के समय मैं पूछा तक 
नहीं जा रहा हूँ, जैसे में मर गया हूँ |? 

उमानाथ मुसक एया, “केवल ददुआ की नज़र में ही बड़के भइया ! 
हम लोगों की नज़र में नहीं। काका, में और प्रभा--हम सब आपके हैं, 
आप हमारे हैँ | प्रभा पर जितना अधिकार ददुआ का है उतना ही अ्रधिकार 
आप का भी है। आप जो कुछ भी कर सकते हैं कीजिये, यद्यपि इसमें मुमे 
बहुत कम आशा है कि आप वास्तव में कुछ कर सकेंगे |? 

“क्यों ! में क्यों न कुछ कर सकूँगा ?” दयानाथ ने पूछा, “उमा! में 
वकील हूँ--कानपुर नगर का एक प्रमुख वकील; ओर जहाँ तक में समझता 


के 


नी री 


४६३ ' टेढ़े भेढ़े रास्तेः 
हूँ प्रभा का मामला अब अदालत में झा गया है | ऐसी हालत में इस मामले 
में जो कुछ कोई कर सकता है वह वकील ही कर सकता है !” 

५ उसी दिन रात के समय परिडत श्यामनाथ तिवारी भी फ़तहपुर से 
कानपुर आ गए | श्यामनाथ सीधे होय्ल पहुँचे, पर जब वहाँ उन्हें परिडत 
राननाथ तिवारी या उमानाथ के आने की सूचना न मिली तो वह दयानाथ 
के यहाँ आए | 

उमानाथ ने श्यामनाथ को, लखनऊ में जो कुछ हुआ था वह व्यौरे-- 
बार बतला दिया । 


श्यामनाथ उमानाथ से सब बातें सुनकर कुछ देर सोचते रहे | इसके: 
बाद उन्होंने दयानाथ की ओर देखा, “दया ! अ्रव॒ क्या हो १ प्रभानाथ को 
क्रिंधी तरह बचाना ही होगा, वह तुम्हारा भाई है |? 


दयानाथ ने मुसकराने का प्रयत्न करते हुए कहा, “काका ! चकालतः 

' छोड़ चुका हूँ, लेकिन भाई को बचाने के लिए फिर वकालत करूँगा--जोः 

कुछ मेरे बस में है, उठा न रच्खूँगा ! देश के अच्छे से अच्छे वकील को 
चुलाऊँगा | हाँ, पुलिस के गवाद तो आपके ही हाथ में हैं न !? 

“हाँ दया ! मैंने उनसे बातें कर ली हैं. ओर जहाँ तक मैं समझता हूँ” 

वे अपना बयान बदल देंगे। कल मैंने उस कांस्टेबल को जो मेरे वँगले में 

. तैनात था यहाँ बुलाया है, उससे वात कर लेना !” 

: तब फिर मासले में क्या रक्खा है ! में सममता हूँ कि प्रभा के छूटने” 
में कोई मुसीबत न होगी, “उमानाथ ने कहा । 

3... बम ग़लती करते हो उमा !” दयानाथ ने कहा, “काका के सामने 
ऐसी मुसीबर्ते खड़ी हो सकती हूँ जिनकी काका ने कभी कल्यना भी न की 
हो ! प्रमा के खिलाफ़ जुम बड़ा संगीन है, ओर साथ ही यह भी याद: रखनाः 
कि. क्रान्तिकारियों के मामले में सरकार पूरी-पूरी दिलचस्पी लेती है !”” 

, यह बातें हो ही रही थीं .कि. माताप्रसाद: के आने की सूचना आई) 
* | 


डेढ़े मेढ़े रास्ते. ४दड 
श्यामनाथ ने माताप्रसाद को वहीं बुलवा लिया। माताग्रसाद ने आते ही 
श्यामनाथ को लम्बा चौड़ा सलाम किया, “हुज्जर की कार इधर आते हुए 
दिख गई थी। सोचा हुज़ुर को हाज़िरी देता चलूँ |” 

“श्राप की बड़ी मेहरवानी है ! तशरीफ रखिये !” श्यामनाथ ने कहा, 
<क्हिये, विश्वम्मरदयाल साहेब अभी यहीं हैं न !” 

“जी हाँ--उसी होटल में हैं !”? 

“क्या हाल हैं उनके १” 

“कुछ न पूछिये हुज्ूर ! अब तो मुकसे भी भेद रखने लगे। अपनी 
जिद पर अड़े हुए हैं | अच्छा हुजर--एक अर्ज़ करूँ !? 

“हाँ-हाँ । किये !?” 

गला साफ़ करते हुए माताप्रसाद ने कहा, “हुज़ूर ! मामला तो हमी 


ली 


: लोगों के हाथ में है। अगर विश्वम्भरदयाल साहेव को कोई सबूत ही न + 


मिलने पाए. | हुज़ुर ही तो फ़तहपुर के कतान हैं !”? 

श्यामनाथ ने माताप्रसाद को ध्यान से देखा, वह सोच रहे थे कहीं यह 
आदमी भेद तो लेने नहीं आया है। लेकिन उनका अनुमव उनसे कह रहा 
था कि माताप्रसाद उनके साथ विश्वासधात नहीं करेगा। फिर भी कुछ 
सम्दलते हुए श्यामनाथ ने कहा, “मामला तो विश्वम्भरदयाल के हाथ में 
है माताप्रसाद साहेब ! सरकार ने यह मामला उनके हाथ में सोंप दिया है। 
ओर जैसा विश्वम्भरदयाल साहेव चाहेंगे वैसा करेंगे |?” 


माताप्रसाद मुसकराए, “लिकिन हुज़ूर | हम लोग तो आपके आदमी हैँ, 


ओर हमारे लिए आपकी आज्ञा सब कुछ है | जो कुछ आप कहेंगे वही होगा।? । 


न] 
हि 


हि 


श्यामनाथ अब फूट पढ़े, “माताप्रसाद ! प्रभानाथ को बचाना है, जिस 
तरद भी हो बचाना है--मैं तो सिर्फ़ इतना जानता हैँ [? 

“तो हुज्लर विश्वास रखिये--उसे बचाने की जी जान से कोशिश 
करूँगा !” मातापसाद ने कहा, “आप मुझे अपना ही आदमी समभिये !”? 


की ५७ 


7 'टेढ़े मेरे राघ्ते 
। भाताप्रसाद ! इसमें मेरी जो कुछ भी सदद करोगे वह बेकार न 
जाएगी--बह तो तुम जानते ही हो !?? 


“हाँ हुजुर | आप लोगों के आला खान्दान को और श्राप लोगों की 
उदारता को कौन नहीं जानता ! लेकिन उस सब की बात नहीं--सिर्फ़ हुज्ञुर 
के खयाल से यह सब करूँगा |? 

माताप्रसाद इसी के लिए श्यामनाथ के पास आए थे। श्यामनाथ को 
एक और सहायक मिला | 

लेकिन न माताप्रसाद को और न श्यामनाथ को इस बात का पता था 
कि उनका साविका एक बहुत जबर्दस्त आदमी से पड़ रहा है । विश्वम्भर 
दयाल का व्यक्तित्व क्रितना प्रवल है, वद क्या-क्या कर सकता है, श्रगर 
इसका पता मसाताप्रसाद को होता तो वह कभी भी ऐसी ब्रात न कहते | 


दूसरे दिन जब सुत्रह के समय माताप्रसाद विश्वम्भरदवाल के यहाँ 


' यहुँचे, विश्वम्भरदयाल ने बढ़े तपाक के साथ उनका स्वागत क्रिया । माता 


जाल 
बन. 


प्रसाद को विठलाते हुए विश्वम्मरदयाल ने पूछा, “कहिये माताप्रसाद 
साहेय ! परिडत श्यामनाथ तिवारी के कैसे मिजाज़ हैं ! मुझसे तो बेहद 
नाराज्ञ होंगे !? 


अपनी घबराहट दवाते हुए माता प्रसाद ने उत्तर दिया, “जी हज्र ! 
कल रात रास्ते में कप्तान साहब मिल गए थे तो उन्होंने मुझे बुला लिया 
था | बह्त ज्यादा फ़िक्र में हैं !?? 

विश्वम्मभरदयाल सुसकराया, “तो इसमें आपके हिचर्किचाने क्री क्‍या 
ज़रूरत है माताप्रसाद साहेब ? वें आपके अफ़सर हैं, और अगर आप 
उनके बँगले में खुद व खुद मिलने गये तो इसमें हर्ज ही क्या है जो यह 
बात छिपाई जाय !” और इसके बाद विश्वम्मरदयाल ने माताप्रसाद से 
सुक़दमे की बातचीत शुरू कर दी । ४ 


बातचीत खत्म हो जाने के बाद विश्वम्भरदयाल ने उठते हुए. कह 
डे० ३० 


टेढ़े मेढ़े रास्ते ४६६ 
'जहाँ तक मेरा खयाल है--आज शायद पगिडित श्यामनाथ तिवारी का 
फ़तहपुर से तबादिला हो जायगा |” 

“कप्तान साहेब का आज तबादिला हो जायगा १? माताप्रसाद. ज्नौंक_ 
उठे, "लेकिन उनके तबादिले की तो कोई बातचीत थी नहीं !? 

विश्वम्भरदयाल ने उत्तर दिया, “माताप्रसाद साहेब ! यह सामला 
फ़तदपुर में हुआ है ओर हमें फ़तहपुर की शहादत चाहिये। मुजरिम का 
चचा फ़तहपुर का सुपरिण्टेए्डेश्ट आफ़ पुलिस है, उसकी मौजूदगी में हमें 
फ़तहपुर से शहादत मिलने में मुसीबत होगी। इसी बात को खयाल में रख 
मैंने इंसपेक्टर जेनरल से उनका तबादिला करवा दिया है |” 


७ 


“हुजूर ने मुनासिव ही किया !” माताग्रसाद ने दबी ज़बान उत्तर 
दिया ! 


“जी हाँ, मरा भी कुछ ऐसा ही खयाल है। इसके अलावा आज वह 
बंगले वाला कांस्टबिल परिडत श्यामनाथ के साथ कानपुर आने वाला था, 
नए सुपरिटेण्डेस्ट पुलिस ने उसे भी रोक दिया होगा और उस पर कड़ी 
निगरानी त्रिठला दी होगी ! है न मजेदार बात |!” और विश्वम्मरदयाल 
खिलखिलाकर दँस पड़ा | लेकिन कितनी भयानक थी वह विश्वम्भरदयाल 
की दँसी--माताग्रसाद सर से पैर तक काँप उठे | । 


१७० 


ब्रह्मत्त ने उमानाथ से कद्दा, “कामरेड--तुम्दारे कहने के सुताबिक में 
अबकी रविवार को मीटिंग बुला ली है। सब लोग इकटछा होंगे। लेकिन 
देखता हैँ कि लोगों में जोश की कमी है ।? ५१ 

“यह स्वाभाविक ही है कामरेड !” उम्ानाथ ने उत्तर दिया, एक 
बड़ा मूबमेण्ट समात द्वो जाने के बाद लोगों में शिथिलता आ ही जानी 
चाहिए ! लेकिन इस शिथिलता को दूर करना हमारा कर्तव्य हैं। साथ ही 
हम कोई मूत्रमेरठ नहीं उठाने जा रहे हँ--दमारा मुख्य ध्येय दोगा अपनों 


है लिन १09 व अज-क अलिली अप तय कम 


ते 
मं 


० 


७ 2 बट कमर 
४६७ ठेढ़े मेढ़ें रास्ते 
प्रचार करमा--श्रौर उसके लिए यही उपयुक्त अवसर है !” थोड़ी देर तक 
रुक कर उमानाथ ने फिर कहा, “कम्यूनिज्म का साहित्य 'जो हिन्दी और 
उद्‌' में छपवाने को मैंने तुमसे कहा था, उसका क्या किया !”? 


“वह पुस्तिकाएँ छप गई हैं ओर मिल-एरिया में बँट रही हैं । पुलिस 
वाले सरगर्मो के साथ तलाश कर रहे हैँ कि ये पुस्तिकाएँ निकलती कहाँ 
से हैं !” ओर बअहादत्त हँस पड़ा | 


उमानाथ मुसकराया, “ठीक है। ओर कामरेड, ठुम शायद कामरेड 
नरोत्तम को जानते होगे ! आदमी ब्रद्म उत्साही और काम का मालूम 
होता है [? 

ब्रह्मदच की म्वक्ुटियों में बल पड़ गए, “कामरेड नरोचम ! हाँ, मिला 
तो कई बार हूँ, लेकिन उसके सम्बन्ध में मुझे कोई विशेष जानकारी नहीं 
है। तु॒म्दारा मतलब क्‍या है ?”? 


“बह अभी यहीं आने वाले दँ ! काम को विस्तृत-रूप से चलाने में हमें, 
अधिक से अधिक आदमियों की ज़रूरत पड़ेगी न! |कामरेड मारीसन ने ' 
कामरेड नरोत्तम से मेरा परिचय कराया था । उन्होंने यह भी कहा था कि 
नरोत्तम ने उन्हें बहुत काफ़ी मदद की है। में समझता हूँ. कि बाहर के प्रचार 
के लिए हम कामरेड नरोत्तम को नियुक्त कर दें, आदमी शिक्षित और 
कर्मण्य है [? 

ब्रह्मदत मुसकराया, लेकिन उसकी मुसकराहट किसी हद तक व्यंगात्मक 
थी, “जहाँ तक बाहर के प्रचार का सवाल है, मुझे कुछ नहीं कहना है क्योंकि 

) वह मेरा क्षेत्र नहीं है | लेकिन कामरेड में तुम्हें एक बात से आगाह कर देना 
/ आवश्यक सभता हूँ, नए. और अनजाने आदमियों के सम्बन्ध में अच्छी 
तरह से छान-बीन कर लेनी चाहिये |?” 


ब्रह्मदत्त के अविश्वास पर उम्रानाथ को हँसी आ गई। “ठीक कहते हो 
कामरेड £ मैंने कामरेड नरोत्तम की वाबत श्रच्छी तरह जानकारी हासिल कर 


ढे मेढ़े रास्ते जा 


ली है ।” और उस समय उसे बाहर से एक आदमी की आवाज़ सुनाई दी, 
“क्या मिस्टर उमानाथ घर पर हैं ।”? 


“जो कामरेंड नरोत्तम आ गए !”? कह कर उमानाथ कमरे के बाहर .. 
चला गया । बरामदे में एक नाटे कद का गोरा सा युवक खड़ा था; सूट 
पहने हुए. । उसकी आँखें चमकीली थीं और द्वाथ-पेरों में एक अजीब तरह 
की चपलता । उमानाथ ने कहा, “आइये कामरेड नरोत्तम | में आप के दी 
सम्बन्ध में कामरेड ब्रह्मदत्त स बातें कर रहा था [” उम्रानाथ नरोत्तम का 
हाथ पकड़ कर कमरे में ले आया |, “इनको तो आप जानते ही होंगे--ये हैं 
कामरेइ ब्रह्मदत्त !? 


नरोत्तम मुसकराया, “नमस्कार कामरेड ब्रह्दत्त! हम लोग एक दूसरे 
का अच्छी तरह जानते हैं [” उसने ब्रह्मदत्त से अपने नमस्कार का कोई 
जवाब न पाकर कहा, “आप लोग शायद किसी गम्भीर विष्रय पर बातें कर 
रहे थ ।” और बह कह कर वह बैठ गया । | 


ब्रह्ददत एक शब्द नहीं बोला | वह ध्यान से कामरेड नरोत्तम को देख 
रहा था; एक तरह से ब्रह्मगदस के देखने को असम्वता पूर्वक घूरना भी 
कहा जा सकता था | नरोत्तम से वह केवल दो-चार बार मिला था, श्रौर 
प्रत्येक बार नरोत्तम ने उससे घनिष्टता बढ़ाने का प्रयत्न क्रिया था| पर न 
जाने क्यो ब्रद्मदस को नरोत्तम कभी पसन्द नहीं आया। शिष्ट, हँसमुख और 
मुमंस्कृत नरोत्तम को वह क्यों नहीं पसन्द कर सका, यह वह स्वयम न जानता 
था | नरोत्तम की चमकीली आँखों मं उसे कुछ ऐसी चीज़ मालूम हुई जिससे 
उसने नरोत्तम के निकट न आने में ही अपना कल्याण सममक्का। उसे कुछ 
ऐसा लगा कि नरोत्तम में कुछ चीज़ हे--छिपी हुई, बन्द ! नरीत्तम खुल कर 
मिलता था, दस कर बात करता था, लेकिन ब्रह्मदत्त को ऐसा लगता था कि 
नरोत्तम का यद खुलकर मिलना, हेस कर बात करना--यह सब उंसके 
अन्दर याली किसी भवानक कुू्पतता को छिपाने के लिए एक आवरण 
भर दे ! 


श, 
ु 


४६६ टेढ़े मेढ़े रास्ते 
उमानाथ ने बात छेड़ी, "तो फिर आपने ते कर लिया बाहर हर 
करने के लिए [?? 

“जी हाँ--उसके लिए में एक दम तेयार हैं। मुझे यहाँ से कब 
जाना है?! 

“उसी कोई खास जल्‍दी नहीं--अ्रभी कम से कम एक सप्ताह का सम 
आपके पास है | इस बीच में हम लोगो को अपना कार्यक्रम निर्धारित 
करना पडढेगा ।”? 

“जी हाँ ! लोग कहते हैं कि जल्दी का काम शैतान का | दर काम 
करने के पहले खब अच्छी तरह सोच-सममक लेना चाहिये !” ओर नरोद्तम 
खिलखिला कर हँस पड़ा | “काम करने का ज्ञान भी तो बनाना है !” 

“नहीं, ज्ञान बनाने की कोई ज़रूरत नहीं, वद मेरे पास बनान्यनाया 


ह मौजूद है | आप को उसी ज्ञान के मुताबिक काम करना होगा । उमरानाथ 


* ने कहा | 


नरोत्तम ने कद्दा, “जी हाँ--उसी ज्ञान के स॒ताबिक काम करूँगा। 
लेकिन क्या में यह पूछ सकता हूँ कि वह ज्ञान आपने तैयार किया है या 
आप को कहीं ओर से मिला है ?? 

ब्रह्मदत्त कुछ चोकि-सा पड़ा, “यह सवाल क्‍यों !?? 

नरोत्तम ने ज़रा सम्हलते हुए. उत्तर दिया, “बात यह है कि अगर यह 
प्लान कामरेठ उमानाथ ने तैयार किया है तो उसमें हम लोगो की सलाह से 
कुछ रोवदल क्रिया जा सकता है। काम मुकको ही करना है न ! ऐसी 


/दालत में अपनी कठिनाइयों के अनुसार उसमे कुछ करना चाहँगा |? 


“आर अगर यह ज्ञान कामरेड उमानाथ ने न बनाया हो तो !” ब्रह्मदतत 
ने पूछा | ' ी 

नरोत्तम के उत्तर देने के पहिले ही उम्ानाथ बोल उठा, “कामरेड 
ब्रह्मदत्त ! आप को में फिर बतला देना उचित समरभूँगा कि हिन्दुस्तान में 


ढेढ़े मेंदे रास्ते ४७० 
कम्यूनिस्ट पार्टी का मैं प्रमुख आदमी हूँ । मेरे ऊपर कोई नहीं है। यह प्लान 
मेंने बनाया है !”? 


उमानमाथ का इतना अधिक खुल जाना ब्रह्मदत्त को अच्छा नहीं लगा 
उसने फिर एक बार प्रयक्ष किया “तो फिर ठीक है! में तो ऐसा समझत 
हूँ कि आप कामरेड नरोत्तम को अपना कार्यक्रम बतला दें ओर इन्हीं से एव 


५ 


जान बनवा लें क्योंकि काम इन्हीं को करना है |” 


नरोत्तम हँस पड़ा, “आप ठीक कहते हैं कामरेड ब्रह्मदत्त। कामरेड उमा 
नाथ आप मुझे अपना ज्ञान देदें ओर उसको में एक बार देख कर अध्ययन 
कर लूँ। इसके बाद जो जो परिवर्तन मुझे उसमें उचित लगंगे--उन्हें नोः 
कर लूँगा और आपसे उन पर परामर्श कर-लूँगा !” 


लेकिन उमानाथ की अहमन्यता उस समय तक सतह पर आ गई थी 
दूसरों की यह मजाल कि वे उसके बनाएं हुए ज्ञान पर अपनी क्रलः 
चलावें ! उसने तेज़ी से कहा, “कामरेड नरोत्तम ! जो ज्ञान मेने बनाया है व 
बहुत सोच-सममक कर ! आप कार्यकर्ता हैं; बिना किसी बात पर शंका किये 
शहस किये, काम करमा--यह आप का कर्तव्य है। आप यह ज्ञान ले जाइये 
इसका अ्रध्यवन कर लीजिये फिर आप को जो चीज़ें न समझ में आये वह 
आप को समझा दूँगा !”? 


ओर उमानाथ ने ज्ञान ड्रार से मिकाल कर नरोत्तम को दे दिया ! 


९ 
नरोत्तम के चले जाने के बाद बह्दन ने उमानाथ से कद्दा, “कामरेड- 
अगर घुरा न मानो तो एक बात तुमसे कह्ूँगा 
(क्या बात दे ?” शाइचंय से उमानाथ ने पूछा । 
परी तुमसे सलाद दे कि तुम राजनीतिक मामले से सदा के लिए अपर 
हाथ खीच लो | ठुम दन काम्मी के लिए नहीं बने हो !! 


स्ज्ड 


४७१ टेढ़े मेढ़े रास्ते 
“क्या मतलब है तुम्हारा ?? उमानाथ ने ज़रा गरम होते हुए पूछा । 
“मेरा मतलब यद्द है कि जितनी असावधानी के साथ तुम काम करते हो, 
. जिस लापरवाही के साथ तुम वात करते हो उससे तुम किसी हालत में सफल 
नहीं हो सकते | यही नहीं, बल्कि में तो यहाँ तक कहूँगा कि ठुम खुद खतरे 
के मुँह में फाँद रहे हो ओर अपने साथियों को भी तुम खतरे में ढकेल सकते 
हो ! तुम जानते ही दो कि कम्यूनिस्ट पार्टी पर सरकार की कड़ी नज़र है। 
आज तुमने, एक अनजाने आदमी के सामने खुल कर, उसपर यह प्रकट 
करके कि तुम कम्यूनिस्ट पार्टी के प्रमुख प्रतिनिधि हो, अदृरदर्शिता का 
परिचय दिया है !” 


न 
हिना 


ब्रद्मदत्त की इस बात से उमानाथ निंसत्तर-सा हो गया। कुछ देर तक 
चुप वह सोचता रहा, फिर उसने कहा, “तुम ठीक कहते हो कामरेड | नरोत्तम 
के सामने खुल कर मेने शायद ठीक नहीं किया |”? 


उसकी बात के तक को उमानाथ ने स्वीकार कर लिया, इस बात से 
ब्रक्षदत्त को प्रसन्नता हुई | उसने फिर कद्दा, “ओर उससे भी अधिक नासमभकी 
का काम तुमने किया अपने हाथ से लिखा हुआ ज्ञान उसके हाथ में सिपुद 
करके ! बिना इस पर सोचे कि उस ज्ञान के सरकार के हाथ में पड़ जाने से 
तुम पर मुसीबत पड़ सकती है !?? 


“'उँद् जाने भी दो | मुझे पूर्ण विश्वास हैं कि नरोत्तम ठीक तरह का 


आदमी है और वह मेरे साथ विश्वासघात नहीं करेगा !” लेकिन उमामाथ 
के शब्दों में चिन्ता की कलक साफ़ थी | 


इसी समय माकण्डेय के साथ दयानाथ ने कमरे में प्रवेश किया । मा्क॑- 
णडेय ने ब्रह्मत को देख कर ही कहा, “नमस्कार व्रह्मत्तदंजी--कहिये 
स्वास्थ्य कैसा है ??? 


ब्रह्मत्ततत्त ने अपने भ्रुजदण्डों को ठीक तरह से देख भाल कर उत्तर 
८ 3 
दिया, “नमस्कार माकण्डेय जी! स्वास्थ्य आपकी कृपा से अच्छा है !? 


क 


टेढ़े मेढ़े रास्ते ४७२ 


मार्कण्डेय ने बैठते हुए अपनी बात जारी रक्‍्खी, “बड़े मौके से मिल 
गए ब्रह्मदत्त | में तुम्हें दूंढ ही रहा था !”? 

ब्रह्ददत्त ने पूछा, “कहिये ! आप लोगों की क्या सेवा कर सकता हूँ १? 

मार्कण्डेय का स्वर थोड़ा ओर मुलायम हुआ, “भाई अब दबानाथ की 


लाज तम्हारे हाथ में है। इस समय इन्हें तुम्हारी ही सहायता बचा 
सकती है |”? 


ब्रह्मदत्त मुसकराया, “ओ हो ! तो पण्डित दयानाथ को मेरी सहायता की 
आवश्यकता आ पड़ी | लेकिन यह सहायता मुझसे पहले क्‍यों नहीं माँगी 
गई माकंण्डेय जी ??? 

उत्तर दयानाथ ने दिया, “इसलिए कि मैं समझता था कि मेरा विरोध 
न होगा, और अगर थोड़ा-बहुत विरोध हुआ भी तो उसमें कोई 
दम न होगा !” 

“क्यों ! कया इसलिए क्रि दुनिया का सारा दम-खम आप में ही है 
दयानाथ जी ? लेकिन आपने अपनी ताक़त अन्दाज़ने में गलती की। आपके 
मक्काबिलि जो शिवराम जी खड़े हुए हैँ उनमें भी दम है !” ह 

दयानाथ की भकुटियों चढ़ गई, 'शिवराम | ब्रह्मनचत्त जी! आप सब 
लोग थ्रच्छी तरद्द जानते ह कि शिवराम में इमानदारी की कमी है। चन्दे की 
एक बहुत बट्टी रक्तम उनके नाम पर चढ़ी हुई है जिसका उन्होंने श्रभी 

तक कोई दिसाब नहीं दिया दे । यद् ते है कि बह उस रक्रम का कोई हिसाव 
देंगे भी नहीं, क्योकि दिसाव दे ही नहीं सकते । फिर भी मुझे आश्चंय दोता 
है कि लोग एक वेईमान आदमी का समथन कर रदे ई 

ब्रगदस दस पटा, 'विदमान आदमी ? दवा दबानाथ जी, रुपये-पेसे के 
मामले में आप शिवराम जी को बेईमान कद सकते हैं। लेकिन दसरी बातों 
में ? श्राप की सारी नतिकता रुपयो-पसों की दे | यही रपया-पैसा आप की उस 
नेनिकता छा एकमात्र माप तोल दे। लेकिन इस रपय-पैंस के आगे भी कुछ 
है...यह आप नहीं समझा सकते !? 


४७३९ टढ़े मेढ़े. रास्ते 
इस बार मार्कण्डेय के हँसने को बारी थी, “इस रुपये-पैसे के आगे भी 
कुछ है ब्रह्मदत्त ! तुम इस बात को कह रहें हो--ओर वह भी शिवरास के 
लिए ! में पृछता हूँ कि अगर रुपये-पेसे के ऊपर शिवराम किसी चीज़ को 
मानते होते तो जनता की उस रक्तम पर, जो उनके पास धरोहर के रूप में 
रक्‍्खी हुई थी--द्वाथ न लगाते नहीं ब्ह्मदच--ग़लत कह रहे हो। न 
का ८5 ० २७० के रे रे ते ५ हारे जप [97 
शिवराम के लिए रुपये-पेसे के ऊपर कोई चीज़ है ओर न तुम्हारे लिए ! 


“यह आप क्या कद्द रहे है माकंस्डेय भइया |!” उम्रानाथ ने आश्चर्य 
से पूछा, “शिवराम कैपिटेलिस्ट है या बन रहा है, और इस लिए; मैं उसके 
सम्बन्ध में यह माने लेता हूँ कि उसके लिए रुपये-पेसे से ऊपर कोई चीज़' 
नहीं है; लेकिन ब्ह्मदच तो कम्यूनिस्ट हैं। ब्रह्ममत के सम्बन्ध में आप यहद 
कैसे कद सकते हैं !”? 


माकसडेय सम्दल कर बैठ गया, “डमा ! तुम भी तो कम्यूनिस्ट हो न 


४7 -और में कहता हूँ कि ब्रद्मदच के लिए ही नहीं, ठ॒म्हारे लिए भी रुपये-पैसे के 


उपर कुछ नहीं है ! अगर मेरी बात पर तुम्हें बुरा लगे तो माफ़ करना, लेकिन 
में अभी सारी मीमांसा किये देता हूँ | हाँ, अगर में ग़लती नहीं करता तो 
तुम कम्यूनिस्ट समाज का निर्माण आर्थिक नींच पर मानते हो | है न ऐसा [?? 


“थआरप टीक कद्दते हैं [?! उमानाथ ने उत्तर दिया | 


“ठीक ! और अर्थ का दूसरा रूप है रुपया-पेसा। तो प्रत्येक कम्यूनिस्ट 
रोटी और पैसे के ऊपर ही प्रत्येक सामाजिक-अंग का निर्माण मानता है। 
उसके लिए धर्म-कर्म-विश्वास--यह सब एक ढकोसला है जिसे पेसे वाले: 

सम्पन्न लोगों ने ग़रीबों और असमर्थों को धोखा देने के लिए, उन्हें बहला: 
कर तथा फुसला कर उनका बेजा फ़ायदा उठाने के लिए बना रक्खा है। 


है न ऐसी बात १? 


“बत्रिल्कुल ठीक !? उमानाथ ने तपाक के साथ कहा | 
“तो जहाँ तक ज़िन्दगी पर कम्यूनिस्टों के दृष्टिकोश का सवाल है, वह: 


'टंदे संद रास्त डे 


यही है जो एक पँजीपति का है । न पँजीपति झुपए-पैसे के ऊपर किसी ८ 
को मानता है, न कम्यूनिस्ट रुपए-पैसे के ऊपर किसी चीज्ञ को मानता 
भेद केवल इतना है कि पूँजीपति इस बात को स्वीकार नहीं करता, * 
ऋम्यूनिस्ट इस बात को खुल्लम-खुल्ला स्वीकार करता है !” 


“श्रह इसलिए कि पँँजीपति का इस बात को स्वीकार न करने में हित 

“लेक ! इस लिए कि पूँजीपति के पास है--प्रचुरता के साथ है। 
कम्यूनिस्ट के पास नहीं है । पूँजीपति समाज से छीन कर इस रुपए पैरे 
व्यक्ति में केन्द्रित करना चाहता है, वहाँ कम्यूनिस्ट चाहता है कि यह रु 
पैता व्यक्ति के द्वथ से निकल कर समाज के पास चला जाय !” 

“श्राप ठीक कहते हैं! पँजीपति और कम्यूनिस्ट में यह अन्तर बढ़े म 
का है। पूँजीपति अपने लिए जीवित रहता है, कम्यूनिस्ट समाज के लिए, 


“दूसरों के लिए जीवित रहना !” माकण्डेय ने इन शब्दों पर ज़ोर 
हुए कह्दा, दूसरों के लिए जीवित रहना--एक मनोवैज्ञानिक असत्य ! 
ढंग से, प्रचार के लिए यह चिल्ला कर कहा जाता है कि हम दूसरों के 
जीवित रदते हैं, लेकिन वाध्तविकता इससे भिन्न है। कोई भी व्यक्ति, 
के लिए नदीं जीवित रहता-प्रत्येक व्यक्ति अपने लिए जीवित रहता 
कम्यूनिस्ट दूसरों से लेने मं, छीनने में विश्वास करता है, दसरों को दे 
नहीं । कम्यूनिस्ट में आत्म-बलिदान की भावना नहीं | वह अपने ऊपर 
से अधिक खच करने म॑ विश्वास करता है। उसके आगे ग्भाव अथवा 
का विकराल रुप है, और वह अभाव अथवा नहीं? का प्रथम केन्द्र 
को मान कर काम आरम्म करता है। ओर कम्यूनिजम अभाव 
प्रतिक्रिया भर ६ै--एसके बाद कुछ नहीं !!? 

उमानाश ने सटूथ कर कहा, माकगंडय भदया। झाप यह वात 

सिये कि दुनिया के सब से बड़े कम्यूनिस्द वे लोग रहे है जिन मब्यवः 
बजीउति छापे शा सकता है, सिने खाने परिरे का कभी कोई झमाव नई 
६। एस सस्य को भुला कर श्राप झयने भयानक खसत्य को अपना रहे दे 


है व टेढ़े मेदे रास्ते 
माकण्डेय हँस पड़ा, “यही सत्य तो, जो कुछ में कद्द रहा हूँ उसका 
आधार है ! एक मज़दूर ! वह वास्तविक कम्यूनिस्ट हो ही नहीं सकता ! 
' सदियों से पिसते-पिसते उसकी आत्मा मर-सी चुकी है, वह न सोच सकता है, 
ने समझ सकता है, अपने अभाव के रूप को देखने की उसमें छऋ्षमता ही 
नहीं है। कम्यूनिस्टों में अधिक तर मध्यवर्ग के लोग ही हुए हैं, ऐसे लोग 
जिनका दुनिया के घमण्डी पूँजीपतियों से मुक्काविला हुआ और उनके मन में 
/ रैजीपति वर्ग के स्वार्थ, अमिमान ओर उच्छुझ्ललता के प्रति विद्रोह पैदा 
हुआ | जिन लोगों में पँजीपति के भाग्य पर ईर्ष्या हुई, जिन्होंने लगातार 
यह सोचा कि उन्हें वे सब सुविधाएँ क्‍यों नहीं मिलती जो पँजीपतियों को प्राप्त 
' हूँ। ईर्ष्या और ईप्वाजनित विद्रोह पर ही कम्यूनिरंम'की नींव पड्टी है--यह 
याद रखना ! विद्रोह संतोप से नहीं होता, वह होता है अभाव से; और 
अगर अ्माव से तुम इन साधारण चीज़ों को--यानी रोटी-कपड़े को समझते 
+ दो--तो तुम्दारा बड़ा ग़लत ख्याल है !” मार्कण्डेय यह कहते-कहते उत्तेजित 
“ हो उठा, “उमानाथ | तुम यह बतला सकते हो कि दुनिया में किस कम्यू- 
निस्ट ने दूसरों की ग़रीबी से द्रवित हो कर अपनी सम्पत्ति उनके लिए दान 
कर दी है? ठुम बता सकते हो कि क्रिस कम्यूनिस्ट ने ऐयाशी, भोग-विलास 
छोड़े हैं, तुम बता सकते हो कि किस कम्यूनिस्ट ते त्याग किया है १? 

«दान, त्याग, दया ! मूखों के लिए बने हुए. सिद्धान्त हैँ--तुम इन पर 
विश्वास करो मार्कस्डेय भश्या, लेकिन बुद्धिवादी कम्यूनिस्ट को इन पर 
विश्वास नहीं |?! 

“डीक कहते हो उमानाथ ! यह चीज़ें जिनका मतलब है दिना'--इन 
पर तुम्हें विश्वास नहीं । तुम्हारा सिद्धान्त है लेना--टीक वही सिद्धान्त जो 
पूँजीपति का है। कम्यूनिज्म एक तरह से पूँजीवाद से भी भयानक है क्योंकि 
पँजीवाद में जहाँ मदज़ लिना? ध्येय है, वहाँ कम्यूनिजम का ध्येय 'लिने! 
साथ 'मारना और मिठाना' भी है। दूसरे शब्दों में कम्यूनिज्म्म पजीवाद की 
प्रतिक्रिया भर है; ओर साथ हो कम्यूनिज्म में पजीवाद की हिंसा की एक 
विनाशात्मक प्रतिद्दिंसा भी है जो समाज के लिए कहीं अधिक भयानक है !? 


कक 


टेढ़े मेढ़े रास्ते ४७६: 


बढ 


उमानाथ ने आवेश में आकर कहा, “आप ने बहुत ग़लत बात कह 
डाली मार्कस्डेय मइया ! कम्यूनिज््म की नींव 'लेने! पर अवश्य है, लेकिन 
यह 'लेना” स्वत्च और अधिकार के अन्तर्गत है। हम अपनी समर्थता पः 
विश्वास करते हेँं--हम मनुष्य सात्र में पीरुष देखना चाहते हैं। हमार 
सम्प्रदाय संघर्ष के युग का सम्प्रदाय है। दया और त्याग असमर्थों ओो 
अपादिजों के लिए हं--ये व्यक्तिगत चीज़ें हो सकती हैं, सामाजिक नहीं 
दया ओर त्याग व्यक्ति के लिए भले ही कुछ हों, समाज के लिए. यह दय 
ओर त्याग अनैतिक है, समाज के लिए आत्महत्या है। कम्यूनिज़्म समाज 
का सत्य है और चँकि व्यक्ति समाज का भाग है, इसलिए व्यक्ति के लिए 
लाक्षिमी है कि बह समाज के सत्य को अपनाबे !” और उसी समय ब्रह्मदत + 
कहा, “मं ते यह कहता हूँ कि रूस की श्रोर देखो | क्‍या से क्या हो गय 

प्रत्यक्ष व्यक्ति सुखी है, प्रत्येक व्यक्ति सम्पन्न है | दुनिया के उत्तीड़ितों वे 
लिए, भेइजकरियों की तरह पिसने वाले कायर ओर मज़दरों और किसाने 
ेे लिए रूस ने नवजीबन का संदेश दिया है )”? 


दयानाथ ने मुसकराते हुए पूछा, “क्या वास्तव में रूस का हरेक श्रादमं 
सुती ४, सम्पन्न हे, सम्तुष्ट है ? क्या वास्तव में रूस ने अ्रपने यहाँ से अभाव के 
निकाल फका है १! ह 


6 हां ! हा ! रूस मद्दान है !” ब्रद्यदत्त ने सामने पड़ी हुई सेंटर टेबिल 


पग हाथ पदकात हुए, कादा | 
“और में कहता हूँ क्रि मुम बिना लानेचूके, साच-समक्के, रूस के ना 
लगा रहें हो। सम रूस के इतने बड़े ग़लाम हो कि उसकी ब्ुराइयाँ सु 
मेजर था ही नहीं सकती । दवानाथ ने उत्तेजित धोकर कहा | 

माकगहय ने दयानाथ का हाथ पक कर सचेत किया, दया! फि 
नम धापे उपर से अधिकार सा बंद | बह सम इस नरह उत्तेजन हां जाने 


शोना नहीं देसा 7! 


प्ररदर अजाद्रातं था र पष्ट चु प्र 3 तप: 
लागन दकानाय का का शअबरर पंष्ट चुका था। ब्रण्ददल ने उठते 


5... 


8 के. ७ के. मात 
४७७ टढे सढ़, रात्त 
हुए कहा, “जहाँ हमारे विचारों का इस तरह अपमान किया जाता है, जहाँ 
हमें इस तरह गालियाँ दी जाती हैँ, वहाँ त्रेडना ग़लत है। अच्छा कामरेड 
उमानाथ, में आपसे फिर कभी मिलूँगा !” 


१३ 
परिइत श्यामनाथ तिवारी को तार द्वारा अपने तबादिले की खबर मालूम 
होने पर धक्का-सा लगा । जिस समय मिस्टर राब॑ट्सन उनसे चार्ज लेने 
आए, वे कानपुर जाने की तैयारी कर रहे थे। उन्हें यक्नीन नहीं हो,रहा था 
कि यह क्‍या हो रहा है, लेकिन सरकारी आज्ञा थी ओर उन्हें चार्ज देना 
ही पड़ा | चार्ज देकर परिडत श्यामनाथ तिवारी इंसपेक्टर जेनरल पुलिस 
से मिलने के लिए इलाद्वाबाद चले गए। 


इन्सपेक्टर जेनरल पुलिस ने उन्हें बतलाया कि उनका तबादिला भारत- 
सरकार के अदेशानुसार किया गया है। उसने श्यामनाथ के साथ पूरी हम- 
दर्दी ज़ाहिर की। उसी समय श्यामनाथ ने एक लम्बी छुट्टी ले ली | 

इलाहाबाद से श्यामनाथ तिवारी उन्नाव पहुँचे। जिस समय श्यामनाथ 
रामनाथ के यहाँ पहुँचे, बीणा रामनाथ तिवारी को अखबार सुना रही थी। 
अपने बड़े भाई के सामने पहुँचते ही श्यामनाथ रोनसे पड़े, “भदया-- 
सर्वनाश हो गया !”? 

“क्या बात है ?? रामनाथ ने घबरा कर पूछा | 

“फ़तहपुर का चार्ज मुझसे आज सुबह ले लिया गया। भश्या--जों 
कुछ भी में प्रभा को बचाने के लिए कर सकता था, अब न कर सकेगा | 

रामनाथ थोड़ी देर तक एक टठक अपने छीटे भाई की ओर देखते रहे, 
इसके बाद उन्होंने अपनी आँखें शूत््य में गड़ा दीं। कुछ दक कर उन्होंने 
धीरे से कहा, 'श्यामू | तुम्हे नियति पर विश्वास है १? 
, श्यामनाथ समहितन्से मौन रहे | हागल+ 


हे + पे + 
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ट्ढ़े मेंदे ण्स्ते श्ण्प 

रामनाथ ने कुछ देर तक श्यामनाथ के उत्तर की प्रतीक्षा करके कहा, 
“पनेयति का चक्र चल रहा है श्यामू ! एक बहुत बड़ी ताक़त हमारे खिलाए 
है। ज़रा सोच कर और समझकर हमें उसृ ताक़त का सुक्ताबिला करना _ 
पड़ेगा, बहुत सम्दल कर ! एक कदम भी ग़लत पड़ा और विनाश अवश्य॑- 
भावी है। कहीं दम हार न जाँय, इसका ख्याल रखना पड़ेगा !” और 
अनायास ही रामनाथ उठ खड़े हुए, मानों उनका दम घुद रहा द्वो | उस 
समय वे कद्द रहे थे, अपने द्वी से, “कहीं हम हार न जाँय--हार न जाँय ! 
नहीं, दारना असम्मव है !” और वे उस समय बरामदे के बाहर निकल कर 
खड़े है गए । अमावस्या की रात घिर आई थी--अ्रमावस्या के उस गहरे 
अन्धकार में उन्होंने अपनी आँखें गड़ा दीं ।'हे भगवान ! क्‍या मुझे परा- 
जित होना पड़ेगा ! तुम चादतें क्या द्वो ? तुम्हारे विरुद लड़ना “-श्तना 
ब्रल मुझमें नहीं है ! मुझे बल दो मेरे भगवान !”? 


उस रात परणिशत रामनाथ तिवारी को नींद नहीं आई । उनकी समझे ) 
में नआ रहा था कि प्रभानाथ को क्रित प्रकार बचाया जाय | उनकी हरेक 
चाल ग़लत पट रही थी, दर जगद्द उन्हें श्रसफ़लता मिल रही थी। उन्हें 
ऐसा लग रहा था कि नियति उनके साथ युद्ध कर रही है, और नियति ने 
यह दृद निश्चय कर लिया दूं कि वद्द उन्हें पराज्षित करेगी ही । 


सुबद उन्होंने श्यामनाथ से कद्दा, “श्यामू ! कानपुर जा कर प्रभा की 
पैरवी का एन्‍्तज़ाम करो ! इस बीच में में सोचूँगा कि क्‍या क्रिया जाय !” 

पर मानो श्यामनाथ के थाणों में बल दी न रद गया हो ! बड़े करुण 
स्वर में उन्होने कदा, “मिदया ! आप कानपुर चलिये। मुझसे कुछ नहों, 
सकेगा ! श्र आप का ही सद्गाग ६ !?! | 


धअरन्छी बात £--म चलता हूँ ! 


५ 


दूसरे दिन श्यामनाथ के साथ रामनाथ कानपुर छ लिए रवाना हो गए । 
गमनाथ ने एक चंगला हियाण पर ले लिया और उसी में थे उसरें। उर्नें 


४७६ टेंढ़े मेढ़े रास्ते 


मालूम था कि उमानाथ दयानाथ के यहाँ ठहरा है, श्यामनाथ तिवारी को 
उन्होंने उमानाथ को बुलाने को भेजा | 
,.... श्यामनाथ जब दयानाथ के घर पहुँचे, उमानाथ घर पर न था। 
दयानाथ कांग्रेस के कार्यकर्ताओं के साथ अपने चुनाव की तैयारी में लगे थे। 

श्यामनाथ के थआते ही उन्होंने उठकर श्यामनाथ के चरण छुए। और जब 
दयानाथ को पता लगा कि रामनाथ ने दूसरा बंगला किराए पर ले लिया है 
तब उन्होंने मर्माहत द्वो कर कद्दा, “तो काका ! बात यहाँ तक पहुँच गई 
हैं। ददुआ ने इस तरह मुझे छोड़ दिया !” 

श्यामनाथ ने इस पर केचल इतना कहा, “दया ! तुम तो जानते ही हो. 
बड़के भइया को !?? 

दयानाथ ने उत्तर दिया, “हाँ काका, में जानता हूँ ! लेकिन उनके 
साथ आप सब लागों ने--सब लोगों ने***!” और दयानाथ आगे कुछ न 
कह सके; उनका गला रुँध गया । 

एक क्षण के लिए श्यामनाथ विचलित हो उठे । उन्होंने दयानाथ काः 
हाथ पकड़ लिया, दया ! मुझे क्षमा करो! में जानता हूँ कि तुम्दारे साथ 
जो अन्याय हो रहा है उसमें में भी सम्मिलित हूँ ! लेकिन में तुम्हें विश्वास: 
दिलाता हूँ कि अपनी इच्छा के विरुद्ध ! में अपने आपे में नहीं हूँ !” 


छठा परिच्लेद 
५ 


उमानाथ कद रद्ा था, और उमके सामने बैठे हुए. दस आदमी गौर से 
खुन रहे थे, “थे सारी भावनाएँ, यह धर्म-कर्म, यह दया, यह प्रेम, ये 
साग [>-यद्ू सब का सब एक दक्रोसला है, जिन्हें सम्थों ने असमथथों को 
बइकाने के लिए, घासखा देने के लिए. बनाया है। ये जितनी भावनाएँ है 

का रूप मनुण्य की सामथ्य अयवबा असमर्थता के साथ बदलता रहता है। 
समाज के नियमों का निर्माण शासक-र्ग के व्यक्तियों द्वारा हुआ है, और 
यही शासक-चर्ग समाज का शोपकनयर्म है जिसने अपनी सुविधा के लिए, 
झनस्त काल तक शोपिनों को अपना शिकार बनाए रखने के लिए, यह सब 
धर्म, कर्म, दया, कमंगा का जाल बिछाया है| इनकी छुद्माई देना बहुत बड़ी 
दर ! झोर जनन्‍्ममुदाय को दस छुलनना से बचाना पड़ेगा | 

झयन यहा के ही पजीयति वनिय को लो-बद बहुत बड़ा भ्र्मात्मां 
बनता है। उसने संदिर बसबाए ४, उसने शर्मशालाई स्थाविन किये हैँ । 
उसने प्रस्यताल सोले, उसने रफुल खोले । बढ़ गंगा का स्नान करता है, 
वेद निरमित्र नोणी ४ । थार उसके बाद उसका वास्तविक रूय ठेखी ! मनुष्य 


गये खून चुत कर बा बण्यल पलों 2, उसके ही शोपश के कारग लारा 
डर 77५|74 ++४ ग्ग्न > सवा के लि अ्रठ बोलना 

खाद मी भंग सहप झछर मर जात ४ ॥। अउने स्वाथ के लिए. बह कूद बोलता 

५ कि किए रह 

हैं, दूसरा का करग्ग इसा 52। दर साथ ८ लोगा का आगगा भें धूल काऊट 


का वाए बह रस हाथो दान तस्सा ८ 


मिपूटनाश हि सा राष्रायता दा? य यता एक दकासला 


| न हजार >> ० >क गया हर मम पल 
है तसाशा पंणिीशीियों ने खपने राभ-साचन के लिए निर्मारा दिया 8।: 


पद १ टेढ़े मेढ़े रास्ते 


राष्ट्रीववा के नाम पर लाखों, करोड़ों आदमी अपनी जानें दे देते हैं। लेकिन 
“ला किनका दोता है! पजीपतियों का ! 

“#आँग्रेस इन्हीं पँजोपतियों की संस्था है और गांधी इन पूजीपतियों का 
तेनिधि है! सल्याग्रद् में जज जाने वालों की संख्या पर ध्यान दो, ओर 
हूँ स्पष्ट हो जायगा कि उन लोगों में अधिकांश सध्यवर्ग के वे लोग हैं जिन्हें 
जीपतियों ने जेल जाने के लिए प्रोल्तादित किया है, जिनकी पँजीपति समय- 
मय पर धन से सहायता करते रहते हैं। इस सत्याग्रह को चलाने वाले देश 
; पूँजीपति हैं । और अब आप सब्र लोग पूछ सकते हैँ कि देश के पूँजीर्पात 
से स्वतंत्रता-संग्राम में क्यों दिलचस्पी ले रहे हैं ! 

“एप स्वाभाविक प्रश्न का उत्तर ही हमारे सिद्धान्त की, हमारे समुदाय 
), हमारी नीति की सबसे बड़ी और श्रकास्य दलील है। आप लोग यह 
द रखिये कि जन-समुदाय न स्वतंत्रता के रूप को जानता है, न स्वतंत्रता 
5 मूल को--ओऔ्र अ्रह्द बात केवल हिन्दुस्तान के जन-समुदाय पर ही लागू 
हीं है, यह बात दुनिया के प्रत्येक स्वतंत्र अथवा परतंत्र जन-समुदाय पर 
यू है | उत्तीड़ित, दलित ओर अशिज्नित जन-समुदाय केवल राज्य से ही 
।सित नहीं है, वद एूँजीव्राद अथवा उच्चश्रेणीवाद का गुलाम है। मजदूर 
अपने मालिक के, किसान को ज़मीन्दार के इशारों पर नाचना पड़ता है। 
म मज़दूर अथवा किसान की सारी नैतिकता, उप्तका हँसना-गाना, उसका 
म-कर्म--यद्द सब का सब पूँजीपति के चंद चाँदी के ठुकड़ों पर बिक चुका 
: | उसका सारा अस्तित्व उठ पशु का सा अस्तित्व है जो मालिक के यहाँ 
लता है, उसका अन्न खाता है, उसका असवाब ढठोता है। और इसलिए 
न-समुदाय को स्वतंत्रता के ग्रति उपन्ञा स्वाभाविक्र ही है। में यह मानता 
'कि विभिन्न देशों के जनसमुद्राव में राष्ट्रीवा को एक कूठो और घातक 
बना भर दी गई है, पर यह सब पूजीवतियों ने तथा उच्च श्रेणी वालों ने 
इनन्‍समुदाय को वेबकूफ़ बनाकर अपना स्वार्थ-साधन करने के लिए किया है | 
प्रौर इसीलिए में कहता हूँ कि जन-समुदाय में स्वतंत्रता के लिए वास्तविक 
उत्साह होना असम्भव है। वह तो इतना जानता है' कि उसे अनन्त काल 

डे० ३१ 


देढ़े मेढ़े रास्ते ड्यरे 


तक गुलामी करनी दी पड़ेगी--अपने मालिक की ; वह मालिक चाहे हिन्हु- 
स्तानी हो चाहे अंग्रेज़ हो 
पे को स्वतंत्रता से लाभ होगा केवल पुँजीपति को। आज अंग्रेज 
पजीयति अपने साम्राज्यवाद की सहायता से हमारे देश का सारा व्यवसाय 
अपने हाथ में किये हुए है। बद हमारे देरा के व्यवसाय को पनपने नहीं 
द्वेना। दसके माने यद्द है कि हमारे देश का पँँजोपति उतना मुनाफ़ा नहीं 
कर सकता जितना अंग्रेज पजोपति कर लेता है। और इसीलिए आज हिंदु 
स्तानी प ज्ञोपति का यह स्वार्थ है कि दिन्दुस्तान स्वतंत्र हो। जिससे वह बिना 
गेऊ-टोक देश के जन-समुदाय को उस्तीड़ित और शोपषित कर सके, जिससे 
घट भेट-बकरी के समान हहन्दुस्तान के जन-समुदाय का अपना गुलाम 
बना सके । 
पत्र दसोलिए में कदता हैँ कि इस राष्ट्रीता को लट्टाई में हम, हम 
जदों को, हम किसानो को ने कोई दिलचस्वी हो सकती है, न कोई दिल 
ही होनी चाटिय । हम पजोततिया से लड़ना ६, हमे संगाठेत होकर श्रेंगा) 
साद का विनाश करना है--तमो हमें बरास्तविक स्वतंत्रता मिलेगी !” 
लेकिन यह सम्भय किस प्रकार ४ ?!”! एक आदमी ने पूछा | 
उमानाथ ने उत्तर दिया, यिद तिश्व-क्रान्ति द्वारा सम्भव है !”! 


धर 


म्यौर [स्नि केस सम्भव 


रूस द्वारा ! उमानाथ ने कदा। खिस विश्व-क्रोंति की आयोजना के 
ग्हा 7 हमे उसभ लिए सयार हाना चाटिय | तर इसीलिए मे कहता टू थि 
या गाया, सार सवगार्य का लड़ाउयद सब बार है। मे? मत मं 


के दिला हे लिए. किसी अंश तक हानिकारक है। अभी : 


हि 
$ 
ही] 
४८ 
जब 
2 
ा 
| 


पा ला जेट हा रन न्द्ग्स डर ' हा. 5 

परत प्रता को हॉलल मे ता हैस सब न्टृस्तान के नियास। “मे गाजर 

हर न हि जमा #& ७ यो ढ़ 

हिजियनस, सेनपतग हि लोग धार ४ ्ीगति-मिदन के खिलाफ रात का हा 
>दाफा हे अर अमर लि दा 77 ऊऋुप्। उाहप्रमाओ ३37 झय- शनि £ 

9९ 7४ आए न । हे आई हक, दा लू शा कम [दर सास ४2 4४४ | ॥$ 

दि किशन हा जायगा, रस याद एदू बार इस्टस्ताद का रद ते ताकि 


४प३ टेढ्ढे मेढ़े रास्ते 


गई और देश के मज़दूर तथा किसान एक बार देश के पुँजीपतियों के शिकजे 
में पूरी तीर से कस गए तो याद रखियेगा, उस कल्याणकारी भावी विश्व- 
क्रान्ति के समय रूस का विरोधी एक जबर्दस्त दल हिन्दुस्तान में तैयार हो 
जायगा।” 


“ इसके माने तो यह हुए कि जब्र तक रूस विश्व-क्रांति न करे तब तक 
हम हिन्दुत्तानियों को ब्रिटेन की ग़लामी करनी चाहिये, ओर खास तौर से 
तब जब विश्वक्रांति का न कोई निश्चित समय है, न उसकी कोई निश्चित 
रूपरेखा है !” ब्रह्मदत्त ने कहा । 


“#ूप रेखा मीजूद है लेकिन वह गुप्त ह--उसे में प्रकट नहीं कर सकता | 
ओर ज़रा आप लोग चीज़ों पर ठीक तौर से गौर करें | जैसा मैं कह चुका हूँ 
राष्ट्रीय एक छिछुली ओर धोखे की चीज़ है, हमारी समस्या राष्ट्रीय समस्या 
नहीं है, दमारी समस्या वर्गवाद की अन्‍्तरांट्रीय समस्या है। दुनिया भर के 

- मज़दूर-किसान उत्तीड़ित हैं, दुनिया भर के पुजीपति मौज करते हैं । इसलिए 
हमें पँजीवाद के खिलाफ़ युद्ध करते रहना है | हमारा युद्ध एक दिन का नहीं 
है, एक वर्ष का नहीं है, इस युद्ध की ग्रवधि एक लम्बी अवधि रहेगी। इस 
युद्ध में हमें कुशल लोगों का नेतृत्व चाहिये, ओर वह नेतृत्व हमें रूस से ही 
मिल सकता है। रूस की जो नीति है वद हमारी नीति होनी चाहिये। और 
जितनी जल्दी हम विश्व-क्रान्ति के लिए तैयार हो सकते हैँ. उतनी ही जल्दी 
विश्वक्रान्ति होगी । यद याद रखिये कि यह समाजवादी दल अकेले रूस में 
नहीं है, अकेले हिन्दुस्तान में नहीं है, यद समाजवादी दल सारी दुनिया में 
फैला है और सारी दुनिया के मज़दूर और अन्य शोषित लोग रूस की अध्य- 

/च्षता में, रूस के पवित्र नेतृत्व में इस विश्वक्रांति के लिए तैयार हो रहे है!” 


२ 


उमानाथ के इस व्याख्यान का प्रभाव वहाँ बैठे हुए अधिकांश आद- 
“मियों पर पड़ा, ओर जिस समय उसानाथ वहाँ से निकला, एक नवयुवक ने 


इद्े मेद्र रास्ते पड 


उससे का, कामरेंट उमानाथ ! में आपको बधाई देता हूँ कि आपने हम 
लोगो को वास्तविक स्थिति समझता कर हमारे आँखे खोल दीं | में चाद्दता हूँ 
कि में आपकी कुछ सहायता कर सर्के !!! 

“आय आजकल क्या करते हें?" उम्रानाथ ने पूछा । 


पब प्प्र 


प्रात कल में बेकार ह उस नवयुवक ने उत्तर दिया, “पिछले साल 
मेने बी एज पास फ्िया था; आगे पद नहीं सकता क्योंकि सर की द्वालत 
बटत खराब है; ओर असी तक लाख कोशिश करने पर को£ नौकरी नहीं 
मिली | और नॉकरी मिलनी नी कैसे ? नौकरी मिलने के लिए होनी चादिये 
मिक्ारिस | इर एड बड़े आदमी के भाई भतीजे, साते-रिश्तेदार है । पहले उन्‍हें 
मौफरी मिलेगी या मुझे 

डमानाथ सुसफ़राया, “ठोक करने हो ! अच्छा, अगर में तुमसे यद कहेँ 
मिसुम एम० ए० पढ़ी ता उसमें तुम्हे कोई आपत्ति होगी ?” 

नाम० ए० में कैम पड़ ! में का चुका दर ने कि घर की हालत बहुत 
शागन हे !” 

६ आयी निस्या मत करे । नुम्यागी पडठाई का रच में बंद श्ति फर्नगा । 
सुम्धस काम हैगा सुनियर्सिदों में राहर विधानियों मे समाजवादका प्रचार 
समा याद पर अ्रधित े प्रसि/श पुस्तक निसी गई पद प्रगे 


में हए़ टला, उस साहित्य का दगरे विद्याधियों भे 


जप 


श्प्ज दें मेढ़े रास्ते. 


ब्रद्दइत्त ने उमानाथ के साथ चलते हुए कहा, “कामरेड ! कामरेड 
नरोत्तम की कोई खबर मिली 2? 


उमानाथ के मस्तक पर चिंता की एक हलकी-सी रेखा अंकित हो गई, 
“ज्रमी तक तो नहीं मिली, शरीर में कुछ ऐसा अनुभव कर रहा हूँ कि नरोत्तम 
के द्वाथ में काम सिपुद्र करके मेंने समझदारी का काम नहीं किया !?? 


ब्रह्मदत्त मुसकराया, “मेंने तुम पहले ही आगाह कर दिया था कामरेंड !?? 
लेकिन ब्रह्मदत की मुसकरादहट में भी चिन्ता निहित थी, “कामरेड | अगर 
मान लो कि नरोत्तम तम्हारे द्वाथ के लिखे हुए प्लेन को सरकार के हाथ में 
सिपुद कर दे तो !”? 


“तो सरकार मुझे गिरफ्तार कर सकती है, यद्यवि मरी गिरफ़ारी के लिए, 
सिफ़ इतनानसा सबूत काफ़ी न होगा। फिर भी सरकार के खुफ़िया विभाग 
को तो तुम जानते ही हो--उन्‍्होंने मेरे खिलाफ़ और न जाने क्या-क्या सबूत 
इकछा कर रक्खे हों ।? ह है 

कुछ देर तक ब्रह्मदत्त सोचता रहा, फिर उसने कहा, “कामरेड [ यह तो 
अच्छा नहीं हुआ । मुझे अब पूरी तोर से यक़ोन होने लगा है कि नरोत्तम 
का सी० झाई० डो० विभाग से सम्बन्ध है। ज़रा सावधान रहना होगा 
आपक्ो--और शगर कुछ मेरी सद्ायता की आवश्यकता हो तो आप उसी 
समय मुझे चुलवा लीजियेगा !?? 

ब्रद्मदत्त को रास्ते से ही बिदा करके उमानाथ बँगले में पहुँचा । . वहाँ 
एक आदमी बेठा हुआ उसानाथ की ग्रतोक्षा कर रहा था। 

/. उस आदमी ने उम्ानाथ से कहा, “मैं स्पेशल ड्विपार्टमेर्ट का इंस- 
पेक्टर लालबहादुर हूँ---तकलीफ़ के लिए माफ़ कीजियेगा, लेकिन आपसे कुछ 
ज़रूरी बातें पूछनी थीं !?? हे 

उमानाथ बैठ गया | उसने मन ही मन कहा, “तो आरम्म हो गया [? 
ओर उसने लालबादहुर से कहा, 'हाँ-हाँ ! पूछिये !?? 


के 


मेढ़े राघ्त ड८प्‌ 


हु । ५ 
*ण्प 


लालबदानुर ने ज़रा गला साफ़ करके आरम्म किया, “बात यह हैं 
हर 0 4 वी. कैम्प ाः जैसा 

सादेब--श्रापय जानत दी हँ--जी हाँ, हम लार्गों का ता सरकार जंसा 

हे वैसा करना पहला है। तो--जी हाँ, आपके खिलाफ़ कुछ ऐसी खबरें 


नी है कि मुके आपसे पृछुनाछ करने को तैनात किया गया है--लि6ह्ाज्ञा में 
आपकी खिदमत में हाज़िर ही गया ।? यह कहकर लालबहादहुर मुसकराया | 


है ए 


ट््डै ञ्ञः ऊँ 


“4 8 


इस समय तक, शोर स्वास तोर से लालयहादर की बातचीत के ढंग से 
उमानाथ सुब्यवस्थित हो गया था। उमानाथ ने कद्ा, “हाँ-हो--तो पहले 
या पी लीजिये फिर बातचीत देती ग्हेगी, आपको कोई ख़ास जल्दी 


#झजी सलल्दी किस बात की--हुम लोग तो वक्त्‌ के मालिक द्वेते हैं 
रैब, सिर्फ़ मौत से बस नहीं चलता, बरना हमारी ब्रिटिश सरकार के बस 
में सब कुछ है ।! आर लालबहादुर अपने मज़ाक पर खुद दस पड़ा | 


प् 


उमानाथ ने नाकर से था बनाने को कह दिया, फिर वह लालबहाहुर 


का पास बठ गया | उसने पूछा ै#ह्मपक्टर साटेय--शअव छाप मुभ्द प्ले सदे 
बतलाइव & सरकार ह# क्या इगाेद है है? 
आ अआओं 


दि कया ईं>-इसका तो मुक्त कुछ खास पता नहीं, लेकिन 
४5 झा कर दी गई ई--यद तो इसी से आपको मालूम 


छत 


ड८७ टेढ़े- मेढ़े रास्ते 
महज़ चिल्लाते भर हैं कि सरकारी नोकरी छोड़ दो। पूछिये साहेब नोकरी छोड़ 
दूँ तो इतने लोगों को कांग्रेस खिलाएगी। वैसे देशभक्ति मेरे दिल में भी है-+ 

' लेकिन कुँवर साहेव यह सब देशभक्ति उसी को शोभा देती है जिसके पास 
पैसा हो | मेरे पास भी अगर लाख-पचास हज़ार रुपया हो जाय, तो में भी 
देशभक्ति कर सकता हूँ !?” 


उमानाथ के चेहरे पर एक मुसकराहट आई, “इंसपेक्टर साहेव ! अगर 
आप समझदारी के साथ काम करें तो कुछ दिनों में आपके पास इतना 
रुपया आसानी से हो सकता है !” 


: 'लालबढादुर ने ज़रा मुँद बनाते हुए कद्दा, “आपकी बड़ी कृपा है कुँवर 
साहेब--लैकिन दुनिया में हाथ-पेर बचाकर काम करने को ही बुद्धिमानी कहते 
हैं| इसके अलावा एक बात औौर--मुझे दान-दक्षिणा लेने में विश्वास नहीं । 
यहाँ तो खरा सौदा करने वाले आदमी हैं। अगर आप खरे सौदे को मेरी 

: “तममदारी समझ सके तो वह समझदारी मेरे पास काफ़ी है |”? 


इस समय तक चा आ गई थी। उमानाथ और लालबहादुर ने था पी । 
चा पीकर लालबहादुर ने कह, “तो कुँवर साहेव ! मुझे यह दरियाक्त करना 
था कि झराज-कल आप कानपुर में क्या कर रहे हैं, ओर आगे चल कर क्‍या 
करने के इरादे हैं १” 

उमानाथ ने उत्तर दिया, “अपने छोटे भाई की, गिरफ़ारी के सिलसिले 
में उसकी पेरवी करने के लिए. यहाँ रुका हुआ हूँ--इसके बाद क्‍या करूँगा, 
यह मैंने भी ते नहीं किया है |”? 


८. #मिल एरिया में आपने कुछ सभाएँ कीं और कम्यूनिज्षम पर अपने-कुछ - 
व्याख्यान्न दिये--क्या यह बात ठीक है। 


(८.:८८५ 


चूँकि परिडत बह्मदत्त मेरे मित्र हैँ वे मुझे दो-एक मज़दूरों की समाओ्रं 
में अवश्य ले गए.। लेकिन कम्यूनिज्म पर मैंने कोई व्याख्यान नहीं दिया--न 
में क्रम्यूनिस्ट हूँ !”” 


डे 


शक गँ 


7४१ 
"5! 


हिल. रु 'हांगई आम 
रास्त 0302 


ट्ग्राप जर्मनी में कम्युनिस्क-पार्टो के मेम्बर रहे हें। साथ दो आप ने 


--क्या आप इससे भी टसकार करते हैं ? आप ज़रा सोच कर दसका उत्तर 

जियगा +दो चार दिन का समय में आपको दस प्रश्न का उत्तर देने के 
कता हू | और जहाँ तक आपने पिछले बयान दिये हैं वे ब्रिल्कुल 
ठीझ हैं-+मैने उनकी तहकीकासन कर ली हं और उन्हें ठीक पाया है!” 
यहा झाग कर लालबहादुर हँस पट़ा । 


डाल दिये | “आपकी बड़ी कृपा है | आगे चलकर और जो कुछ 


बारयार रन बाली होगी, उसका पता मु्के चल जावगा !? 
टटितमिनानस रसिये कुंचर साटेब ! भरसक कोशिश करूँगा कि आप पर 


>७छ 


४८६ टेढ़े मेढ़े रास्ते 
झुक कर मार्कसडेय ने फिर कहा, “उसा ! अह्मदत्त पर तुम क्‍यों नहीं ज़ोर 
डालते ? ब्रह्मदत्त की एक काफ़ी मज़बूत पार्टी है, चद पार्टी अगर दयानाथ 
& को वोट तो दे दे तो दबानाथ का चुन लिया जाना निश्चित हो जायगा |”? 

उमानाथ ने उत्तर दिया, “माकण्डेब भइया, कदावत यहाँ पर समुददई 
सुस्त और गवाह चुस्व की हो रही है । साकंण्डेय बड़के भइया को सपोर्ट 
करने पर तैयार है, केवल एक शर्त पर कि बड़के भदया खुद उससे और 
उसकी पार्टी से वोट देने को कहें |? 

“यह तो ठीक है| दया उन लोगों से कह दे, मामला खत्म हुआ ।”'* 

“लेकिन वही मुसीबत है सार्कण्देय भइया ! बड़के भश्या ब्रह्मदत और 
उसकी पार्टी के आगे हाथ फीलाना स्वामिमान के विरुद्ध समझते हैं !! 

यह बातें हो रही थीं कि एक कार बँगले के बरामदे में ककी । उमानाथ 

द देखने के लिए बाहर गया कि कौन आया है--ओऔर उसने देखा कि 

श्यामनाथ तिवारी गिछली सीट पर आँखें बन्द किये चुप बैठे हैं--ओऔर ड्राइवर 
आश्यय से उनकी ओर देख रहा ह | 

उमानाथ ने श्यामनाथ को हिलाया, “काका !? 

श्यामनाथ ने आँखें खोलीं--उन्होंने अ्रपने चारों ओर देखा, मानो वह 
उस स्थान की पहचानने की कोशिश कर रहे हो--ओऔर फिर धीरेसे मोटर 
का दरवाज़ा खोल कर वे उतरे। उमामाथ का रद्दारा लेकर वे बँगले की 
श्र बढ़े, उनके पेर लड़खड़ा रहे थे । 

उमानाथ ने आश्चर्य से पूछा, क्या हुआ काका -! क्‍या बात है !?? 

श्यासनाथ ने भर्राएं हुए गले से कद्दा, “कुछ नहीं ।?? 

उमानाथ श्यामनाथ को बंगले के अन्दर ले गया, बरामदे में बिठलाते 
हुए उसने कहा, “नहीं काका ! कुछ खास बात तो अवश्य है--बतलाइये न ० 

श्यामनाथ ने एक ठंढी साँस ली, “उमा ! ग्रमा को तो मैंने बचा लियाः 
है, लेकिन एक बहुत बड़ी क्लीमत देकर !? 


छा क 


टेद्दे मेंद्र रास्ते ४६० 


उमानाथ चेक उठा, “क्या कहा आपने? क्यों प्रभा को, , .... ओर 
उमानाथ के मत्ये पर बल पड़ गए ।” 


»फर | भसने उससे कहा कि अगर उमने क्रांतकारी-दल का नाम न बतलाया 


तो में झात्मनत्या कर लेंगा। मैंने उससे कहां कि अपराधियों का नाम बत- 


५ 


ल्‍ 


घलाना सवंधा उचित है । ने जाने कितने दिनों तक मैंनेमेदनत को--ओऔर शाज 
उसने अपनी स्वीकृति दे दी |” श्यामनाथ की आऑर्यों में आँसू भरे थे | 


उमानाथ ने कटा, “काका पता नहीं आपने उचित क्रिया या नर्दीं+- 
कस यह यान से अच्छी नहीं लगी ।! 


हर तह जक ०2% ५-४४ > सह बे न 
दइपामसा कूद पह, 5 उस बचान का झार कौर चारा न था | उसके 


खिलाश हो हो सदृत एह़ठा किये गाए हैं उनसे उम्र फॉसी की सज़ा निश्चित 
५। रायबग्दों में पुलिस एंसपरेक््टर को जो दत्या हुई थी उसमें भी बह 
शातिर था। ग सुम्ही बतायों उसे ऊलिस सर” बचाया था सकता था !?? 


४६१ टेढ़े मेंढ़े रास्ते 
शाम के समय श्यामनाथ तिवारी अपने बड़े भाई से मिलने के लिए 
_ उन्नाव चल दिये। 


.. उस समय परिंडत रामनाथ तिवारी लोकमान्य तिलक वाला गीता का 
आष्य सुन रहे थे और वीणा उसे पढ़ रही'थी। श्यामनाथ तिवारी की 
कार देखते ही रामनाथ ने वीणा से कहा, “इस समय का अध्ययन समाप्त ! 
अब आराम करो जा कर और नोकर से चा भिजवा देना |” 

श्यामनाथ तिवारी ने अपने बड़े भाई के चरण छुए और सामने मौन 
औठ गए। थोड़ी देर तंक रामनाथ अपने छोटे भाई को देखते रहे, फिर 
उन्होंने पूछा, “कोई नई खबर ?” 

“जी हाँ ! प्रभा को किसी तरह सरकारी गंवाह बनने को राज़ी कर लिया 
है !” श्यामनाथ ने कहा | | 

रामनाथ तिवारी मुसकराए--पर उस मुसकराहट में एक अजीब तरह 

: क्री करुणा थी, 'श्यामू ! बहुत बड़ी पराजय हुई है हम लोगों की लेकिन 
जो कुछ हुआ वह ठीक ही हुआ ! शायद और कुछ हो भी नहीं सकता था !? 

कुछ सके कर रामनाथ ने फिर कहा, 'लिकिन न जाने क्‍्यों--मुझे यह 
सब अच्छा नहीं लग रहा है श्याम! एक जान बचाने के लिए. दस--बीस-- 
न जाने कितनी जाने नष्ट हों !” और एकाएक रामनाथ का मुख फिर विकृत 
तथा कठोर हो गया, 'लिक्रिन--लेकिन--उन दस-बीस जानों की चिन्ता ही 
क्यों ? लाखों आदमी रोज मरते हँ--हम किसकी चिन्ता करते हैं ! फिर 
हमारे चिन्ता करने से होता ही क्या है !?? 

_) रामनाथ और श्यामनाथ को यद पता न था कि वीणा वरामदे के खम्में 

“>की आड़ में खड़ी हुई यह बात-चीत सुन रही थी । 


छऐे 


रात के समय भोजन करके परिडत श्यामनाथ तिवारी कानपुर के लिए. 
रवाना हो गए।। श्यामनाथ को विंदा कर परिडत रामनाथ तिवारी अपने 


टेढ़े मेढ़े रास्ते द ध्ध्र 
ड्राइंग-रूम में चुप्चाप बैठ गए. | वे उस समय उदास थे---उनका मन भारी 
था । उनसे ठीक तरह से भोजन न किया गया था। श्यामनाथ ने जो ख़बर 
उन्हें दी थी, वह उन्हें न जाने कैसी-सी लगी | ५ 

विश्वम्भरदयाल से परिडत रामनाथ तिवारी पार न पा सके थे--सुक़्दमा 
अदालत में चलने लगा था। प्रभानाथ की पेरवी करने के लिए अच्छे से 
अच्छे वकील बुलाए गए थे | लेकिन पुलिस ने जाल अच्छी तरह बिछाया 
था, बड़ी सावधानी के साथ; प्रभानाथ का उस जाल से छूठना असम्भवन्सा 
लग रहा था| वे बड़े से बड़े वकील भी प्रमानाथ को बचाने से निराश हो 
रहे थे | पुलिस ने पूरी तरह अपना मुक्तदमा साबित कर दिया था | 

अदालत ने पुलिस की धरार्थना पर मुकदमा कुछ दिनों के लिए, सुल्तबी 
कर दिया था; विश्वम्भरदयाल ने फिर एक वार श्यामनाथ तिवारी के पास 
प्रस्ताव भेजा था कि अगर प्रभानाथ सरकारी गवाद् बनने पर तैयार हो जाय 
ओर अबने साथियों का नाम बतला दे तो वह सरकार से कह कर प्रमानाथ 
को माफी दिलवा सकते हैँ। आर विश्वम्मरदयाल के इस पस्ताव ने रामनाथ 
को अजीत्र परिस्थिति में डाल दिया था | 


रामनाथ तिवारी कानपुर से उन्नाव चले आए. थे--कानपुर का वाता- 
वरण उन्हें असह्य हो रहां था। वे यद्द जानते थे कि प्रमानाथ विश्वम्मर 
दयाल की शर्में मानने को कमी तैयार न होगा । और फिर परिणाम ? परिणाम 
की कल्पना करते ही उनका छहृदव काँप उठता था | 


आर आज जब उन्हें श्यामनाथ ने बतलाया कि उमानाथ विश्वम्मरदवाल 
की शर्ते मानने को तयार हो गया हैं, उन्हें कोई प्रसन्नता नहीं हुई | उदास मन 
सारो घटनाओं पर सोच रहे थ | उसी समय उन्‍हें सनाई पडा, 'दढ़आ !' 


रामनाथ ने चाक कर देखा, सप्मने वीणा खड़ी थी | “अरे तम | अ्रर्थों 
तक जाग रही हद ? क्‍या क्या वात ह १? 


बीणा रामनाथ के सामने आकर खड़टी हो गई । उसने कहा, “सुना दे 


्ः 


प्रभानाथ मुस्बबिर बनने पर राज़ी हो गए हैं !” 


६३ 'टेढ़े मेंढ़े रास्ते 

मुखबिर' शब्द से परिडत रामनाय तिवारी तिलमिला उठे। अपने को 

सम्हालते हुए उन्होंने कहा, “मुखुबिर नहीं, सरकारी गवाह बनने पर। एक 
"जह्दी तरीका है कि जिससे उसकी जान बच सकती है !? 


“लेकिन उनकी जान बचने के माने होंगे कम से कम छे जानों का 
जाना | उस हत्या में छै आदमी ओर थे। उसके अलावा क्रान्तिकारी दल 
में करीत्र तीख आदमी और हूँ, और अगर प्रभा ने उनका नाम बतला दिया 
तो उन लोगों को कालेपानी तक की सज्ञा हो सकती है |?” 


रामनाथ सम्दलकर बैठ गए---उन्होंने ग़ौर से वीणा को देखा, 'तुम-- 
सम यह सब कैसे जानती दो ? क्‍या तुम भी क्रान्तिकारी दल में हो ?” और 
वीणा के उत्तर देने के पहले ही वे उठ खड़े हुए, “अब समका-अब 
समझा कि प्रभा ने तुम्हें उन्नाव क्‍यों बुलाया था--श्रतवर समझा कि एक 
' बंगाली लड़की से उसकी इतनी घनिष्टता क्‍यों थी, अब समझता !? 
हु रामनाथ की इस मुद्रा से बीणा डरी नहीं, सहमी नहीं; उसने स्थिर-भाव 
से कहा, “आप ठोक सममे--लेकिन में आपसे पूछना चादती हूँ कि प्रभानाथ 
जो कुछ कर रहे हैं क्‍या उचित कर रहे हैं! क्या आप उसे उचित 
सममते है ६!” 


रामनाथ उत्तेजित हो उठे, “बिल्कुल उचित कर रहा है वह ! वुम्हारी 

जान खतरे में है, तम्हारे दोस्तों की जान खतरे में है---इसको चिन्ता प्रभा- 

नाथ क्‍यों करे--इसकी चिन्ता हम लोग क्‍यों करें ? जो जैसा करेगा वैसा 

भोगेगा--भोगें--मरें--छै नहीं छे सो आदमी मरें--वे कीड़े हैं, हमें उनकी 

_/निन्‍्ता क्यों दी ! जाओ यहाँ से, इसी समय मेरे घर से निकल जाओ !”? 
“ शामनाथ चिल्ला उठे । 


यु 


“इस तरह चिलह्लाना आपको शोभा नहीं देता--मैं स्वयम्र जा रही 
विश्वासबातियों के घर का अन्न खा कर मेंने अपने को अपविन्न कर लिया 
इसका प्रायश्चिच करना दोगा न !? 


ढे मेढ़े रास्ते डर 


“विश्वासघाती !” रामनाथ वीणा की तरफ क्रीध से बढ़े, “क्या कहा 
विश्वासघाती १? 

वीणा ने इस समय विकराल रूप घारण कर लिया था; न, 
कीड़ों से भी गए बीते--विश्वासब्ाती ! इतने आदमियों ने प्रभा पर विश्वास के 
किया था--आज उस विश्वास को वह तोड़ रहा है। तुम लोग बड़े स्वाभिमानी, 
बड़े उच्च चरित्र के आदमी बनते हो | लेकिन मैं कहती हूँ कि तुम विश्वास 
को तोड़ने वाले, तुम अपने घनिष्ट मित्रों को दग़ा देने वाले हो। ठुम उन लोगों 
की हत्या करने वाले --ठुम कीड़ों से भी गए बीते हो--तुम शैतान हो। ” 

रामनाथ से अब न रहा गया, बढ़कर उन्होंने वीणा के मुँह पर एक 
तमाचा मारा। उस तमाचे से वीणा गिर पड़ी। उसे घसीट कर रामनाथ ने 
दरवाजे के बाहर कर दिया। दरवाजे पर वीणा उठी, उसने लड़खड़ाते हुए 
स्वर में कहा, “विश्वासधाती ! विश्वासघाती !” और वह वहाँ से चली गई। 

रामनाथ ने वीणा को रोका नहीं, उन्होंने उससे कुछ कहा नहीं;४ब्यो 
वे चुपचाप दरवाजे पर खड़े रहे। उनके कानों में रह-रह कर “विश्वास- 
घाती !? शब्द सुनाई पड़ रहा था। 

आज पहली वार रामनाथ तिवारी ने एक स्त्री पर हाथ उठाया था; 

आज पहली बार उन्होंने सत्‌ू-असत्‌ की बुद्धि को खो दिया था। रामनाथ 

ने वीणा पर जो प्रहार किया था वह इसलिए, कि वीणा ने रामनाथ पर एक 
भयानक प्रहार किया था-ऐसा प्रद्यर जिसे वह सम्हाल न सके ये। वीणा 
चली गई थी--लेकिन उसके प्रहार का असर रामनाथ पर बढ़ता ही जा 
रहा था । 

“व्िश्वासबाती !” प्रभानाथ के लिए दुनिया इस भयानक शब्द का ए ट 
प्रयोग करेगी | और प्रभानाथ को यह विश्वासघात करने को प्रेरित किया 
गया है | रामनाथ कमरे में पागल की भाँति टहलने लगे | 

रामनाश की सारी अहम्मन्यता--उनका सारा आत्मगौरब उस समय 
तिलमिलता उठा था, इतना कड़ा प्रह्यर क्रिया था वीणा ने । वह मनुष्य 
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,जिसने कभी मुकना नहीं जाना, जिसने दवना नहीं जाना--आज उसे एक 


स्री विश्वासघाती कद कर चली गई | दरवाजे पर आकर रामनाथ फिर रुके । 
बंगले के दूसरे भाग का दरवाजा बन्द होने का शब्द उन्हें सुनाई दिया--वे 
उधर गये | बीणा, कमरे के बाहर खड़ी थी और रामनाथ के कमरे की ओर 
देख रही थी | रामनाथ को देखते ही उसने अपना मुँद फेर लिया | 

रामनाथ उसके पास पहुँचे। उन्होंने वीणा का द्ाथ पकड्ट लिया, 
“वीणा--मुमे क्षमा करना जो मैंने तुम पर प्रहार किया--लेकिन तुमने मेरी 
आत्मा पर कितना कठिन प्रह्यर किया है, यह तुम न समझे सकोगी !” 

बीगा चुप रही | 

रामनाश ने कहा, “इतनी रात में तो यहाँ से कोई गाड़ी नहीं मिलेगी ! 
कहाँ जा रही ही ?? 

इस बार बीणा ने उत्तर दिया, “जहाँ जा रही हूँ वहाँ गाड़ी पर चढ़ के 
नहीं जाया जाता ददुआ ।?? 

रामनाथ चोंक उठे, “क्या कहा १ आत्महत्या करोगी ??? 


५. 


बीगा फूट पड़ी, “अपने और जिसे मैंने अपना सब कुछ मान लिया था 
उपके पाप का प्रायश्चित्त करूँग्री--अपने प्राण देकर ! इस शरीर के बन्धन 
से मुक्त होकर आत्मा शायद जेल के सीखचों के अन्दर पहुँच सके--और 
तब एक बार मैं उनसे यह जधन्य काम करने को रोकूँगी, एक बार वीर बन 


कर अपनी झुबंलता पर विजय पाने को उत्साहित करूँगी ददुआ !” 


रामनाथ ने कमरे का दरवाजा खोला, वीणा को अन्दर भेजते हुए उन्होंने 
कहा, “यह सब तुम्हें नहीं करना होगा। प्रभा ने जो दुबंलता दिखाई है वह 
क्षणिक हो सकती हे | कल में उससे मिलने कानपुर जा रहा हूँ !? 


भर 


श्यामनाथ को विदा करके जब उमानाथ ड्राइंग-रूम में पहुँचा उस समय 
मारकण्डेय सोफ़ा पर लेटा हुआ था । . डमानाथ थोड़ी देर तक अनिश्चित-सा 
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“दरवाजे पर खड़ा रहा, फिर वह माकण्डेय के पास कुर्सी पर बैठ गया। 
“सुना मार्कए्डेय भइया ! पुलिस मेरे पीछे भी लग गई है। आज एक सब- 
इंसपेक्टर मुझसे पूछताछ करने आया था |” 

मुसकराते हुए. मार्कस्डेय ने कहा, “तो इसमें आश्चर्य की बात ही क्या 
है! हिन्दुस्तान में, और हिन्दुस्तान में ही क्‍यों, दुनिया में पैसों पर बिकने 
वालों को कभी नहीं है। चारों तरफ़ जासूसों का एक जाल बिछा हे-तुम 
7किसी पर विश्वास नहीं कर सकते । जहाँ विश्वास किया वहीं गए !?? 

मार्कण्डेय उठकर बैठ गया, “फिर ! क्‍या किया तुमने ९?” 

“ग्रमी तो मैंने उस सब-इंसपेक्टर का मुँह बन्द कर दिया है; लेकिन 
कहावत है न मौत ने घर का रास्ता देख लिया ।” 

“उमा ! तुम जो काम कर रहे हो वह काफ़ी ज़्यादा खतरे से भरा है-- 
क्‍या तुम यह काम छोड़ नहीं सकते १? 

“नहीं माकए्डेय भइया--यह काम मेरा जीवन बन चुका है। इस काम 
को छोड़ने के माने हंगे अपने को, अयने व्यक्तित्व को नष्ट कर लेना ।” 

“फिर क्या करोगे १? माकंण्डेय ने पूछा । । 

“यही तो समझे में नहीं आता । एक बहुत बड़े संगठन की जिम्मेदारी 
मैने ले ली दे | मेरे यहाँ आने से पहले कामरेड मारीसन के हाथ में यह काम 
था। इसके बाद मेरी नियुक्ति हुई क्‍योंकि अंग्रेज होने के कारण कामरेड 
न्मारीसन पुलिस की निगाह में चढ़ गए थे | इसके अलावा हिन्दुस्तानी न होने 
के कारण वे यहाँ ठीक तोर से काम भो नहीं कर पाते थे। मेंने आते ही काम 
बढ़ा दिया है |? 


कुछ सोच कर मार्कण्डेय ने कहा “अच्छा उमा ! रूस जो हिन्दुस्तान में 
यह सब कर रहा है दसमें क्या रूस का कोई हित है या केवल विश्व-कल्बाण 
के लिए ही वह यह सब कर रहा है ?”? 


“क्रेवल विश्व-कल्याण के लिए !? उमानाथ ने अपने शब्दों पर जोर देते 
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हुए कहा, “रूस सारी दुनिया के दलित ओऔर उत्पीड़ित वर्ग का एकमात्र 
प्रतिनिधि है। रूस सारी दुनिया में साम्य स्थापित करना चाहता है !”” 

“मेरा ऐसा ख्याल है कि इस काम में रूस को काफ़ी रुपया खच भी 
करना पड़ता होगा !”? 

“पनेश्चय ! बिना रुपए; के कहीं कोई काम चलता भी है ?” उम्ानाथ ने 
लत्तर दिया, “लेकिन हम कम्यूनिस्ट--हम लगन के आदमी हैं। कम से 
कम खर्च में अधिक से अधिक काम करना हमारा ध्येय है मार्कश्डेय 
भद्या !!! 

“मुफ्ले तुम हिन्दुस्तानी कम्यूनिस्टों और तुम्हारी बुद्धि पर तरस श्राती 

, है ” यह कर माकंण्डेय ज़ोर से हँस पड़ा । 


सेकिकर उमानाथ ने कहा, “यह आप क्‍या कह रहे हैं १” 

«. माकंण्डेय ने उत्तर दिया, “उमा | यह याद रखना कि जो पैसा देकर 
ठुम लोगों को खरीद रहा है उसका इस खर्च करने में एक बहुत बड़ा 
स्वार्थ होना अनिवाय॑ है !!? 

“इम्न लोगों को खरीद रहा है ? हम लोगों को कोन खरीद सकता है ! 
हम अपने विश्वासों पर दृढ़ हैं--हम एक सिद्धान्त के लिए लड़ रहे हैं--हम 
पंजीपतियों के भयानक शत्र हैं। खरीदा-बेंचा जाता हे पँलीवाद में |” 
उमानाथ ने उत्तेजित हो कर कहा, “कांग्रेस के अन्दर जो पँजीवाद का 
नरन रृत्य हो रहा है उस माप से हम कम्यूनिस्टों को तौलने वालों की बुद्धि 
पर हमें तरस आना चाहिये माकण्डेय भइया !” 


हि मार्कण्डेय कांग्रस पर इस प्रहार को पी-सा गया । उसने कहा, “उम्रा ! 


तो तुम्हारा ख्याल है कि रूस महान देश है !”! 

हाँ--रूस महान देश दे । रूस वालों ने ही पूँजीवाद को अपने यहाँ 
से निकाल बाहर करने का साहस किया है। रूस ही इस समय दुनिया का 
नेतृत्व करने के योग्य है !” 

दे ३२ रह 


रक 
| 
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माकंण्डेय उठ खड़ा हुआ, “उमानाथ ! अंग्रेज़ों के हाथ बिकने वालों 
को फिर तुम व्यर्थ दोष दे रहे हो ! उनकी और तुम्हारी स्थिति में कोई विशेष 
अन्तर नहीं । वे सममते हैं कि इंगलैण्ड के हाथ ही देश का कल्याण है जब _ 
कि तुम समभते हो कि रूस के हाथ देश का कल्याण है। हम इंगलैण्ड के 
हाथ बिकने वालों को दोष इसलिए देते हैं कि इंगलैण्ड यहाँ शासन कर 
रहा है | लेकिन तुम लोगों का यह प्रयत्न है कि अगर रूस यहाँ शासन करने 
आवे तो हिन्दुस्तान रूस की शुलामी के लिए तैयार रहे। दुनिया में 
वास्तविकता बड़ी भयानक है, बड़ी $ रूप है। ये सारे सिद्धान्त मौखिक हें, 
चीज़ वही सम्मव है जो मनोवैज्ञानिक है। और मनोविज्ञान कहता है कि 
अनुचित साधन अपनाने वाले का कभी उच्चादर्श हो ही नहीं सकता । जाल, 
फ़रेब, धोखा, भ्ूठ, हिंसा--इनकी सत्ता के स्वीकार करने वाला कोई भी 
राष्ट्र दूसरों का कल्याण नहीं कर सकता उमा !? और मारकण्डेय बिना उमा- 


नाथ का उत्तर सुने ही वहाँ से चला गया। है 


उस समय सूर्यास्त हो चुका था, और कमरे में अँधेरा छाया हुआ था। 
मार्कण्डेय एक वहुत कड़ी बात कह के चला गया था--उमानाथ इस को 
अनुमव कर रहा था। उस कमरे का अंधकार उसकी आत्मा में समाया जा 


रहा था| घबरा कर उमानाथ ने विजली का स्विच दबा दिया। फिर श्राकर 
नुप चाप वह कुरसी पर बैठ गया । 


पर उस बिजली के पीले प्रकाश में भी उमानाथ को घँधलापन ही नज़र 
आ रहा था | अपने अन्दर इस तरह अचानक ही फिर आने वाली उदासी 
को उमानाथ समझ न पा रहा था। यह सब क्‍यों १ उमानाथ को कुछ ऐसा 
अनुभव हो रहा था कि आगे कोई बहुत अशुभ घटना घटित होने वाली है ९: 
निराशा का एक अथादह सागर उसकी आँखों के सामने लद॒रा रहा था। और 
एकाएक उसने अपने से ही पूछा, “यह निराशा क्‍यों १”? 


सुबह से जो कुछ हुआ--बह कोई ऐसी बातें नहीं थीं जो उमानाथ को 
विचलित कर सके । पुलिस के मामले को उसने टाल दिया था, प्रभानाथ का 
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मामला व्यक्तिगत प्रमानाथ का था, और उसमें भी प्रमानाथ के बचने की 
ही बात थी। और जो कुछ माकंण्डेय कह गया, वह एक प्रलाप भर था। 

लेकिन फिर भी इन घटनाओं ने एक रूप होकर, एक में मिलकर उमानाथ 
के अन्दर भयानक उथल-पुथल पेदा कर दी थी। उमानाथ आँखें बन्द किये 
हुए सोच रहा था, 'मिं यह सब क्या कर रहा हूँ ! क्‍यों कर रहा हूँ--- 
ओर आगे चलकर मुझे क्या करना होगा ?! उम्रानाथ के सामने एक के 
बाद एक ये प्रश्न आ रहे थे और इन प्रश्नों का कोई स्पष्ट उत्तर उसके 
पास ने था। एकाएक चॉककर उसने आँखें खोलीं, उसने देखा कि फ़र्श पर 
उसके सामने उसके पेर के पास महालक्ष्मी बेठी है । 


“अरे तुम १? उमानाथ कह उठा ! 
“ग्राज आप बहुत उदास हैं! अगर कोई हर्ज न हो तो मुझे बताइये, 
क्या बात है !? महालच्मी ने करुण स्वर में पूछा । 

“ उमानाथ जितना हो महालक्मी को अपने जीवन से दूर हटाने का प्रयक्ष 
करता था, उतना ही अधिक महालक्ष्मी उमानाथ के जीवन में आने का 
प्रयत्न करती थी। महालक्ष्मी भी उमानाथ के जीवन में एक समस्या थी। 
लगातार उमानाथ की सेवा-->क्रेवल एक दासी की भाति--महालक्ष्मी ने 
अपना शत बना रक्खा था। महालक्ष्मी का त्याग, उसका असीम आत्म- 
बलिदान-«उमानाथ इनकी उपेक्षा न कर सकता था । उमानाथ को महालक्ष्मी 
के अति क्रोध होता था, पर उस क्रोध से प्रबल भावना थी, उमानाथ के 
महालझमी के प्रति दुःख की । 

उमानाथ ने कहा, मद्यलक््मी--आज न जाने क्‍यों मन एकाएक 

/उदास हो गया है। ऐसा दिखता है कि मुझे! हिन्दुस्तान छोड़ कर जाना 

पड़ेगा !?? 

महालक्ष्मी ने उमानाथ के पेर पकड़ लिये, “आप मत जाइये--उन्हीं को 
यहाँ बुला लीजिये | में घर वालों से कह कर सब कुछ टीक कर दूँगी-- 
लेकिन आप मत जाइये--मैं बिनती करती हूँ !” 
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उमानाथ हँस पड़ा, “नहीं महालक्ष्मी, वह बात नहीं है। तुम नहीं 
सममझोगी !”? 

“समझूँगी क्‍यों नहीं--आप समक्काइये तो !”? _/ 

“बात यह है कि पुलिस मेरे पीछे पड़ गई है। अभी तक कोई वारंट तो 
नहीं निकला, लेकिन न जाने किस दिन मेरे नाम वारंट निकल जाय । ओर 
कम से कम में तो गिरफ्तार नहीं होना चाहता /?/ 

“क्या आप भी...आप भी...“सहालद्मी कहते-कहते रुक गई; उसका 
गला भर आया था। 

“नहीं, मैंने डकैती नहीं की, हत्या भी नहीं की। लेकिन सरकार के 
खिलाफ़ में ज़रूर हूँ !” 

“ओर कोई दूसरा उपाय नहीं है !” महालकझ्मी की आँखों में आँसू मर 
आए ये । 

पड रू ल्‍ नर 

उमानाथ हँस पड़ा, “इतनी अ्रधिक चिन्ता की बात नहीं है ! उठो, 
अन्दर जाओ ! बड़के भइया आते होंगे |” 

महालक्ष्मी सर कुकाए भ्रन्दर चली गई, उमानाथ उठ कर बरामदे में 
आ गया । 

थोड़ी देर तक उमानाथ बरामदे में खड़ा रहा, फिर उसके पैर अपने ही 
आप उठ गए---बह शहर की ओर चल दिया । 

उस समय बहादत्त घर पर द्वी था; उमानाथ के आते ही उसने उसका 
झअभिवादन किया। “अरे कामरेड तुम इस वक्‍त ! न्‍ 

एक रूखी मुसकराहइट के साथ उम्रानाथ ने कहा, 'ऐसे ही, धर में मन 
नहीं लग रहा था [ तुम्हारे यहाँ चला आया ।” 

ब्रह्ददत्त ने उमानाथ के मुख पर चिन्ता के भाव पढ़ लिए, “क्या बात 
है कामरेइ--आ्आज त॒म्दारा मुँह बहुत उतरा हुआ है । कोई खास घदन 
घदी ई क्‍या ?? 
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उमानाथ ने उत्तर दिया, हाँ ब्रह्मदत्त | आज जब मैं मीटिंग के वाद 

घर लोठा तब एक पुलिस इंसपेक्टर मेरे घर पर आया। वह मेरे मूवमेश्ट 
. पर तहकीकात करने भेजा गया था !” 

“यह तो घुरा हुआ कामरेड ! मैंने पहले ही कहा था कि नरोत्तम पर 
विश्वास करके तुमने अच्छा नहीं किया | फिर १? 

“मं जहाँ तक उस इंसपेक्टर का सवाल है, मेंने उसे तो अपने बस में 
कर लिया है | लेकिन ब्रह्मदत्त | बात सरकार तक पहुँच गई है--अधिकारी 
वर्ग की आँखों में में आ चुका हूँ ।” 

ब्रह्मदत ने थोड़ी देर तक सोच कर कह्दा, “कामरेड, मेरी सलाह मानो 
तो थोड़े दिनों के लिए ठुम अपना काम-काज बन्द कर दो। हम लोगों को 
ठुमने काम सममा दिया ही है; हम लोग उसे चलाते रहेंगे | तुम यहाँ से हट 
जाओ, इसमें ही भला है । जब सरकार तुम्हारे मामले में असावधान हो जाय 

_* तब तुम काम शुरू कर देना [? 
“मं भी यद्दी ठीक सममता हूँ |” उमानाथ ने उत्तर दिया। * 


द्‌ 


सुत्रह दस बजे पण्डित रामनाथ तिवारी प्रभानाथ से मिलने पहुँचे । 
प्रभानाथ ने अपने पिता के चरण छुए और चुपचाप उदास खड़ा हो गया। 

रामनाथ ने पूछा, “अच्छी तरह हो, किसी तरह की तो कोई तकलीफ तो 
नहीं है १? 

नह, “जी नहीं, शारीरिक तकलीफ़ तो कोई नहीं है, लेकिन मानसिक पीड़ा 

ज़रूर है !?? 

“कैसी मानसिक पीड़ा १” रामनाथ तिवारी ने पूछा । 

इस बार प्रभानाथ ने सर उठाकर अपने पिता को देखा, “ददुआ ! 
काका ने कल सरकारी गवाह बनने की मेरी अनुमति ले ली है--लेकिन तब्र 
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से मेरे मन में एक भयानक अशान्ति भर गई है। यह काम जो में कर रहा 
हूँ अपनी इच्छा के विरुद्ध कर रहा हूँ ।”? 


रामनाथ ने अपने पुत्र की आँखों से आँखें मिलाते हुए कहा, “प्रभा ! ४ 
अपने कर्मो का उत्तरदायी मनुष्य स्वयम्‌ होता है। किसी के विवश करने से 
जिसे तुम अनुचित समझते हो उसे करना कहाँ तक उचित है इसका निर्णय 
तुम्हारे हाथ में है ।” ४ 


प्रमानाथ बढ़कर पिता के चरणों पर गि ).. “ददुआ--कल से बुरी 
तरह भव्क रहा हैँ। आपने मुर्के उचित रास्ता दिखला दिया ।' एक 
बहुत बड़े पाप से आप ने मुझे बचा लिया है! अब मैं शान्तिपूर्वक हँसते- 
हँसते मर सकता हूँ । | 


रामनाथ सहम कर एक क़दम पीछे हटे, क्या कह रहे हो प्रभा ! ठुम मेरा 


मतलब ठीक तरह नहीं समझे |”? हक 


प्रभानाथ उठ खड़ा हुआ । उसके मुख की उदासी जाती रही थी; उसके 
मुख पर उल्लास का तेज था, दृढ़ता की चमक थी, “दुआ मरना है ही-- 
आज नहीं तो कल | इस नश्वर शरीर को बचाने का मोह मुझमें कैसे आ 
गया था, सुझे आश्चयं हो रहा है। केसे मैंने काका को अनुमति दे 
दी थी १” 

रामनाथ को अब अपने पुत्र के सामने खड़ा रहना असह्य हो गया था । 
उन्होंने यह क्या कर डाला १ रामनाथ के अन्दर वाला पिता उन्हें घिक्कार 
रहा था कि उन्होंने स्ववम्‌ अपने हाथों अपने पुत्र को फाँसी पर चढ़ने को 
तैयार किया है। उन्होंने जल्दी से कहा, “प्रभा ! ठमने अपने काका से जो'..! 

वादा किया है उसे पूरा करो--मेरा आशीर्वाद तुम्दारे साथ है !! 


“आपका आशीवांद तो मुझे मिल चुका है दहुआ !” प्रमानाथ ने उत्तर 


दिया, “अब कोई भी कमज़ोरी मु क पर आधिपत्यथ नहीं जमा. सकती, इतना 
विश्वास रखिये !” 


. «८ 
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रामनाथ से और ज़्यादा न बोला गया, सर कुकाए हुए वह अपने पुत्र 
के सामने से चले आए । 


जेल से लीट कर पण्डित रामनाथ तिवारी को अपने छोटे भाई से मिलने 
की हिम्मत न हुई वे सीधे उन्नाव चले गए | 


शाम के समय उन्होंने वीणा को बुलवाया, “कल वाली खबर कि 
प्रभानाथ मुखबिर बनने पर राज़ी हो गया है, ग़लत थी! मैं आज. सुबह 
प्रभा से मिल आया हूँ ।” 


आश्चय से वीणा ने रामनाथ की श्र देखा, “आपने ददुआ... ... ... 
आपने ...मुझे आश्चय होता है !” 

“व्चुप रहो, और जाओ यहाँ से ! चुड़ेल कहीं की |”? रामनाथ क्रोध में 
कह उठे, “अब मुझे अपना मुँह मत दिखाना !” 

न जाने क्यों, रामनाथ की गाली सुनने पर भी, वीणा ने अनायास ही 
झुक कर रामनाय के चरण की धूल श्रपने मस्तक पर लगा ली। उसने 
शमनाथ से कहा, “ददुआ--शअ्रापने अ्रपने पुत्र को खोया है, लेकिन मैंने 
अपना सर्वस्व खो दिया है !” 

रामनाथ का स्वर कठोर हो गया, “वीणा ! क्‍या तुम सच कह 
रही हो !”? 


“देवता-तठुल्य अपने पूज्य से में कूठ न बोल सकूँगी !” वीणा ने शान्त- 


, भाव से उत्तर दिया । 
 / 


पलट 
नर 


रामनाथ थोड़ी देर तक कठोर दृष्टि से वीणा को देखते रहे, और फिर 
उन्होंने वीणा के मस्तक पर अपना हाथ रख दिया, “हिन्दू-पक्नी के कर्तव्य 
को तुम जानती हो--मु्झें तुमसे आशा है !”? 

आपको मेरी ओर से निराश होने का अवसर न आएगा !” वीणा ने 
उत्तर दिया | 
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ह 


सुबह जब उमानाथ सोकर उठा, उसका मन हलका था। चाय पीकर जब 

ड्राइंग-रूमस में गया, वहाँ दयानाथ अपने साथियों से चुनाव पर परामर् 

कर रहे थे | माकंण्डेय ने उमानाथ को देखते ही कहा, “आओ उमा, बड़े 
मौके से आ गए हो तुम अब यह ब्रह्मदत्त वाला मसला तुम हल करो !” 


दयानाथ ने उत्तेजित होकर कहा, “ब्रह्मदत्त-बरह्मदत्त | मुझे ब्रह्मदत्त से 
कुछ नहीं कहना है, न मुझे उसकी सहायता की ही कोई आवश्यकता है । ये 
पतित और नीची कोटि के व्यक्ति--ये इतना ऊपर चढ़ जाँय, मुमसे भीख 
मेंगवाएँ, खुशासद करवाएँ,--यह विधी की विडम्बना ही है !”? 


“इतना उत्तेजित होने की कोई बात नहीं दयानाथ।?” माकण्डेय ने 
सममाया, “तुम यह याद रखना कि तुम राजनीति को अपने जीवन में अ्रपना 
चुके हो, और राजनिति में यह सब कुछ करना पड़ता है !”? 

दयानाथ ने और भी गरम होकर कहा, “मार्कण्डेय--ऐसी कोई भी 
बात राजनीति में सही मानने को में तैयार नहीं हूँ. जिसे साधारण जीवन में 


में बुरा सममेँ । में उस राजनीति को समाज के लिए. घातक सममता हूँ जो 
नेतिकता से परे है !? 


“पर यह बात नैतिकता से कहाँ परे है ? तुमसे कोई अनेतिक बात करने 
को तो में नहीं कद रहा हूँ; में केवल इतना चाहता हूँ कि तुम ब्रह्मदतत से स्वयम्‌ 
मिल फर उससे अपनी पार्टों के साथ वोट देने के लिए कहो। में मानता हूँ 
कि इस काम म॑ तुम्दारी अहम्मन्यता को धक्का जरूर लगेगा, लेकिन दयानांथ 
अहम्मन्यता के ऊपर उठना ही सब से बड़ी अहिंसा है ” ्‌ 

दयानाथ कद उठा, “माकंण्डेय, अर्टिसा निर्बल की चीज़ नहीं है; 
अद्दिंसा सबल की चीज़ है। नियंल में अद्िसा कायरता सममी जाती है | 
आज मुझे अपना दित-साधन करना है, ओर अपने दित-साथन के लिए जब 
मैं ब्द्भदत्त के सामने जाता हूँ तब में उसके अन्दर वाली दिंसा बत्ति को ठष्ट 
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करके उसे ओर भी पुष्ट करने के पापका भागी बन जाता हूँ। में ब्रह्मदतत 
के सामने मुकने को तैयार हूँ लेकिन तब्र जब मैं सबल हूँ, जब ब्रह्मदत्त से 
मुझे कोई काम न हो, जब ब्रह्मदत्त को मुझसे कोई काम हो [” 

“यही तुम्हारी अहम्मन्यता है दया !” मार्कए्डेय कह उठा, “ठुम मुकने 
के लिए तैयार नहीं; ठुम चाहते हो कि दूसरे तुम्हारे सामने भु्के । यह कोई 
बुरी बात भी नहीं है, जहाँ तक व्यक्तित्व का सावल है, लेकिन राननीति में 
अपने व्यक्तित्व को लोक-ह्ित में मिला देना पड़ता है, और लोक-हित के लिए 
दूसरों के आगे भुकने में में तो कोई दर्ज नहीं समझता । मेरी बात मानो 
दया--बिना बहादत्त के आगे मुके तुम्हारी विजय असम्मव है !” 


दयानाथ थोड़ी देर तक सोचता रहा, फिर उसने कहा, “अच्छी बात 
है--जैसा कहते हो करूँगा, केवल ठुम लोगों को संतुष्ट करने के लिए !? 
ओर वह उमानाथ की ओर घूमा, “उमा, अ्रगर ठुम्हें ब्रक्नदतत मिलें तो उनसे” 

- कह देना कि में कल सुबह उनके यहाँ आऊँगा, वह घर पर ही रहें ।?? 


सब लोगों के चले जाने के बाद जब दोनों भाई अकेले रह गए तब 
उमानाथ ने दयानाथ से कहा, “बड़के भइ्या | आपने सुना है--प्रभा सर- 
कारी गवाह बनने पर राज़ी हो गया है !” 

दयानाथ चोंक उठे, “असम्मव ! यह क्‍या कह रहे हो !”? 

“कल शास काका मुकसे कह गए हैं। वें कल रात ददुआ के यहाँ 
चले गए थे ।? 

दयोनाथ गम्भीर हो गया, “विश्वास नहीं होता उमा ! क्‍या प्रभा अपने: 

/ आण बचाने के लिए अपने साथियों के साथ विश्वासवात करेगा ? यह तो: 

हम लोगों के कुल के नाम बहुत बड़ा कलंक होगा !? 

उमानाथ हँस पड़ा, प्राण बचाने के लिए मनुष्य क्या नहीं कर सकता 
बड़के भइया ! लेकिन ग्रभा को अपने प्राणों .का इतना मोह हो गया है,. 
इसकी मेने कल्पना नहीं की थी ।” 


डेढ़े मेढ़े राघ्ते ५०६ 
थोड़ी देर चुप रहकर उमानाथ ने फिर कहा, “बड़के मश्या, विपत्ति के 
बादल मुम्त पर मी मंडरा रहे हैं। कल एक पुलिस इंसपेक्टर मुझसे. पूछ-ताछ 


करने आया था। एक हज़ार रुपया देकर मैंने झ्रमी तो उसे अपनी ओर 
मिला लिया है, लेकिन खेल ज़्यादा दिनों तक नहीं चलेगा |” रा 


“क्या कहा ? सरकार को तुम्हारे कम्यूनिस्ट होने का पता चल गया है! 
यह तो बुरा हुआ !” 


दो सी तिरसठ 


“ब्रह्मदत्त का कहना है कि में कुछ समय के लिए कानपुर से चला 
जाऊँ। सोच रहा हूँ कि दो-चार महीने के लिए बानापुर हो श्रारऊँ, इस बीच में 
पुलिस भी मेरी तरफ़ से असावधान हो जाएगी !” 


दयानाथ मुसकराया, लेकिन यह कब तक १ दो-चार महीने बाद जब 
तुम आगे, पुलिस फिर तुम्दारे पीछे लगेगी। छिंपकर काम करना तो मुमे 
डीक नहीं जँचता, जो कुछ करो खुलकर, निर्भाीक होकर !?? 


“लेकिन बड़के भश्या--आप जानते ही हैं कि हमारी संस्था गैर-कानली 
है | खुलकर हम अपना काम कर ही नहीं सकते |?” 


“ऐसी हालत में तुम्हारा मार्ग ग़लत है--उसे सदा के लिए त्याग देना 
ही तुम्दारे लिए कल्याणकारी होगा !”? 


उमानाथ हँस पड़ा, “आप क्या कह रहे हैं भइया १ में अपने पवित्र 
आदर्श को छोड़ दें, असम्मव ! हमें त्रिटिश-साम्राज्यवाद से लड़ना है, हमें 
[जीवाद का श्रन्त करना दे, दर्में सामन्तशाद्वी को मिटाना है। यह काम ५ 
आसान नहीं है जब कि देश के श्रधिकांश लोग भेड़-बकरियों से भी गए- 
बीते है |.... 


उमानाथ अपनी बात खत्म भी न कर पाया था कि कमरे में सब-इंस्पेक्टर 
लालबद्ादुर ने प्रवेश किया । लालबह्ादुर दयानाथ को श्रच्छी तरह पदचा- 


/ 


५०७ टेढ्े मेढ़े रास्ते 
नता था, उसने दयानाथ को अमिवादन करके उम्रानाथ से कहा, “कुँवर 
साहेब में श्रापफो आगाह करने आया हूँ--खतरा सर पर मँडरा रहा है |” 
“क््या मतलब आपका उमानाथ ने पूछा-।॥?? 
“मं नहीं जानता कि अफ़सरान आपके मामले में इतनी सरणर्मी दिख- 


लाएंगे | मेरा ऐसा खयाल है कि कल आपके नाम वारंट निकल जायगा। 


आपके पास चौबीस घंटे का वक्त है--आप जैसा उचित समझें करें ।? 
लालबहादुर के जाने के बाद दयानाय ने पूछा, “अरब क्‍या करोगे उमा ! 
गाँव तो तुम नहीं जा सकते क्योंकि पुलिस वहाँ तुम्हारा पीछा करेगी |” 
उमानाथ ने चिंतित भाव से कहा, “हाँ वड़के भश्या ! अब केवल एक 
उपाय है--मं हिन्दुस्तान छोड़ दूँ। हिन्दुस्तान में जहाँ भी रहूँगा वहीं गिरफ़ार 
कर लिया जाऊँगा !” 

“लेकिन हिन्हुस्तान के बाहर कैसे जा सकोगे ?” 

“इसकी चिन्ता आप न करें। बम्बई, कलकत्ता--जहाँ से होगा किसी 
भी विदेशी जहाज़ में स्मगल करके रवाना हो जाऊँगा--इन हथकरडों में हम 
लोग सिद्धहस्त हैं | लेकिन सवाल मेरे सामने पैसे का है । हिन्दुस्तान से जाने 
के लिए मेरे पास दसझ-याँच हज़ार रुपया तो होना ही चाहिये। इतना- रुपया 
दुआ से कैसे माँगा जाय !”? 

दवानाथ ने कहा, "मेरी तो आ्िक स्थिति त्र॒म जानते ही हो उमा 
भी तो ठम यहाँ से चले जाओ, फिर मोक़ा पाकर ददुआ से माँग लेना !” 

“आप ठीक कहते हैं [” उमानाथ ने कहा | 

आर उसी दिन रात के समय उमानाथ कानपुर के बाहर चला गया । 


सातवाँ परिच्छेद 
१ 


“मैंने राजपूत-इतिहास में पढ़ा था कि वाप अपने वेढे को फाँसी दे सकता 
है! यक्नीन नहीं होता था माताप्रसाद--किस तरह एक बाप अपने बेटे को 
फाँसी के तख्ते पर भेज सकता है। लेकिन परिडत रामनाथ तिवारी इस 
बीसवीं सदी में, अपने वेटे को फाँसी के तख्ते पर भेज रहे हैं--कुछ समझे 
में नहीं आता-- ज़रा भी समर में नहीं आता !?? विश्वम्भरदयाल ने माता- 
प्रसाद से कद्दा | 


माताग्रसाद चुप थे--क्या हो रहा है, क्‍यों हो रह्य है, कैसे हो रहा है-- 
इस सबमें अरब उन्हें कोई दिलचस्पी न रह गई थी। वे यह अनुभव कर रहे 
थे कि परिस्यितियों द्वारा वे एक अ्रप्रिय तथा घृणित-काण्ड में पड़ गए: हैं । 
उन्दोंने विश्वम्भरदयाल को कोई उत्तर नहीं दिया | 


पर अपनी बात विश्वम्मरदयाल ने माताप्रसाद से नहीं कही थी, वह 
बात उसने कद्दी थी स्वयम्‌ अपने से । प्रभानाथ ऐन मौके पर मुखबिर बनने 
से इनकार कर जायगा, इसकी उसने आशा न की थी। उनकी जीती हुई 
वबाज़ी अनायास ही उसके हाथ से निकल गई। जज के सामने विश्वम्मर- 
दयाल को लमित द्वोना पड़ा, जज के सामने ही नहीं, सारे पुलिस डिपार्टमेंट 
के सामने, ओर सबसे बढ़कर अपने सामने उसे लजित होना पड़ा था] 
विश्वम्मग्दयाल के मस्ये पर बल पट गए थे--उसके मुख पर एक भयानक 
तिर्टिया की छाया बिर आई थी। कुछ देर तक वद चुपचाप बैठा रदह्या, और 
फेर बढ फूड पटा, “बाप बेढे से कंद्ें कि अपना बयान वापस लेकर फॉसी 
ग़ानता हूँ कि प्रभानाथ बबान देता--लेकिन उस दिन राम- 
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पू०६ ट्ढ़े मेरे रास्ते 


की जान लेकर वह मुझे हराना चाहता हैं। में जानता हँ--रामनाथ भी 
जानते हूँ कि प्रमानाथ के फाँसी पर चढ़ने से मुझके कोई फायदा नहीं होगा-- 
रामनाथ तिवारी का फ़ायदा उसी में है जिसमें मेरा फ़ायदा है। लेकिन राम- 
नाय तिवारी अपना फ़ायदा नहीं चाहते--इसलिए कि वे मेरा फ़ायदा नहीं 
चाहते । वह मुझे गिराना चाहते है, मुझे ज़लील करना चाहते हैं [” 


इस बात का उत्तर देने की मातागप्रसाद को कोई आवश्यकता नहीं थी 
क्योंकि यह बात भी विश्वम्मभरदयाल ने मातागप्रयाद से नहीं कही थी, वरन्‌ 
अपने से कही थी; पर न जाने क्‍यों माताप्रसाद अपने को न रोक सके । 
उन्होंने कह्य था, “अगर आप मुमे माफ़ करें तो में यह कहने की हिम्मत 
ज़रूर करूँगा कि आप चीज़ों को ग़लत तौर से समझ रहे हैं !” 


“गलत तौर से समझ रहा हूँ !? विश्वम्भरदयाल ने माताप्रसाद पर 
अपनी तेज्ञ आँखें गड़ाते हुए पूछा, “मातार्ग्रसाद साहैव आप क्‍या कह 
रहे जि [99 

“जी मैं ठीक कह रहा हूँ । मैंने श्रापरो पहले ही आगाह कर दिया था 
कि आप ग़लत रास्ता अपना रहे हैं। राजा साहेब ने जो-कुछ किया, उसी 
की उनसे उम्मीद की जा सकती थी। प्रभानाथ का मुखंबिर बन जाना उनकें 
आली खानदान पर एक बहुत बड़ा कलंक होता--उस कलंक से वह बचना 
चाहते ये | उसमें आपकी दुश्मनी व दोस्ती का कोई सवाल नहीं उठता |” ' 


विश्वम्भरदयाल कह उठा, “यहीं आप गलती करते हैं माताप्रसाद 
साहैब ! असलियत यह है कि मेरे ओर राजा साहेब के बीच में एक शतरंज 
का खेल हो रहा है--प्रभानाथ उसमें महज़ एक मोहरा है । में पूछता हूँ कि 
प्रभानाथ के मुखबिर बनने को वह अपने खानदान पर कलंक क्‍यों सममते 
हैं ! और मान भी लिया जाय कि वह प्रभानाथ के मुख़बिर बनने को वाकई 
अपने खानदान पर कलंक सममते हैं, तो फिर ऐसी हालत में वह मुझे व 
मेरी हरकतों को किस नज़र से देखते होंगे--सवाल यह हे। मैंने कहा न-- 
प्रभानाथ मोहरा है--खेलने वाला मैं हँ---चाल मेरी है | राजा साहेब मुझसे 


टढ़े मेढ़े रास्ते घू१० 
नफ़रत करते हैं--नफ़रत ! अपने लड़के को भी क़र्बान करके वह मुके हराना 
चाहते हैं---” और एकाएक विश्वम्मरदयाल हँस पड़ा। बड़ी कुरूप और 
भयानक हँसी थी वह, ओर वह बड़ी देर तक हँसता रहा । उसने कहा, _ 
“लेकिन माताग्रसाद साहेब--मैं भी जबदंस्त खिलाड़ी हूँ; म॒ुके हराना आसान 
काम नहीं है । मैं जीतूँगा ओर फिर जीवूँगा--हारने के लिए मैंने कदम 
नहीं उठाया ।? 


इस बार माताप्रसाद चौंक उठे--उन्होंने विश्वम्मर दयाल की ओर एक 
काोवृइल की दृष्टि डाली | माताप्रसाद की आँखों वाले कौतृहल को विश्वस्भर- 
दयाल ने पढ़ लिया था, “माताग्रराद साहेब ! मौत से भी भयानक चीज़ 
होती है उसकी पीड़ा मृत्यु में भय है, पीड़ा नहीं है। प्रभानाथ ने भय पर 
विजय पा ली है--मैं जानता हूँ वह पीड़ा पर विजय न पा सकेगा ।? 

“म सममा नहीं !? और माताप्रसाद की समर में वास्तव में विश्वम्भर- 
दयाल की बात न शआ्राई थी । 


“जी--आप नहीं समझ पाए--सममना मुश्किल भी है । आपको शायद 
यह पता नहीं कि दुनिया की बड़ी से बड़ी सरकारों को अकसर ऐसे लोगों से 
साबिका पड़ता है जो मौत से नहीं डरते। और उन लोगों पर हावी आना, 
उनसे बात कहदला लेना, उनसे बातें निकाल लेना--कभी-कभी यह निद्दायत 
ज़रूरी होता है। ऐसी हालत में सरकार के सामने एक ही रास्ता रह जाता 
र--उस निर्मव आदमी को भयानक पीड़ा देना !”? 

#ते क्या श्रापक्रा मतलब है कि उस लड़के को,,....?” माताग्रसाद 
कह्टते-कददते दक गए | 

(जी दा--त्राव बिल्कुल ठीक सममे ! मुमके उससे बात कहलानी है--- 
छोर म॑ कहलाऊँगा । हमारी सरकार लोगों से बात कदलाना जानती है-- 
झोर विश्वग्मरदयाल उठ खड़े हुए । 
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मुंशी माताग्रसाद स्तब्घ-से रह गए। बात यहाँ तक पहुँच सकती है-- 
इसकी उन्होंने कल्पना भी न की थी। परिडत श्यामनाथ तिवारी के लड़केः 
के साथ वह बर्ताव किया जायगा जो साधारण खूनियों और डकैतों के साथ 
किया जाता है--शायद उससे भी कड़ा वर्ताव किया जाए। उन्होंने सुन 
रक्‍्खा था कि पुलिस में कुछ ऐसे विभाग है जो अमानुपिक यंत्रणा देने में 
सिद्धदस्त हैं। उन यंत्रणाओं के आगे कड़े से कड़े दिल के आदमी भी. 
काँप उठते है । 
माताग्रसाद ने यह तै कर लिया कि इसकी सूचना परिडत श्यामनाथ 
तिवारी को दे दी जाय। शायद विश्वम्भरदयाल ने माताग्रसाद से जो बातें: 
कही थीं, इसीलिए कही थीं कि वे बातें परिडत रामनाथ तिवारी के कानों तक 
पहुँच जाय । विश्वम्भर दयाल एक कुशल खिलाड़ी है--उससे भी अधिक: 
भयानक खिलाड़ी है। माताप्रसाद जानते ये कि विश्वम्भर दयाल जीतने पर 
हला हुआ है, जो बात उसने कह्दी है उसे घह्द पूरा करेगा। 
जब माताप्रसाद परिडव श्यामनाथ तिवारी के यहाँ पहुँचे उन्हें पता चला' 
कि श्यामनाथ तिवारी अपने भाई से मिलने को उन्नाव चले गए हैं। माता- 
प्रसाद सीघे उन्नाव के लिए रवाना हो गए । 
श्यामनाथ तिवारी को पिछले दिन ही यह ख़बर मिल गई थी कि अभा-- 
नाथ ने मुखबिर बनने से इनकार कर दिया है। रामनाथ तिवारी से इस 
, सम्बन्ध में बातें करने के लिए ही वह उन्नाव गए थे। 

. रामनाथ कह रहे ये, 'श्यामू---मैं प्रभा को बचाऊँगा, में तुमसे कहता 
हूँ। अपनी सारी ताक्तें लगा दूँगा, में तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ कि प्रभा को 
फाँसी नहीं होगी ।? 

उसी समय रामनाथ तिवारी को माताप्रसाद के आने की इत्तिला मिली । 
वीणा वग़ल वाले कमरे में बैठी हुई इन दोनों भाइयों की बातचीत सुनः 


डेढ़े मेढ़े रास्ते घ्श्र 
रही थी, और उसके मन में एक प्रकार की शान्ति थी, एक प्रकार का संतोष 
था | पर माताप्रसाद के आते ही उसका दिल न जाने क्‍यों घड़कने लगा। 
एक अज्ञात भय से वह सिहर उठी । 


श्यामनाथ ने माताप्रसाद का स्वागत किया, “आइये माताप्रसाद 
साददेव ! कैसे तकलीफ़ की ?”?” 


“हुज़्ुर बड़ा ग़ज़ब हो गया। उस शैतान ने यह ते कर लिया है कि जिस 
सरहद भी हो, प्रभानाथ से बात निकलवाई ही जायगी ।” माताप्रसाद ने कहा । 


“तुम्दारा मतलब है...” श्यामनाथ पूरी बात कहते-कहते रुक गए | 

“जी दाँ--प्रमानाथ को ठाचर करने की तैयारी है! मुमकिन है ठाचर 
शुरू भी हो गया हो !” 

रामनाय उठ खड़े हुए, “बात यहाँ तक पहुँच गई है। मेरे लड़के को 
पुलिस टाचंर करेगी | श्यामू--चलो, मुके अभी कानपुर चलना है ।” 

सब लोगों के चले जाने के बाद चीणा बरामदे में आकर बैठ गई। उस 
समय वह बहुत अधिक उद्विम्र थी | माताप्रसाद ने जो खबर दो थी उस खबर 
के मदत्य को वह जानती थी। वह जानती थी कि टाचर क्या वला दे, वह 


यहू भी जानती थी कि वीर से वीर आदमी भी उस टठाचर को नहीं बदश्ति 
कर सकता | 


कया परिटत रामनाथ तिवारी कुछ कर सकेंगे ? नहीं--कुछ भी नहीं | 
यीगा जानती थी कि उस मद्दान ब्रिटिश सरकार की नज़र में रामनाथ तिवारी 
एक धूल के एक कण हैं। रामनाय से कुछ नहीं होने का--ओऔर वीणा सिर 


दे र> >हपऋन परिडफलऊ जप 
संपर तक सिंदर उठ!॥ 


प्रभानाय कहाँ दे-बद ने जानतो थी। वह कानपुर में न द्योगा, यद 
निशित था। पुलिस उसे कानपुर से हटाकर और कहीं ले जाएगी--ऐसी 


जिसका रामनाथ श्र श्यामनाय को पता न लग सके | उसे प्रमानाय 
यंग पता लगाना दोगा, उसे श्रव काम करना होगा । 


प्१्३ टेढ़े मेढ़े रास्ते 


वीणा--एक तो स्री ओर उसपर श्रकेली---अपने पिस्तील को देख रही 
थी और सोच रही थी। एक बहुत बड़ा, एक बहुत महत्व का काम था उसके 
सामने ! क्‍या वह उसे कर सकेगी ! 
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परिडत रामनाथ तिवारी कानपुर के लिए रवाना हो गए थे, पर उनका 
दिल कह रहा था कि वे कुछ न कर सर्कंगे। उनके मने में एक प्रकार की 
निराशा भर गई थी, उनके श्रन्द्र एक प्रकार का भय समा गया था | 

निराशा ओर भय--रासनाथ ने पहली बार इन चीजों का अनुभव किया 
था | बड़े जबदंस्त आदमी से उनका मुकाबिला पड़ा है; और वे अब यह 
अ्रमुभव करने लगे थे कि उस आदमी को पराजित करना असम्भव-सा है। 
विश्वम्भरदयाल ऐसे न जाने कितने आदमियों से उनका वास्ता पड़ चुका 

- था, लेकिन कभी भी उन्हें उस प्रकार के भय का अनुमव न हुआ था। जो 

उनके सामने आया उसे उनके आगे कुकना पड़ा। आज पहली बार उन्हें 
अनुभव हुआ कि जो आदमी उनके सामने आया है वह उन्हें मुकाने पर 
मुला हुआ है। 

ओर रामनाथ तिवारी को ऐसा अनुभव हुआ कि मनुष्य से नहीं, उस 
समय उनका युद्ध नियति के साथ चल रहा है। विश्वम्मरदयाल उस 
नियति का साधन-मान्र है। 

मोटर तेज़ी के साथ चली जा रही थी और रामनाथ तिवारी सोच रहे 
प़ै । विश्वम्भरदयाल की इतनी मजाल कि वह उनके लड़के को ठाचर करे ! 

/वह चाहते ये कि विश्वम्भरदयाल उनके सामने आवे और वे विश्वम्भर- 

दयाल को मसल दें--हमेशा के लिए मिट दें। प्रतिद्रिंस की भयानक आग 
उनमें भड़क उठी थी | 

कानपुर पहुँच कर वे सीधे जेल पहुँचे। वहाँ उन्हें मालूम हुआ कि 
ला समय प्रभानाथ कानपुर से पुलिस की हिरासत में किसी अशात- 

० रे 


देढ़े मेढ़े रास्ते ५४ 


उसी समय दयानाथ ने कहा, “चुप रहो माकंण्डेय ! ब्रह्मदत्त उमाः 
मित्र है--बहुत बड़ा मित्र है !” 

दयानाथ का यदू वाक्य उमानाथ को अखर ़या। लेकिन उच 
मारकण्देय ने दिया, “दयानाथ सुझे दुःख इस बात का है कि उमानाथ 
लाख प्रयत्न करने पर भी तुम ब्रह्ददत को अपना मित्र नहीं वना सके । इस 
दोप उमा का नहीं है, ब्रम्ददत्त का नहीं है, दोप तुम्हारा है |” 

इस समय तक दयानाथ के अन्दर वाली कट्ठता बहुत अधिक उभर चुद 
थी, 'मिरा दोप है माकण्डेय--में मानता हूँ | में इन पशु के तुल्य आदमिर 
के आगे मुकने को तैयार नहीं--यद मेरा दोप है। मैंने इतना अधिक त्या 
क्रिया, में पितृ-ह्ोद्दी बना, मेने अपना सारा वेभव, सारा सुख छोड़ दिया- 
इन लोगों के लिए | और इसके परिणाम में म॒ुफ्े क्या मिला ? अविश्वास- 
अपमान ! मेरा ही दोष है कि मैंने पहले इस सबको नहीं सोचा था, मैंने य 
नहीं सोचा था कि इनप शुओं के साथ काम करने के लिए स्वयम्‌ पशु बन जार 
पड़ेगा ! तुम ठीक कदते दो माकण्डेय--मैं अपने दोप को स्वीकार करता हूँ ! 

माकगटेय को दयानाथ के इन उदगारों से दुःख हुआ | उसने कहा 


हदया, ज़रा टंढे दिमाग़ से सोचो! तुम्दारी अहम्मन्यता पर जो भयानः 
प्रद्यर हुआ £ उससे तुम मर्माइत दो रहे हो |?! 


पर दवानाथ इस समय आपे से बादर हो चुका था, उसने कहा, "मेरं 
अग्म्मत्यता नदी, अद्म्मन्यता उन लोगों की है जिन्दोंने मेरा विरोध किया 
सिल्‍्दीने झसस्‌ को अयनाया, जिन्‍्दोंने नेकी श्रीर शिएता का अपमान किया 
तुमसे क्रादल का यान उठाए है माकगहय | म॑ तुमसे पछुता है-अ्ार 

दस की कब नी और टेमानदारी पर सिए्यास रहा है? अपनी खदी श्री 
स्थार्थ में भूला हुआ बद झादमी | बद् मेरे यदां आता है, बंद उम्रा का बहु 
श्रद्धा सित्र बनता है, आर ऐस मौऊँ पर बह मेरे खिलाफ़ गया क्‍योंकि # 


/प् के 
उसकी राशामद नई 


् * कक न फ्ि १4 
का, क्योकि मे उसके सामने मुका नहीं, क्योंकि मनि 


टसभे सामने दाग नहीं पैलाया |?! 


प्१्७छ टेढ़े मेढ़े रास्ते 
मार्कस्डेय ने देखा कि दयानाथ अपने आपे में नहीं है, वह किसी भी 
प्रकार का तक सुनने को तैयार नहीं, और उसने इस वार प्रसंग बदलने की 
कोशिश की | श्वामनाथ की ओर घूमकर उसने कहा, “श्यामू काका | फिर 

* आपने प्रभा के सम्बन्ध में आखिर कुछ तो सोचा होगा !” 


श्यामनाथ कुछ देर के लिए दयानाथ की बातों में अपने को मूल गए, 
थे। माकण्डेव की बात से वे चंकि उठे। उन्होंने बड़े कदण स्वर में कहा, 
एसी सम्बन्ध में तो दया से सलाह लेने आया था; लेकिन दया अपने मामले 
में सब कुछ भूले हुए हैं ! तुम भी तो वकील दो माकण्डेय | तुम बतलाओ 
मैं क्या करूँ १? 


मार्कण्डेय ने कुछ सोचकर कहा, “आप एक बार इंसपेक्टर जेनरल 
पुलिस से मिलकर बातचीत कीजिये--मामला आपका है--शायद वहाँ से 
आपको कोई सहायता मिल जाय !” 


+.. श्यामनाथ चॉककर उठ बैठे, “हाँ, यह तुमने ठीक कहा) मुझे तो यह 
सूझा ही नहीं था । म॑ कल सुबह ही इलाहाबाद चला जाऊँगा। 
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शाम के समय जब परिडत रामनाथ तिवारी घर पहुँचे, वीणा बरामदे में 
चुपचाप त्रेठी रामनाथ तिवारी का इंतज़ार कर रही थी। रामनाथ तिवारी 
अपनी मोटर से चुपचाप उतर कर अपने कमरे में चले गए--उन्होंने भीतर 
से दरवाज़ा उड़का लिया | 
है / वीणा समक गई कि रामनाथ तिवारी को कोई सफलता नहीं मिली, 
” उसका मन और भी भारी हो गया । 


रात के समय भी जब रामनाथ तिवारी अपने कमरे से वाहर नहीं निकले 
तब वीणा ने डरते-डरते उनके कमरे का द्वार खोला । रामनाथ तिवारी चुप- 
चाप लेटे ये | वीणा ने कहा, “ददुआ !? 


टेढ़े मेंढ़े रास्ते प्श्प 
रामनाथ ने अपनी आँखें खोलकर वीणा को कुछ देर तक देखा, फिर 
शिथिल-स्वर में उन्होंने कहा, "क्या है १? 
“त्रापके खाने का समय हो गया है-+उठिये !?” 


रामनाथ चुपचाप उठ खड़े हुए । ड्राइंगरूस में पहुँचकर वे बैठ गए-- 
उन्होंने कद्ा, “मुझे भूख नहीं है !!? 


“कुछ थोड़ा-सा तो खा लीजिये [? 


रामनाथ ने कोई उत्तर नहीं दिया। वीणा रसोई से थाली परोसवा कर 
ले आई । भोजन करते हुए रामनाथ ने कद्दा, “प्रभा को पुलिस किसी अश्ञात- 
स्थान में ले गई द। मेंने बहुत पता लगाने की कोशिश की लेकिन मुझे 
पता न लग सका !”? 

रामनाथ की बात मुनकर वीणा काँप उठी। “ददुआ--यह तो बुरा 
हुआ [ 

“बुरा झुशआ या भला हुआ--बह में नहीं कह सकता ; लेकिन इतना 
जानता हूँ कि में आज पराजित हुआ--उस विश्वम्भरदयाल के द्वाथ से !” 
रामनाथ के स्वर में एक अजीब कदगा थी--दबनीयता थी | 


वीणा चुप रटी, रामनाथ की कदणा उसके हृदय में चुभ गई। 


गमनाथ को उनके कमरे में पहुँचा कर वीणा लेट गई। उस समय बह 


प्रभानाथ को बट जानती थी--बहुन श्रच्छी तरद ! बद जानती थी कि 
प्रभामाय पुलिस ले दाचर को बर्दाश्त ने कर सकेगा, ओर फलस्वरूप दो-एक 
दिन में घट सब छूट छंद देगा। सनानाथ को बचाना द्ोगा--|र्स भी 
। बम 

धर योगा हे सामने साल था कि प्रमानाथ को कैस बचाया साय । 


>अ८  डक पक> सागनी गत -उम मई गगभेभिद्रान 
मोगा राग सर गागनता रुप --उनस की छाया से ना ने था। 


घ्श्६ टेढ़े मेढ़े रास्ते 

वीणा स्पष्ट देख रही थी कि अन्त उसके सामने है--यह अन्त उस दिन 
से हमेशा उसके सामने रहा था जिस दिन वह क्रान्तिकारी दल में सम्मिलित 
हुई थी, पर उस अन्त को उसने इतने निकट से इसके पहले कभी अनुभव न 
किया था | लेकिन अन्त से उसे भव ने था, मिकक न थी। केवल एक 
विचित्र प्रकार का स्पन्दन भर था। उसका विगत जीवन धीरे-घीरे उसके 
सामने छाया-चित्र की भाँति आने लगा--उसके अधिकांश साथी इस दुनिया 
से चले गए थे । और एकाएक प्रतिमा की मूर्ति उसके सामने आकर खड़ी 
ही गई । 

प्रतिभा-बीणा की अभिन्न साथिन--उसके सामने खड़ी मुसकरा रही 
थी, मानो वह कह रही हो कि वद्द लगातार वीणा का इंतज़ार करती रही है । 
और एकाएक प्रभानाथ की मूर्ति प्रतिमा के बग़ल में आकर खड़ी हो गई। 
उद्धत, हए-पुष्ठ प्रतिभाशाली नवयुवक ! 


प्रमानाथ से वीणा ने प्रेम किया था। वह प्रेम कितना प्रशान्त और 
कितना सम्पूर्ण था। अपने जीवन के प्रत्येक अमाव को वीणा ने अपने को 
प्रभानाथ में लय करके खो दिया था, उसका समस्त अस्तित्व प्रभानाथ था। 
ओर प्रभानाथ को पाकर वह अपने मार्ग से प्रायः हट गई थी। इस थोड़े से 
काल में, जब वह प्रभानाथ के साथ रही, वह अपने दल को भूल गई थी, 
अपनी प्रतिज्ञा को भूल गई थी, वह अपने ब्त को भूल गई थी । एक 
प्रभानाथ--ओऔर उसके आगे कुछ नहीं | 
ओर एकाएक उसकी आँखों के आगे जेल की एक काल्पनिक कोठरी 
थआा गई । उसने देखा कि सीखचों के अन्दर प्रभानाथ पड़ा है--उसके हाथों 
में हथकड़ियाँ हैं, पेरों में वेड़ियाँ हैं, ओर वह कराह रहा है! भय से वीणा 
चीख उठी; जवर्दसती उसने अपनी आँखें खोल दौं--ओऔर अब उसके सामने 
उसका कमरा था, जिसमें उपा की प्रथम किरणों प्रवेश कर रही थीं। . 
वीणा उठ खड़ी हुई। परिडत रामनाथ तिवारी स्नान कर रहे थे। 
जल्दी-जल्दी बीणा ने पूजा के फूल तोड़कर पूजा-गह में रख दिये--रामनाथ 


टेढ़े मेढ्े रास्ते ४२० 


तिथारी की ओर से वह तीन घंटे के लिए निश्चिन्त हो गई। सब कुछ करके 
बद् अपने कमरे में लोटी | उसने अपनी सबसे सुन्दर साड़ी निकालकर पहनी, 
ओर दो चार आभूषण जो उसके पास थे उनसे उसने अपना सम्पूर्ण सिंगार 
किया | दसके बाद उसने अपना पिल्तौल निकाला । उस पिस्तोल को उसने 
बहुत दिनों से न छुआ था | श्राज उस पिस्तौल के लोहे को छूकर वह कुछ 
सिहर उठी । लेकिन उसने अपना मन कड़ा किया, पिस्तोल म॑ उसने कार- 
वृस लगा लिये । 

वह कमरे के बादर निकली । रामनाथ पूजा के कमरे में पूजा कर रहें थे। 
पूजा-शह की देदली पर वद की, ओर धीरे से उसने अपना मस्तक देहली पर 
रखकर प्रगाम किया | बह प्रणाम पूजा णद के देवता को न किया गया था 
बढ अत्तिम प्रणाम वीणा ने प्रभानाथ के पिता, अपने श्वसुर परिटत रामस- 
नाथ तिवारी को किया था। और फिर दबे पाँव वह वहाँ से चल दी । 

स्टेशन आकर बढ कानपुर वाली गाट़ी में बैठ गई । 


भ 


कानपुर स्टेशन पर उतर कर बीणा दयानाथ के बंगले की ओर रवाना 
है। गई । एक बार उसके मन में श्राया कि बह श्रयनी पार्टी वालों से मिले. 
उन सारी परिधियति बतलाते »$ उनका संद्रायता ल--पर वृसरे टी क्षण उसने 
खपना विचार बदल दिया। यद्दे सामला उसका था, निजी, जिसका पार्टी 
बालों से कोट सम्बन्ध ने था। प्रभानाथ उसका था, बद यमासनाथ की थी । 
थे दृछ्ध उसे करना था सह म्रभासाथ के दिल के लिए, अपनी पार्टी बालों फे 
एसी झरने शोर धमानाथ के रीवन में किसी भी तीस व्यक्ति का 


पाना उसके लिए ख्रसाए था | भी झूछ करेंगी यह करेंगी | 


छत ये झाने में एक नयी प्रहार की सतना, एड मई स्कूल ख्रतु भव कर 
पु निकन गी--सनिालि उस 
सदा मं था | सह इनाश £% तागएब के लिए सनयार हो कार थआाद थी । 


॥] आ ४ य* सादगन शान बने कर 
ग्बांकादड साह्यत शा बने झर 


सा आ% आए, साथ, 


घ२१ टेढ़े मेढ़े रास्दे 


उसकी अवस्था ठीक उस दोपक के समान थी जो बुकने के पहले एक प्रखर 
प्रकाश अपने चारों ओर बिखेर देता है। उसके मन में भय न था, उसके 
मन में मिकक न थी; अपने प्राणों को हथेली पर रख कर वह मौत से खेलने 
“ निकल पड़ी थी। प्रातः काल के बाल्य ओर हँसते हुए जीवन की ओर उसका 
ध्यान न था--चद अपने अन्तर में एक पूर्ण-रूप से विकसित ओर प्रोढ़ 
जीवन का अनुभव कर रही थी | 
दयानाथ के बँगले के बाहर ही ताँगे से उतर कर उसने ताँगे वाले 
को विदा कर दिया | पेदल उसने ब्रेंगले में प्रवेश किया। उस समय आठ 
बजे थे | 
उमानाथ बरामदे में बैठा हुआ अखबार पढ़ रहा था; वीणा को देखा 
कर वह चौंक उठा | उठते हुए उसने कहा, आप इस वक्त यहाँ १” 


न 


वीणा मुसकराई, “जी हाँ ! ममानाथ की तलाश में निकली हूँ !? 

बीणा की मुसकराहट में निहित उस करुणा को, ओर उसके वाक्य में 
निद्ित निश्चय को उमानाथ समझ सका या नहीं; यह नहीं कहा जा सकता; 
उसने केवल इतना कहा, में समझता हूँ आप प्रभा का पता न लगा 
सकियेगा--ददुआ, काका ओर हम सब लोग पता लगाने में हार गए हैं|” 


ह 


वीणा ने शान्त-माव से कहा, “लेकिन में हारने के लिए नहीं निकली 
, हँ--में प्रभा का पता लगाने आई हूँ । थोड़ी-सी सहायता चाहती हूँ !” 
“कैसी सहायता ?? कौतूहल से उमानाथ ने पूछा । 
“मुझे आप विश्वम्भमरदयाल का पता बतला दीजिये--उसके आगे मैंः 
६ वि कुछ कर लगी !?? 
.... “चलिये, विश्वम्भरदयाल के' बँगले में मैं आप- को पहुँचा दूँ (!?' 
उमानाथ ने कहा | 
“नहीं--आप मेरे साथ मत चलिये नहीं तो आप मुसीबत में फँस सकते- 
हैं! में अकेले सब कुछ कर लूँगी। आप सिर्फ़ म॒ुके पता बतला दीजिये !? 


+ 


कर, 
"टेढ़े 
2 


मेंद्दे रास्ते भर 


उमानाथ ने वीणा को पता वबतला दिया । 


5 


वीणा ने चलते हुए कहा, में यहाँ आई थी ओर आप से मिली थी यह 
बान केवल दो व्यक्ति जानते हँ--आप ओर में, तीसरा आदमी इस बात 
को न जानने पाए यह मेरी आप से प्रार्थना है !” 


बीणा चली गई और उम्रानाथ लोट कर फिर कुर्सो पर बैठ गया ! वह 
अजीब चक्कर में था। आखिर वीगा क्या करेगी ? लेकिन उसका मन कह 
ग्टग था कि बीणा ऋुछ करेगी ज़रूर--ओऔर जो कुछ वह करेगी बह भयानक 
होगा | उम्रानाथ ने बोगणा के स्वर में एक तरह की दृढ़ता देखी, उसको 
आंखों में एक तरह का विश्वास देखा था। 


ख् 
प्‌ 
5 


उमानाथ अनायास ही बहुत अधिक उद्दिग्न हो उठा था। ऐसी 
उग्मिता शायद उसने पदले कभी अनुभव न की थी। लाख प्रयत्न करने” 
को उस उछिग्मता का कोई स्पष्ट कारण न मिल रहा था; 
पर हरे भी एड सयानक उथल पुथल बंद अपने अन्तर में अनुमव कर 
गटा था ! उमानाथ को उस समय छुछ ऐसा लग रहा था कि उसके चारों 
झरोर शो कुछ है, या सब का सब अनायास ही बदलने बाला है--श्रौर बद 
मा भी झनुभव कर रहा था कि यद बदला ला अच्छा न होगा, सदर बदलना 


श्र 
क] 
हलक 
९) 
4 
3 
न 
श्ञ 
के 


मेगा उसके सामने ने होने मे 


आग निर्!मागा हे प्रति यास उस 5५ खनन वाले 55 40... 3७ कक 
मरग उस गा निमार ह प्रातउश्यास उसके अन्दर साले विनाश ऋकयांत 
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न. कर तनमन गटर 

पा [उस राम दे भे भा उदार भागा न साथ ने टेट! दा, हैं 


२३ ठेढ़े सेढ़े रास्ते 
उसने उस समय दयानाथ ओर माकण्डेय के आगमन को मन ही मन 
धन्यवाद दिया! 

- माकंण्डेय को उमानाथ के साथ छोड़ कर दवानाथ अन्दर चला गया । 


 ओड़ी देरे तक दोनों चुप बैठे रहे इसके वाद मार्कण्डेय ने कद्दा, 'दिख रहे हो 


उम्ा--जरा-सी बात पर दयानाथ इतना अधिक कट्ठ हो गये हैं !” 

यह स्पष्ट था कि दयानाथ के अन्दर एक प्रकार की कहता पेदा हो रही 
है, ओर इस पर उमानाथ को थाशचर्य हो रहा था। दयानाथ--त्याग और 
बलिदान का एकनिष्ट उपायक्र--एक ज़रा सी वात से उसके अन्दर कहता 
क्यों पैदा हो रही है, उमानाथ की समझ में न आ रहा था। उमानाथ ने 
'केवल इतना कहा, "मेरी समझ में कुछ नहीं आ रहा है| साकण्डेय भइया ! 


: ब्रढ़के भइया अपनी ही हृठधर्मी के कारण इस चुनाव में हारे हैँ, ऐसी हालत 


में वे दूसरों को दोष कैसे दे सकते हैं !? 

#एक तरह से तुम्दारी बात ठीक हैं उमा, लेकिन एक दूसरा पहलू भी 
'है---श्रौर अगर उस पहलू पर गौर करोगे तो दयानाथ के अन्दर वाली 
'कठुता तुम्हें स्वाभाविक लगेगी |” 

उमानाथ ने मार्कस्डेय की वात का कोई उत्तर नहीं दिया, वह सोचने 
लगा ! इतने में उसे सुनाई पड़ा, “कहो कामरेड, क्‍या सोच रहे हो १”? 

उमानाथ ने चोंककर देखा, त्रह्मदत्त खड़ा मुस्करा रहा था। उमानाथ ने 
कहा, “कुछ नही, यों ही इस अजीव-ग़रीब दुनिया की अजीव-ग़रीब रफ़्तार 
'पर सोच रहा था !?! 

! . व्रह्मदत्त खिलखिला कर हँस पड़ा, “कामरेड | कुछ सोचना-विचारना-- 


(7 यह सब बेकार है ! कुछ भी नहीं समझ में शा सकवा--रत्ती भर नहीं !?? 


मारक॑ण्डेय ने कौतूहल के साथ ब्रह्मदत्त को देखा, फिर उसने मुस्कराते- 
हुए कहा, “अहादत्त--ठुम भी दाशंनिक बन रहे हो ! इस दर्शन से सम्हल : 
कर ही रहना !”? 


. ०. 


$ पा 


ब्राप्दत्त माकण्डेय की ब्रांत के ब्यंग को पी गया, 'उसने माकंण्डेय की 
बान का कोई उत्तर नहीं दिया । बैठते हुए उसने उमानाथ से कहा, “दया- 
नाथ नी के क्‍या हाल ८ ? अपनी पराजय पर उन्हें एक धक्का-सा लगा होगा | 
; कल्पना भी नहीं करते थे कि वे पराजित होंगे [?? 


उमानाभथ ने बात टालने की कोशिश की, “छोड़ो भी उस बात को ब्रह्म- 
दन ! जो कुछ हो चुका, उसपर बात करना वेकार है !? 


लेकिन शायद बअठादत्त अपनी कैफ़ीयत देने पर तठुल गया था, “नहीं 
कामरेट ! उस बात को स्पष्ट न करना मेरे द्वित में न द्ोगा क्योंकि प्रश्न तुम्हारे 
बडे भाई का है, आर इसलिए दयानाथ जी का मामला मेरे लिए किसी दृद 
तक ब्यक्तिगत प्रश्न हो जाता है । लेकिन कामरेट, मैंने बहुतेरी कोशिश की 
के दसानाथ जी. कुझे, अपनी अदम्मन्यता छोड़कर बद एक क्षण के लिए. 
मेरे स्वर पर आयें, मुझसे बराबरी से मिलें! और में ग्रमफल हुआ, यदद 
मार्यगोय थी झच्छों तरद जानते है ! मनुष्यता का कल्याण करने का दम 
भरने बाला कांग्रेस का एकनिए प्रतिनिधि वर्गवाद का किनना बड़ा पुमारी 
है| सफता है सह ईने दयानाथ णी में स्पष्ट देखा | ओर में कद्दता हैँ कामरेट, 
इस पर मुझ स्लानि टुई, ग्लानि ही नहीं, एक प्रकार का भयानक विद्रोद मेरे 


का गायन समर ना 4 ते संग बाद न का 
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पर५ । टेढ़े मंढ़े रास्ते 


“यह दूसरा वर्गवाद कहाँ से निकल आया--न्नरा में भी सुनूँ !” बह्मदत्त 
ने पूछा | 

“लेकिन तुम बुरा न मान जाना !”? माकण्डेय ने मुसकराते हुए कहा । 

“आप इसकी चिन्ता न करें--मैं जानता हूँ कि आप लोग इस बात की 
ज़रा भी परवाह नहीं करते कि दूसरा आदमी आपकी बात पर बुरा भानता है' 
या उसे पसन्द करता है ! आप लोग सत्य के उपासक है न !” ओर ब्रह्मदत्त 
अपने मज़ाक पर खुद हँस पड़ा । 

मार्कस्डेय ने कहा, “तो फिर सुनो बह्मदत्त | दुनिया में एक चीज़ होती 
है संस्कृति; नेकी और ईमानदारी, शील और विनय ! आज इन मानवीय 
गुणों का उपासक एक नया वर्ग पेदा हो रहा है, और दयानाथ उस वर्ग के 
आदमी हैं !”? 

इस बात से ब्रह्मदत तिलमिला उठा, "निकी, ईमानदारी, संस्कृति, शील 


' और विनय ! समाज के भयानक भुलावे ! अ्रसत्य की नींव पर बनाए गए 


अत 


वे मन्दिर जिनमें पूँजीपति उत्पीड़ित जन-समुदाय को छुल-कपट से फँसाकर 
अपना काम निकालता है ! 

लेकिन उमानाथ ने पूछा, “माकण्डेय भश्या ! आपने जो कुछ कहा वह 
बाहरी रूप से ठीक दिखता है, लेकिन उसका एक आसन्तरिक रूप है जिसे आप 
नहीं देख पाते ! यह संस्कृति, यह विनय, यह शील, यह नेकी, यह ईमान- 
दारी |--ये सब के सब समयता से उत्तन्न हैं, वह समर्थता जो दूसरों को 
दबाकर, वूसरों को उत्पीड़ित करके, दूसरों को असमर्थ बनाकर कुछ इने-गिने 
लोगों ने हासिल कर ली है [” 


“यहीं ग़लती कर रहे उम्र !” माकण्डेय ने उत्तर दिया, “यह सब 
चीजें, जिन्हें तुम समर्थ कहते हो उनके पास नहीं हैं। यद्यपि इन्हीं चीज़ों को 
'मैं पूर्ण समर्थवा समझता हूँ ! तुमने अपने समर्थ पूँजीपति को तो देखा ही 
है! वह न नेक है, न ईमानदार है ! उसमें न शील है, न विनय है ! 
सांस्कृतिक दृष्टि से वह बहुत नीचे गिरा हुआ है! यह नेकी-ईमानदारी की 


टेढु 


+ हक ५ 


मेद्े रास्ते .. ४२४ 


ब्रम्दन मार्कण्छेय की बात के व्यंग को पी गया, 'उसने माकंण्डेय की 
मान का कोई उत्तर नहीं दिया। बैठते हुए उसने उमानाथ से कद्दा, “दया- 
नाथ जी के क्‍या दाल हैँ ? अयनी पराजय पर उन्हें एक धक्का-सा लगा होगा | 
थे कल्पना भी नहीं करते से कि वे पराजित होंगे !?? 
उमानाथ ने बात दालने की कोशिश की, “छोड़ी भी उस बात को ब्रह्म- 
दस | जो कुछ दो लुका, उसपर बात करना वेकार ६ !”? 
लेफिन शायद बद्दत्त अपनी कैफ़ीबत देने पर तठुल गया था, “नहीं 
को स्पष्ट न करना मेरे दिल में न होगा क्‍योंकि प्रश्न तुम्हारे 
बड़े भाई का है, और इसलिए दयानाथ जी का मामला मेरे लिए किसी हृद 
किंगन प्रश्न हो जाता दे । लेकिन कामरेंड, मैंने बहुतेरी कोशिश की 
हि दसासाथ नी के, अपनी अद्म्मन्यता छोड़कर बह एक क्षण के लिए 


जम म्गूर पर हर न जया पक दर पिफोड के ज 2 सपल हृश्ना 
मेरे मगर पर आय, मुकझस बराबर सेमिल | ओर मे असफल हुआ, यद 


माहगाय : अच्ठों सरद जानने हें | मनुष्यता का कल्याण करने का दम 
भरने बाला काम्रेस का एकनिए प्रतिनिधि सगबयाद का कितना बड़ा पुजारी 


”7 मैंने दसानाथ सी में स्पष्ट देखा । और में कहता हूँ कामरेट 
इस पर गुझे स्लानि हुई, ग्तानि ही नहों, एक प्रकार का भयानक चिद्रोद भे 


है 
कर है 


हे 


हे 
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भर७ टेंढ़े मेढ़े रास्के 


बढ 


इस बातचीत में उमानाथ को कोई रस न आ रहा था! वह अनुमव 
कर रहा था कि उसके लिए---ओऔर उप्तके ही लिए. क्‍या, सारी दुनिया के 
. ल्लिए समय काम करने का है, बात करने का नहीं । पर उसकी समर में न 
आ रहा था कि क्‍या काम किया जाय । वह उठ खड़ा हुआ ओर उसने” 
इहदत से कहा, “चलो कामरेड, थोड़ा-सा घूम ही आया जाय !” 

प्रह्मदत्त भी दयानाथ के वँगले में बैठने न आया था, उठते हुए. उसने 
प्री कह, “चलो !?? 

उमानाथ ब्ह्मदत्त के साथ बँगले के बाहर पेदल ही निकल पड़ा । दोनों 
गँगे की तलाश में चले जा रहे थे कि ब्रह्मदत्त को कुछ खटका-सा हुआ । 
उसने पीछे मुड् कर देखा, करोब पचीस कदम की दूरी पर दो आदमी उनके 
पाथ-साथ चले आ रहे थे । इन दो आदमियों को ब्रह्मदच ने जब वह उमानाथ 
के यहाँ आया था, दयानाथ के बँगले के फाटक के पास खड़े देखा था। 
उसने धीरे-से उम्रानाथ से कहा, “कामरेड--दो आदमी हम लोगों का पीछा 
कर रहे हैं, और मेरा खयाल है कि तुम्हारा पीछा कर रहे हैं । 


उमानाथ ने कनखियों से उन दोनों को देखा, वे लोग निश्चिन्त भाव से 
इन दोनों के पीछे-पीछे चल रहे थे। उसानाथ ने कहा, “कामरेड में समझता 
हूँ कि अब मुझे कानपुर से चल देना चाहिये |? 

इसी समय ब्रह्मदत ने दूर पर एक कार आती देखी। ब्रह्मदत 
सुपरिण्टेश्डेश्ट पुलिस की कार पहचानता था, उसने उसानाथ से कहा). 
“उम्ा--तुम्हें यहाँ से भागना पड़ेगा; मेरा खयाल है उस कार में तुम्हारे नाम 
वारंट भी है !?” 

कार दूर ही थी और पीछा करने वाले दो आदमी उस समय तक अह्मदत्त 
ओर उमानाथ के नज़दीक पहुँच गये थे। उनके बाँए, हाथ पर कानपुर का 
ग्रीनपार्क था; दोनों ने औीनपा्क में प्रवेश किया । पीछा करने वालों में एक 
आदमी पार्क के फाठक पर रह गया और एक इन दोनों के पीछे लग गया | 


ब्रह्मदत ने उमानाथ से कहा, “कामरेड--अब हम दोनों का साथ छूटना/ 


टेदे मद्रे रास्ते भर६ 


संस्कृति मनुष्य के अन्दर वाली प्रेम-दया-त्याय की भावनाओं पर अवलम्बित 
४. स्थम अपने को मिटाने की भावना छारा जनित है ! लेकिन शायद इसे 
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सरऊझाति विदेशी है !? 


क्रमदस योल उठा, “मार्कस्टेय जी ! मेंने माना कि उमानाथ जो 


विलायन मी आए ६ और उन पर विदेशी संस्कृत्ति का प्रभाव पड़ा है, लेकिन 
मतोीठेठ हन्दुस्तानी है !” 
माय मुसकराया, हाँ ! तुम टिन्दुस्तानी ज़रूर हो क्‍योंकि सुम्दारा 


/. 


पन्‍्म ्टुस्तान में एुज़ा है, ओर सुग्यारी शिक्षा-दीज्षा भी दिन्दुस्तान में दी 


78 7! लिन कदादत्त ! टिन्दुत्तान में जो शिक्षा मिल रही है वह विदेशी 
पाग एड कई वर्ष से इस हिल्टिस्तानी विदेशी विचार-घारा का अध्ययन कर 
हट 4 , चार हाय झाने को उस विदेशी विचार-थारा में पूरी तौर से सो चुके 
हे आज बह उन 5 5 शव 

७9, ७.३० 


उन्वी /स का सत्य मानने साली झ्राज की टिसात्मक विचार-भारा 
| नी ते तुम झयनोी त्याग, समता, भावना को 

सर्ग 5 यो छो ह हर जीन के छुझाय थीर दिंसात्मक संघर्ष को अपना खत्य 
| 


भा्मद से, थोड़ी देर सह साहझगरेय ने णो झुछ का था, उस पर सोचता 

हज, ई फटा 2;नहज० ४६०६६ मान हनन त्ञर नी ई$ लगाए 
28 8॥ 8 उसने कहा, भा मान खझामन दी ६ माकटय ली मे उससे 
ही ..आष 

इ्ब हर मद करता धार से एस्सा चारता है सासतव में भ॑ झप्गी संसद 
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घूर७ टेढ़े मेंढ़े रास्तेः 


इस बातचीत में उमानाथ को कोई रस न झा रहा था ! वह अनुभव 
कर रहा था कि उसके लिए--शऔर उत्तके ही लिए क्या, सारी दुनिया केः 
लिए. समय काम करने का है, बात करने का नहीं। पर उसकी समझ में ने 
आ रहा था कि क्‍या कास किया जाय | वह उठ खड़ा हुआ और उसने” 
ब्रह्मदत से कहा, “चलो कामरेड, थोड़ा-सा घूम ही आया जाय !”? 

ब्रह्मदत्त भी दवानाथ के बंगले में बैठने न आया था, उठते हुए उसने 
भी कहा, “चलो !?? 

उमानाथ बत्रह्मदत्त के साथ बँगले के बाहर पेदल ही निकल पड़ा । दोनों. 
ताँगे की तलाश में चले जा रहे थे कि ब्रह्मदत्त को कुछ खबका-सा हुआ। 
उसने पीछे मुड़ कर देखा, करीब पचीस कदम की दूरी पर दो आदमी उनके 
साथ-साथ चले आ रहे थे | इन दो आदमियों को ब्रह्मदरत ने जब वह उमानाथ 
के यहाँ आया था, दयानाथ के बँगले के फाटक के पास खड़े देखा था। 
उसने धोरे-से उमानाथ से कहा, “कामरेड--दो आदमी हम लोगों का पीछा 
कर रहे हैं, ओर मेरा खयाल है कि ठम्हारा पीछा कर रहे हैं ।'? 


उमानाथ ने कनखियों से उन दोनों को देखा, वें लोग निश्चिन्त भाव से 
इन दोनों के पीछे-पीछे चल रहे थे। उमानाथ ने कहा, "कामरेड में समझता 
हूँ कि अब मुझे कानपुर से चल देना चाहिये !?? 

इसी समय ब्रह्तदत्त ने दूर पर एक कार आती देखी। ब्ह्मदच 
सुपरिण्टेस्डेण्ट पुलिस की कार पहचानता था, उसने उमानाथ से कहा,. 
“उम्रा-ुर्म्द यहाँ से भागना पड़ेगा; मेरा खयाल है उस कार में तुम्हारे नाम 
वारंठ भी है !” 

” कार दूर ही थी और पीछा करने वाले दो आदमी उस समय तक ब्रह्मदतत 
ओर उमानाथ के नज़दीक पहुँच गये थे | उनके वाँए हाथ पर कानपुर का 
ओऔनपा्क था; दोनों ने श्रीनपाक में प्रवेश किया । पीछा करने वालों में एक 
आदमी पार्क के फाटक पर रह गया और एक इन दोनों के पीछे लग गया। 

ब्रह्नरच ने उमानाथ से कहा, “कामरेड--अब हम दोनों का साथ छूटनाः 





डेदे मेद्रे रास्ते ५२८ 


पे। में एन पुलिस बालों से उलमता हूँ, एस बीच तुम तेज़ी से पाक क॑ 
सारी तरफ़ निकल कर शदर की तरफ़ रवाना हो जाओ | 

साथ ताला आदमी इन दोनों से दस कदम पीछे था। तह्मदत्त ने झप 
ऋर साथ चलने वाले आदमी से पूछा, “ठुम एम लोगों के पीछे-पीछे कक्‍्ये 
चल रद हो 27! 


४: 


परापके पीछे में कईाँ चल रहा टू, मं तो योही घूमने चला आया 


च्> 


उमानाथ एस समय बहुत आगे बढ़ गया था। उस शादमी ने जैसे ६ 
शागे बट ने की झोरिश की, अ्षम्ददस ने उसका हाथ पकड़ लिया, “पहले मुमे 
सेट बनलाओं कि सुम कौन ही झौर तुम्दारा मंशा क्‍या है १” उस झादमं 
सेदाय पाने को कोशिश करते हुए कहा, “छोड़ो मेरा हाथ-बेका 
खल्म्ध गाए ह। !४ 

वन क्ादन ने कप, पाले मेरे सवाल का जबाब दे दो तब तुम्दार 


२६ टेढ़े मेढ़े रास्ते 

“चही जो तुम्हारे साथ थे !” लाला ने कहा | 

मेरे साथ कोई नहीं था | ब्रह्मदत्त ने श्रीनपाक्त के फाटक की तरफ़ कदस 
बढ़ाते हुए कहा 

सुपरिट डेंट पुलिस ने लाला से कद्दा, “दस झ्रादमी को गिरफ़ार कर ले 
(सने मुलजिम के भागने में मदद दी है |” 


व्रह्मदत्त मुसकराया, “आप मेरा कुछ भी नहीं कर सकते--ओऔर आपका 
[लज़िम अब आपको नहीं मिल सकता !?! 


ही । 


प्रभानाथ के मामले में विश्वम्भरदयाल को अ्रमो तक कोई सफलता 
पहीं मिली थी ! दो दिन से प्रभानाथ को एक मिनट भी नहीं सोने दिया गया 
प्रा, लगातार उससे अश्न किये जा रहे थे | लेकिन प्रभानाथ यह सब बर्दाश्त 
कर रहा था ! 

विश्वम्भरदयाल को आश्चर्य हो रहा था, आश्चर्य ही नहीं, उसे एक 
परद की निराशा हो रही थी ! क्या वास्तव में प्रभानाथ इतना वीर है कि वह 
इन यन्त्रणाओं को बर्दाश्त कर जाय १ अगर प्रभानाथ ने दो दिन और न 
प्रतलाया--तब ? तब विश्वम्मरदयाल की असफलता | 


दो दिन बीत गए---अगले दो दिन भी बीत सकते हैं | विश्वम्भरदयाल 
ग्रजीत उलमन में था | आखिर किस तरह प्रभानाथ से बात कहलाई जाय ! 
,. और जब विश्वम्मरदयाल अपनी इन उलमरनों में पड्ठा था, उसी समय 
उसे वीणा के आने की सूचना मिली | बरामदे में आकर उसने देखा--एक 
युवती कुरसी पर बैठी विश्वम्मरदयाल की प्रतीज्ञा कर रही है। विश्वम्भर- 
इयाल ने पास पड़ी हुई कुरमों पर बैठते हुए कझ, “कहिये, कैसे तकलीफ़ 
की आपने १"? ' 

-में आपसे प्रभानाथ के सन्वन्ध में बात करने आई हैँ !?? 

रै० ३४ 


डेढ़े मेढ़े रास्ते प्रद 


चाहिये । मैं इन पुलिस वालों से उलमता हूँ, इस बीच त॒म तेज़ी से पाक की 
दूसरी तरफ़ निकल कर शहर की तरफ़ रवाना हो जाओ | 

साथ वाला आदमी इन दोनों से दस कदम पीछे था। ब्रह्मदत्त ने झुक 
कर साथ चलने वाले आदमी से पूछा, “ठुम हम लोगों के पीछे-पीछे क्यो 
चल रहे हो १?! 

“ग्रापके पीछे मैं कहाँ चल रहा हूँ, में तो योंही घूमने चला आया हूँ ।” 

उमानाथ इस समय बहुत आगे बढ़ गया था। उस आदमी ने जैसे ही 
आगे बढ़ने की कोशिश की, ब्रह्मदत्त ने उसका हाथ पकड़ लिया, “पहले मुझे 
यह बतलाओ कि तुम कौन हो और तुम्हारा मंशा क्‍या है ?? उस आदमी 


ने हाथ छुड़ाने की कोशिश करते हुए. कहा, “छोड़ो मेरा ह्ाथ--वेकार 
उलभ रहे हो !? 


लेकिन ब्रह्मदत्त ने कहा, “पहले मेरे सवाल का जवाब दे दो तब ठम्हारा 
हाथ छोड़ेंगा ।? 

इस समय तक उमानाथ पेड़ों के एक कुरमुट के नीचे पहुँच गया था 
और वह पाक की चहारदीवारी की तरफ़ दौड़ने लगा था। उस आदमी ने 
जोर से आवाज लगाई थी--“लाला !? 

ब्रह्ददत्त ने देखा कि लाला के साथ सुपरिंटडेंट पुलिस और एक सब इंस- 
पेक्टर चले आ रहे हैं । ब्रह्मदत्त के लिए. केवल एक उपाय था, उस आदमी 
का मुँह बन्द कर दिया जाय ! ब्रह्मदत्त ने भरपूर एक घँसा इस आदमी को 
सारा--ओर घुसा खाकर वह थआ्रादमी ज़मीन पर गिर पड़ा । 


पुलिस वाले दौड़कर ब्रह्मदत्त के पास आ गए.। इंस्पेक्टर ने ब्रह्मदत्त से ५ 
कहा, “ठुमने दस आदमी को मारा क्यो ??? 

#इसने मुझे गाली दी थी |?! 

मुपरिंट टेट पुलिस ने दूसरा सवाल किया, “उमानाथ कहाँ है ?” 

“कौन उमानाथ १? ब््वदत्त ने पूछा । 


घ२६ ठेढ़े मेढ़े रास्ते 

“बही जो तुम्हारे साथ थे !? लाला ने कहा । 

मेरे साथ कोई नहीं था ! बह्मदत्त ने ग्रीन॒पाक के फाठक की तरफ़ क़दम 
बढ़ाते हुए कहा । 

सुपरि टेट पुलिस ने लाला से कहा, “दस आदमी को गिरफ़ार कर ले, 
इसने मुलजिम के भागने में मदद दी है।” 


ब्रह्मदत्त मुसकराया, “आप मेरा कुछ भी नहीं कर सकते--और झापका 
मुलज्िम अब आपको नहीं मिल सकता !? 


2 । 


प्रभानाथ के मामले में विश्वम्भरदयाल को अभी तक कोई सफलता 
नहीं मिली थी ! दो दिन से प्रभानाथ को एक मिनट भी नहीं सोने दिया गया 
, था, लगातार उससे प्रश्न किये जा रहे थे। लेकिन प्रभानाथ यह सब बर्दाश्त 
कर रहा था ! 
विश्वम्मरदयाल को आश्चर्य हो रहा था, आश्चर्य ही नहीं, उसे एक 
तरह की निराशा हो रही थी ! क्या वास्तव में प्रभानाथ इतना वीर है कि वह 
इन यन्त्रणाओं को वर्दाश्व कर जाय १ अगर प्रभानाथ ने दो दिन और न 
बतलाया--तब ?१ तब विश्वम्मरदयाल की असफलता ! 


. दो दिन बीत गए---अगले दो दिन भी बीत सकते हैं ! विश्वम्भरदयाल 

अजीब उलमन में था ! आखिर किस तरह प्रभानाथ से बात कहलाई जाय ? 

ओर जब विश्वम्भरदयाल अपनी इन उलमनों में पड़ा था, उसी समय 
“उसे वीणा के आने की सूचना मिली | बरामदे में आकर उसने देखा--एक 

युवती कुरसी पर बैठी विश्वम्मरदयाल की प्रतीज्ञा कर रही है। विश्वम्मर: 

दयाल ने पास पड़ी हुई कुरसों पर बैठते हुए कश, “कहिये, कैसे तकलीफ़ 

की आपने १”? ग 
में आपसे प्रभानाथ के सन्बन्ध में बात करने आई हूँ !” . 
टे० ३४ 


फ 


जै 


मेंढ़े रास्ते भरे 


विश्वम्मरदयाल चौंक उठा । उसने वीणा को ग़ौर से देखा--'्या यह 
लड़की“ *** ९” और वीणा ने उसे अधिक सोचने का अवसर नहीं दिया, 
“देखिये--में आउयसे प्राथंना करने आई हूँ कि प्रभानाथ को आप बन्वा दे । 
मैं उनकी पत्नी हँ---मेरा सुद्यग आप मत लूटे !? 


अपने उन्नाव के प्रवास काल में वीणा ने बड़ी साफ़ हिन्दुस्तानी बोलनी 
सीख ली थी | विश्वम्मरदयाल यह निश्चय न कर पा रहा था कि वह लड़की 
हिन्दुस्तानी है या बंगाली | वीणा के बात करने के ढंग में एक अहिन्दी भाषी 
की मलक तो स्पष्ट थी, लेकिन भाषा वह शुद्ध वोल रही थी + 


विश्वम्मरदयाल ने कहा, “में क्या कर सकता हूँ! मैंने तो उसे एक 
उपाय बतलाया था, ओर वह राज़ी भी हो गया था, लेकिन ख़ुद उसके बाण 
ने उसे बरगाला दिया। 


वीणा ने करुणभाव से कहा, “में जानती हँ--ददुआ ने उन्हें मना कर ५; 
दिया था। ददुआ के तीन लड़के हँ--एक चला गया तो दो तो रह 
जाएँगे--लेकिन मेरे लिए. *--मेरा केवल एक ही आधार है !”” 


“लेकिन मैं मजबूर हूँ !”” विश्वम्मरदयाल ने कहा, “केवल एक उपाय 
हे--प्रमानाथ अपने साथियों का नाम बतला दे--और में ज़िम्मेदारी लेता 
हूँ कि वह साफ़ छूट जायगा !?? 

बीणा ने कहा, “आप मुझे उनसे मिला दें--मैं उन्हें इस बात पर राज़ी 
कर दूँगी । उन्हें जीवित रहना चाहिये, अपने लिए न सही, पर मेरे लिए तो ! 
मेरी आपसे यही विनय है कि एक बार आप मुझे; उनसे मिला दें ! में उन्हें 
राज़ी कर लेंगी !? ; 

विश्वम्मरदयाल मन ही मन ग्रसन्न हो रहा था। जिस उलमन में वह * 
पड़ गए. थे, अनायास ही उस उलमन से निकलने का एक बहुत छुगस 

, साधन उछके द्वाथ में शरा गया था। उसने कहा, “अच्छी बात है, में अभी 
आप को प्रभानाथ से मिलाता हूँ चल कर, लेकिन याद रखियेगा कि अगर 
आपके घर वालों ने आपको सिर्फ़ इस बात के लिए. भेजा है कि आप 


घू३१ टेढ़े मेढ़े रास्ते 
प्रभानाथ का पता लगाएँ क्रि वह कहाँ है तो इसमें उनको असफलता ही 
होगी क्योंकि आज ही में उसका यहाँ से ट्रांउकफ़र करके दूसरी जगह भेज 
दूँगा ।!? 

विश्वम्भरदवाल ने अपनी कार मिकलवाई ओर वीणा को साथ बिठला 
कर वे केम्पजेल में पहुँचे | उन्होंने प्रभानाथ को बुलवाया। 


ग्रमानाथ की सारी शक्तियाँ उस दिन सुबह से ही जवाब देने लगी थीं । 
अपनी समग्र शक्तियों को वह दो दिनों तक केम्प जेल की यन्त्रणाओं पर विजय 
पाने में लगाए रहा था--श्रीर अब उसकी शक्तियाँ क्ञीण होने लगी थीं! 
प्रमानाथ के चारों ओर निराशा थी। सुबह से कई वार उसने सोचा था कि 
वह सब कुछ बतला कर इन यन्त्रणा्रों से छुटकारा पाए--लेकिन उसी 


बची-खुची शक्तियों ने उसे ऐसा करने से प्रत्येक बार रोक दिया | पर प्रभानाथ 
जानता था कि अधिक समय तक उसकी शक्तियाँ उसका साथ न दे सकेगी ! 


जिस समय प्रभानाथ वीणा के सासने आया, उसके पैर काँप रहे थे, 
उसके चेहरे पर पीलापन था। वीणा को देखते ही वह कह उठा, “'तुस 
वीणा !? 

वीणा ने आ्राख से इशारा किया--और प्रभानाथ समझ गया कि उसे 
अधिक बात नहीं करनी है। उसे केवल वीणा की वात सुननी है | 


वीणा ने प्रमानाथ के पेर छुए--इसके बाद उसने रोनी सी सूरत बना 

कर कहा, मैंने सुना है कि तुमने अपने साथियों का नाम बताने से इनकार 

, कर दिया है ! दहुआ की वात तुमने मान ली, लेकिन तुमने मेरा ज़रा भी 

* ध्यान नहीं दिया | में तुम्हारे बिना कैसे जीवित रहूँगी ! बोलो ! बोलो !” 
ओर वीणा के हिचकियाँ वँध गई । 


स्री कितना बड़ा अभिनय कर सकती है यह प्रमानाथ ने सोचा तक 
न था। वीणा कहती जा रही थी, “ठुमने मुझे विधवा बनाने के लिए ही 
मुझसे विवाह किया था क्‍या !? क्‍या तुम्हारा मेरे प्रति कोई कर्वेब्य नहीं है !? 


मेढ़े रास्ते घुररे० 


विश्वम्भरदयाल चौंक उठा | उसने वीणा को गौर से देखा--“क्या यह्द 
लड़की“ '***?” और वीणा ने उसे अधिक सोचने का अवसर नहीं दिया, 
“देखिये--में आपसे प्रार्थना करने आई हूँ कि प्रभानाथ को आप कन्या दें। 
मैं उनकी पत्नी हँ--मेरा सुद्दाग आप मत लूटे !? 

अपने उन्नाव के प्रवास काल में वीणा ने बड़ी साफ़ हिन्दुस्तानी बोलनी' 
सीख ली थी | विश्वम्मरदयाल यह निश्चय न कर पा रहा था कि वह लड़को 
हिन्दुस्तानी है या बंगाली | वीणा के बात करने के ढंग में एक अहिन्दी भाषी' 
की मकलक तो स्पष्ट थी, लेकिन भाषा वह शुद्ध बोल रही थी ४ 


विश्वम्भरदयाल ने कद्दा, "मैं क्या कर सकता हूँ! मैंने तो उसे एक 
उपाय बतलाया था, ओर वह राज़ी भी हो गया था, लेकिन खुद उसके बाप 
ने उसे बरग़ला दिया।' 


वीणा ने करुणमाव से कहा, “मैं जानती हँ---ददुआ ने उन्हें मना कर 
दिया था। ददुआ के तीन लड़के हैँं--एक चला गया तो दो तो रह” 
जाएँगे--लेकिन मेरे लिए. (--मेरा केवल एक ही आधार है !”? 

“लेकिन में मजबूर हूँ !”! विश्वम्मरदयाल ने कहा, “केवल एक उपाय 
ई---प्रभानाथ अपने साथियों का नाम बतला दे--और मैं ज़िम्मेदारी लेता 
हूँ कि वह साफ़ छूट जायगा !? 

वीणा ने कहा, “आप मुझे उनसे मिला दें--मैं उन्हें इस बात पर राज़ी 
कर दूँगी | उन्हें जीवित रहना चाहिये, अपने लिए न सही, पर मेरे लिए तो ! 
मेरी आपसे यही विनय है कि एक बार आप मुझे उनसे मिला दें ! मैं उन्हें 
राज़ी कर लूँगी !”? । 

विश्वम्भरदयाल मन ही मन प्रसन्न हो रहा था। जिस उलमन में वह 
पड़ गए थे. अनायास द्वी उस उलमन से निकलने का एक बहुत सुगझ 
, साधन उसके हाथ में आ गया था। उसने कद्दा, “अच्छी बात है, में अभी 
आप को प्रभानाथ न मिलाता हैँ चल कर, लेकिन याद रखियेगा कि अगर 
आपके घर वालों ने आपको सिर्फ़ इस बात के लिए भेजा है कि श्राप 


५३३ टेढ़े भेढ़े रास्ते 

वीणा उसके साथ कार पर बैठ गई, “आपके बंगले के सामने मेरा ताँगा 
खड़ा है--बहीं चलिये; वहाँ से में चली जाऊँगी !!? 

विश्वम्भरदयाल के साथ वीणा उनके बँगले पर लोट आई । वहाँ कोई 
ताँगा नहीं था | 

“मालूम होता है मेरा इंतजार करते-करते ताँगा वाला चला गया। 
आप अपने नोकर से कोई ताँगा मेगवा दीजिये, बड़ी कृपा होगी !” 

विश्वम्भरदयाल इस समय काफ़ी उदार हो रहे थे, “आप मेरी कार ले 
जाइये न !?? 

“नहीं, आप ताँगा मेंगवा दीजिये ।?? 


विश्वम्भरदयाल ने कार के ड्राइवर को ताँगा लाने का आदेश देकर 
बीणा से कहा, "अच्छी बात है--आप तब तक ड्राइंग रूस सें त्रैठिये ।' 

विश्वम्मरदयाल यह कद कर अन्दर चला गया--जब वह बाहर आया 
उस समय वीणा चुपचाप बैठी थी। सामने वाली कुर्सी पर ब्रेठते हुए 
विश्वम्भरदवाल ने कहा, “मैने नोकर से चा लाने को कह दिया है, आप 
सा पीकर जाइयेगा !...अरे...?? यह कहते कहते उसका चेहरा पीला पढ़ 
गया--बह भय से काँप उठा । 

उसने देखा कि वीणा पिस्तौल ताने उसके सामने खड़ी है! वीणा ने 
कहा, “ठम समझते हो कि तुम जीते--शैतान कहीं के--में कहती हूँ कि तुम 
हारे। मैंने प्रभानाथ को पोटेशियम साइनाइड दे दिया है--में प्रमानाथ को 
मार कर खुद मरने के लिए निकाली थी। लेकिन खुद मरने के पहले तुम्हें 
मारने का मुझे मौक्ता मिल गया?! ...और यह कहते हुए उसने पिस्तौल का 
प्रोड़ा दाव दिया; गोली विश्वम्भरदयाल के भत्थे में घुस गई | वीणा लगा- 
तार गोलियाँ चलाती गई--ओऔर जब उसकी पिस्तौल में एक गोली बाकी 
बची, उसने वह गोली अपने मत्ये में मार ली । 


टेढ़े मंढ़े राध्ते प्र 

प्रभानाथ ने आश्चर्य से वीणा की बात सुनी | उसकी समझ में नहीं 
आ रहा था कि वीणा यह विवाहवाली वात कहाँ से निकाल-लाईं! उसने 
कहा, ' तो ठुम क्‍या चाहती हो ?? 

हिचकियाँ लेते हुए उसने कहा, “तुम्हारी यह कैसी हालत है ! इन 
यन्त्रणाओं से तुम कब तक लड़ सकोगे १ बोलो ! में तुमसे कहने आई हूँ कि 
तुम अपने साथियों का नाम बतला दो !”? 

प्रमानाथ आसमान से गिरा । “अपने साथियों का नाम बतला दूँ-- 
असम्भव | जाओ मेरे सामने से--जाओ /?? 


लेकिन वीणा ने प्रभानाथ का हाथ पकड़ लिया । उसने ग्रमानाथ की 
डँगली अपने दाथ वाली अंगूठी पर लगा ली, “मैं जाने नहीं आईं हूँ, में 
इस यन्त्रणा से तुम्हें मुक्त करने आई हूँ !”,..औओर वीणा चुप हो गई। इस 
बीच में उसने अपनी अंगूठी थ्रभानाथ को दे दी थी। । 


प्रभानाथ उस अंगूठी के स्पर्श से वीणा का ,मतलब समक गया | तनिक 
संयत होकर उसने कहा, “मुझे समय दो !? 

“नहीं--समय की बात नहीं--तु्म्ह अपने साथियों का नाम बतलाना 
ही होगा, अपने लिए नहीं, मेरे लिए !”? 


“अच्छी बात दै--लेकिन तुम मेरे सामने से जाओ--जाओ !” और 
प्रमानाथ विश्वम्भरदयाल की ओर घूमा, “मुके यह न मालूम था कि आप 
मेरे खिलाफ़ इस अञ्न का प्रयोग कीजियेगा--में हारा!” ओर प्रभानाय 
बहाँ से धूम कर चल दिया | 

विश्वम्भरदयाल को ताज्जुब हो रहा था कि कितनी आसानी से उसका 

काम दे। गया | अपनी विजय की प्रसन्नता के भावों में उसने अपने को इतना 

अधिक सो दिया था कि न बद वीणा के मुख के भावों का अध्ययन कर 

सका और न प्रमानाथ के मुख के भावों का | उसने मुसकराते हुए वीणा से 
' कदा, “चलिये | जहाँ कहिये में आपको पहुँचा दूँ |”? 


घ३३ टेढ़े मेढ़े रास्ते 

वीणा उसके साथ कार पर बैठ गई, “आपके वेगले के सामने मेरा ताँगा 
खड़ा है--बहीं चलिये; वहाँ से में चली जाऊँगी !?? 

विश्वम्भरदयाल के साथ वीणा उनके बँगले पर लोट आई । वहाँ कोई 
ताँगा नहीं था | 

“मालूम होता है मेरा इंतजार करते-करते ताँगा वाला चला गया। 
आप अपने नौकर से कोई ताँगा मेंगवा दीजिये, बड़ी कृपा होगी !” 

विश्वम्मरदयाल इस समय काफ़ी उदार हो रहे थे, “आप मेरी कार ले 
जाइये न !?? 

“नहीं, आप ताँगा मेंगवा दीजिये |?? 


विश्वम्मरदयाल ने कार के ड्राइवर को ताँगा लाने का आदेश देकर 
वीणा से कहा, “अच्छी वात है--आ्राप तब तक ड्राइंग रूम में त्रैठिये ।' 

विश्वम्मरदयाल यह कह कर अन्दर चला गया--जब वह बाहर आया 
उस समय वीणा चुपचाप बैठी थी। सामने वाली कुर्सी पर बैठते हुए 
विश्वम्भरदवाल ने कहा, “मैंने नोकर से चा लाने को कह दिया है, आप 
चा पीकर जाइयेगा !...अरे...?? यह कहते कहते उसका चेहरा पीला पड़ 
गया--वह भय से काँप उठा | 

उसने देखा कि वीणा पिस्तोल ताने उसके सामने खड़ी है! वीणा ने 
कहा, “तुम समझते हो कि तुम जीते--शैतान कहीं के--मैं कहती हूँ कि तुम 
हारे। मैंने प्रभानाथ को पोटेशियम साइनाइड दे दिया है--में प्रभानाथ को 
मार कर खुद मरने के लिए निकाली थी | लेकिन खद मरने के पहले तुम्हें 
मारने का मुझे मौक्ता मिल गया”? ,..और यह कहते हुए. उसने पिस्तौल का 
घोड़ा दाब दिया, गोली विश्वम्भरदयाल के मत्ये में घुस गई। वीणा लगा- 
तार गोलियाँ चलाती गई---ओऔर जब उसकी पिस्तौल में एक गोली बाकी 
बची, उसने वह गोली अपने मत्थे में मार ली । 


ठेढ़े मेढ़े रास्ते भरे४ 


ण्ः 

परिइत श्यामनाथ तिवारी ने देखा-प्रमानांथ का शरीर काला पढ़ 
गया था। पर प्रभानाथ के चेहरे पर एक प्रकार की शान्ति थी, एक प्रकार 
का संतोप था। श्यामनाथ तिवारी की समझ में नहीं आ रहा था कि यह 
क्या हो गया। 

विश्वम्भरदयाल ने यहाँ तक कर डाला--उनका लड़का उनके सामने 
मरा पड़ा था। उस समय एकाएक श्यासनाथ की सुद्रा में एक अजीब तरह 
का परिवर्तन हो गया | 


वीणा के जाते ही प्रभानाथ ने अँगूठी में दिया हुआ ज़हर खाकर आत्म- 
हत्या कर ली थी | कैम्प जेल में एक तरह की सनसनी फैल गई । उसी समय 
परिडत श्यामनाथ तिवारी को इस घटना की सूचना भेज दी गई थी | 

श्यामनाथ ने जेलर से कहा, “अब क्या होगा ??? 

“लाश पोस्यमार्टस के लिए. भेजी जायगी। शाम तक आपको इत्तिला 
मिल जायगी !? 

“बहुत अच्छा !” शान्त भाव से श्यामनाथ ने कहा, लेकिन उसी समय 
व ज़ोर से दँस पड़े, “मरने के बाद भी उसके शरीर को शान्ति नहीं, मरने के 
बाद भी उसके शरीर की चीर-फाट होगी | खूब मज़ाक़ करते हैं आप लोग ! 

जेलर को पणिटित श्यामनाथ के दस व्यवह्यार से आश्चर्य हुआ । श्याम- 
नाथ हँस रहे थे, भेजिय जेलर सादेव इस लाश को चीर-फाड़ के लिए-- 
श्समें रक्‍या दी क्या दे ? जब जिन्दा आदमी को आप लोगों ने उसके बाप 
में छीन लिया था तब दस मुर्दा शरीर को उस बाप के दबाले करके आप 
उस ख्रमागे बाय की हँसी उड़ाते हैं। लेकिन में ऐसा नहीं हैँ क्रि आप लोग 
मेरी हंसी उठा सके । ओर बंद कहकर श्यामनांथ वर्धा से चल दिये । 

ख्रयनी कार पर बैठते हुए. श्यामनाथ ने ट्राइवर से कद्दा, “विश्वम्मर- 


दयाल के मकान पर चलो !! 


च३५ टेढ़े मेंढ़े रास्ते 


श्यामनाथ ने बग़ल में रक्खे हुए एटेचीफेस से अपना सर्विस रिवाल्वर 
निकाला--श्राज श्यामनाथ बदला लेने पर तुल गए थे। विश्वम्भरदयाल 
के बँगले में पहुँचकर उन्होंने देखा कि वहाँ पुलिस वालों की भीड़ लगी हुई 
है| श्यामनाथ मन ही मन हँस पड़े, “इतने पुलिस वाले अपनी हिफ़ाज़त के 
लिए इसने सख छोड़े हं--लेकिन नहीं बचेगा---आज वह नहीं बचेगा !? 


श्यामनाथ के कमरे म॑ प्रवेश करते ही पुलिस वालों ने उन्हें रास्ता दे 
दिया। और श्यामनाथ ने देखा कि विश्वम्मरदयाल मरा पड़ा है| 


“यह क्‍या ?? श्यामनाथ ने कहा । ु 

पास खड़े हुए एक सब इंसपेक्टर ने कहा, “इस औरत ने इनकी हत्या 
करके अपनी हत्या कर ली |” और उसने एक तरफ़ पड़ी हुई वीणा की लाश 
की तरफ़ इशारा किया 

“ग्ररे--यह तो चीणा है !” श्यामनाथ कह उठे। भर वे वीणा के 
पास जाकर खड़े हो गये |? ु 

“क्या आप इसे पहचानते हैं ?” पुलिस इंसपेक्टर ने पूछा । 

“पहचानता हूँ ? मुकसे पूछते हो इसे पहचानता हूँ ?” और श्यामनाथ 
का स्वर प्रखर होता गया, “यह लड़की ममसे बाज़ी मार ले गई !!” यह 
कहते हुए श्यामनाथ ने अपना रिवाल्वर निकाल कर विश्वम्भरदयाल की 
लाश के सामने तान लिया, "में आज इस आदमी को मारने आया था-- 
लेकिन इस लड़की ने मेरा अधिकार छीन लिया; चुड़ेल कहीं की !?” श्यामनाथ 
दाँत पीसने लगे, “मेरा अधिकार छीन ले गई यह चुड़ैल! लेकिन--अमी 
' मुझे कुछ और करना है--कुछ और करना है |?” यह कहते-कहते उन्होंने 
अपना रिवाल्वर फेंक दिया और वढ़ कर विश्वम्भरद्याल के शव को एक . 
ठोकर मारी । 


लिखवालों ने उन्हें पकड़ लिया। श्यामनाथ , चिल्ला पड़े, नरक का 
कीड़ा--मेरे खानदान को मिटा कर गया-गया !”? 


टेढ़े मेढ़े रास्ते ५३४ 


ट्र 

परिडत श्यामनाथ तिवारी ने देखा--प्रभानाथ का शरीर काला पड़ 
गया था। पर प्रभानाथ के चेहरे पर एक प्रकार की शान्ति थी, एक प्रकार 
का संतोप था। श्यामनाथ तिवारी की समझ में नहीं आ रहा था कि यह 
क्या हो गया | 

विश्वम्भरदयाल ने यहाँ तक कर डाला--उनका लड़का उनके सामने 
मरा पड़ा था। उस समय एकाएक श्यामनाथ की मुद्रा में एक अजीब तरह 
का परिवतेन हो गया | 


वीणा के जाते ही प्रभानाथ ने अ्रंगूठी में दिया हुआ ज्ञहदर खाकर आत्म- 
हत्या कर ली थी । कैम्प जेल में एक तरह की समसनी फेल गई । उसी समय 
परिइत श्यामनाथ तिवारी को इस घटना की सचना भेज दी गई थी | 

श्यामनाथ ने जेलर से कहा, “अब क्‍या होगा ९? 

“लाश पोस्टमार्टम के लिए. भेजी जायगी। शाम तक आपको इत्तिला 
मिल जायगी [?? 

“बहुत अच्छा !” शान्त माव से श्यामनाथ ने कहा, लेकिन उसी समय 
वे ज़ोर से दँस पड़े, “मरने के बाद भी उसके शरीर को शान्ति नहीं, मरने के 
बाद भी उसके शरीर की चीर-फाड़ होगी । खूब मज़ाक करते हैं आप लोग ! 

जेलर को पणशिठित श्यामनाथ के इस व्यवहार से आश्चर्य हुआ | श्याम- 
नाथ हँस रहे थे, “भिजिय जेलर साहेब इस लाश को चीर-फाड़ के लिए-: 
इसमें रकया ही क्‍या है ? जब जिन्दा आदमी को आप लोगों ने उसके बाप 
से छीन लिया था तब इस मुर्दा शरीर को उस बाप के हवाले करके आप 
उस श्रभाग बाय की दँसी उट्राते हैं । लेकिन में ऐसा नहीं हैँ कि आप लोग 
मेरी दईसी उद्ा सके ।” ओर यह कदकर श्यामनाथ वर्दहां से चल दिये । 

आपनी कार पर बैठते हुए श्यामनाथ ने ट्राइवर से कद्ा, “विश्वस्भरः 


दयाल के मकान पर चलो !”! 


भु३प टेढ़े मेढ़े रास्ते 


श्यामनाथ ने बग़ल में रक्खे हुए एटेचीकेस से अपना सर्विस रिवाल्वर 
निकाला--श्राज श्यामनाथ बदला लेने पर तुल गए थे। विश्वम्भरद॒याल 
के बँगले में पहुँचकर उन्होंने देखा कि वहाँ पुलिस वालों की भीड़ लगी हुई 
है। श्यामनाथ मन ही मन हँस पढ़े, “इतने पुलिस वाले अपनी हिफ़ाज़त के 
लिए इसने रख छोड़े ह--लेकिन नहीं बचेगा--आज वह नहीं बचेगा !?! 


श्यामनाथ के कमरे में प्रवेश करते ही पुलिस वालों ने उन्हें रास्ता दे 
दिया। और श्यामनाथ ने देखा कि विश्वम्भरदयाल मरा पड़ा है। 

“यह क्‍या ?? इयासनाथ ने कहा । ु 

पास खड़े हुए एक सब इंसपेक्टर ने कहा, “इस औरत ने इनकी हत्या 
करके अपनी हत्या कर ली |? और उसने एक तरफ़ पड़ी हुई वीणा की लाश 
की तरफ़ इशारा किया | 

“अरे--यह तो चीणा है [? श्यामनाथ कह उठे | और वे बीण के 
पास जाकर खड़े हो गये ।?? ॥ 

“क्या आप इसे पहचानते हैं !” पुलिस इंसपेक्टर ने पूछा । 

“४पहचानता हूँ ? मुझसे पूछते हो इसे पहचानता हूँ ?” और श्यामनाथ 
का स्वर प्रखः/ होता गया, “यह लड़की मुमसे वाज़ी मार ले गई !” यह 
कहते हुए श्यामनाथ ने अपना रिवाल्बर निकाल कर विश्वम्भरदयाल की 
लाश के सामने तान लिया, “में आज इस आदमी को मारने आया था-- 
लेकिन इस लड़की ने मेरा अधिकार छीन लिया; चुड़ेंल कहीं की !!” श्यामनाथ 
दाँत पीसने लगे, “मेरा अधिकार छीन ले गई यह चुड़ैल ! लेकिन--अ्रभी 
' मुझे कुछ और करना है--कुछ और करना है !? यह कहते-कहते उन्होंने 
अपना रिवाल्त्रर फेंक दिया और बढ़ कर विश्वम्भरदयाल के शव को एक . 
टोकर मारी । 


पुलिसवालों ने उन्हें पकड़ लिया। श्यामनाथ , चिल्ला पड़े, नरक का 
कीड्ा--मेरे खानदान को मिटा कर गया--गया !”? 


टेढ़े मेद्े रास्ते भ३४ 


अल. 
जम 


परिदत श्यामनाथ तिवारी ने देखा--प्रभानाथ का शरीर काला पढ़ 
गया था। पर प्रमानाथ के चेदरे पर एक प्रकार की शान्ति थी, एक प्रकार 
का संतोप था । श्यामनाथ तिवारी की समक में नहीं आ रहा था कि यह 
क्या दो गया | 

विश्वम्मरदयाल ने यहाँ तक कर डाला--उनका लड़का उनके सामने 
मरा पट्टा था। उस समय एकाएक श्यामनाथ की मुद्रा में एक अजीब तरह 
का परिवर्तन हो गया | 

बीगा के जाते ही प्रभानाथ ने अ्ँगूठी में दिया हुआ ज़हर खाकर आत्म- 
दृत्या कर ली थी। कैम्प जेल में एक तरद्द की सनसनी फेल गई । उसी समय 
परिटत श्यामनाथ तिवारी की इस घटना की यचना भेज दी गई थी | 

श्यागनाथ ने जेलर से कहा, “अब क्या होगा !?? 

“लाश पोस्टमार्टम के लिए भेजी जायगी। शाम तक आपको दत्तिला 
मिल जायगी !!? 


ध्द्र्ट््न 


बदन अच्छा !” शान्त भाव से श्यामनाथ ने कह, लेकिन उसी समय 


यसजारसपस 2 ६६ ०-० ह२ भी सके श्र 5 [हि न हक 
ये जार से €स पड़, मरने के बाद भा उसके गरीर की शान्ति नद्ीं, मरने के 


५ 


बाद भी उसके शरीर की चीर-फाट दोगी | खूब मज़ाक़ करते हैं आप लोग ! 


देवर को परिटत श्यामनाथ के एस ब्यवद्वार से आश्चर्य हुआ । शयाम- 


साथ ईस गह थे, भिजिय जेलर साहिब एस लाश को चीर-फाड के लिए-- 
इसमे सका ही क्या 2 ! जब जिन्दा आदमी को आप लोगों ने उसके बाप 


छीन लिया था सब हस मुर्दा शरीर को उस बाय झे देवाले करके आप 
उस शख्मारी बात की /सी उठाते ह। लेकिन मं ऐसा नहीं हू कि आप लोग 


4 


हक इक मिड 2 इक: 58 ० काटकर झसासनाथ ये ० चल ई 7 
मेरी “वा उठड़ा सह | झार ये कादर सयासनाख यहा से चल दिय । 
० १ के न श ब्दः 
प्रस्मी शार पर बड़ते हए इपासनाथ ने ट्रॉदवर से कहा, ढविशयस्भर- 


फल लक ऑल अजलल जज हजआ +तज+ लक हि? 


हब टेढ़े मेढ़े रास्ते 


श्यामनाथ ने बग़ल में रक्खे हुए एटेचीफेस से अपना सर्विस रिवाल्वर 
निकाला--श्राज श्यामनाथ बदला लेने पर तुल गए थे। विश्वम्मरदयालः 
के बंगले में पहुँचऋर उन्होंने देखा कि वहाँ पुलिस वालों की भीड़ लगी हुई 
है। श्यामनाथ मन ही मन हँस पड़े, “इतने पुलिस वाले अपनी हिफ़ाजञत के 
लिए इसने सख छोड़े दँ--लेकिन नहीं बचेगा--आ्राज वह नहीं बचेगा !”? 


श्यामनाथ के कमरे में प्रवेश करते ही पुलिस वालों ने उन्हें रास्ता दे 
दिया। और श्यामनाथ ने देखा कि विश्वम्मरदयाल मरा पड़ा है। 


“यह क्‍या ?? श्यामनाथ ने कहा । ु 

पास खड़े हुए एक सब इंसपेक्टर ने कहा, “इस औरत ने इनकी हत्या 
करके अपनी हत्या कर ली [” और उसने एक तरफ़ पड़ी हुई वीणा की लाश' 
की तरफ़ इशारा किया १ 

“ग्रे--यह तो चीणा है !” श्यामनाथ कद उठे । और वे वीणा के 
पास जाकर खड़े हो गये ।?? 

“क्रया श्राप इसे पहचानते हैं १? पुलिस इंसपेक्टर ने पूछा । 

“४पहचानता हूँ? मुझसे पूछते हो इसे पहचानता हूँ ?” और श्यामनाथ 
का स्वर प्रखर होता गया, “यह लड़की मुझसे बाज़ी मार ले गई !? यह 
कहते हुए श्यामनाथ ने अपना रिवाल्वर निकाल कर विश्वम्मरदयाल की 
लाश के सामने तान लिया, “में आज इस आदमी को मारने आया था-- 
लेकिन इस लड़की ने मेरा अधिकार छीन लिया; खुड़ैल कहीं की !?? श्यामनाथ 
दाँत पीसने लगे, “मेरा अधिकार छीन ले गई यह चुड़ेल! लेकिन--अश्रभी 
* मुझे कुछ.औओर करना है--कुछ और करना है [” यह कहते-कहते उन्होंने 
अपना रिवाल्वर फेंक दिया और बढ़ कर विश्वम्भरदयाल के शव को एक , 
ठोकर मारी । 


पुलियवालों ने उन्हें पकड़ लिया। श्यामनाथ , चिल्ला पड़े, नरक का 
कीडा--मेरे खानदान को मिटा कर गया-गया !”? 


टढ़े मेद्े रास्ते ५४३६ 

श्यासनाथ अनायास ही उक गए--6ठुम्हीं मेरे साथ मज़ाक्त नहीं कर 
सकते--में मी तुम लोगों के साथ मज़ाक़ कर सकता हूँ ! सुना विश्वम्भर- 
दयाल--एक टछोटी-सी लट॒की-ुम्दारे साथ मज़ाक कर गई!” ओर 
श्यामनाथ जोर से हँस पढ़े | 


हक 


८ 


प्रमानाथ और वीणा की दाहक्रिया समास करके परिडत रामनाथ 
तिवारी उन्नाव लौट गए। आज पहली बार उन्होंने अपने जीवन में पराजय 
की धुंधली छाया देखी थी। स्मशान में परिटत रामनाथ तिवारी अपनेपन पर 
अधिकार रक्‍्खे रहे, अधिचलित भाव से अपने ही पुत्र का दाह संस्कार उन्होंने 
किया | पर लोटकर उन्होंने ऐसा अनुमव किया कि उनकी शक्तियाँ उन्हें 
जयाय देने लगी हैं । 
थे उस बड़े बंगले में अकेले बेठे थ, स्तब्ध, मौन ! वह पराजय की 
घुँघली छाया जिसे उन्हेंने प्रभानाथ की चिता में आग लगाते हुए देखा 
था श्र धीरे-धीरे गहरी होती जा रही थी। जीवन के प्रति एक प्रकार की 
भयानक उदासीनता को वे अनुभव कर रहे बे--इदतनी थकावट उनके 
थ्रागों में भर गई थी कि थे चिगर-विश्राम की कामना करने लगे थे । 
उनके मन में ने मोह था, ने विपाद था। उनकी आत्मा में अ्रशान्ति नहीं 
/ बिद्राः नहीं था। एक निष्किय झचतननता का अन्यकार उनकी आँखों 
ह झागे घिर रहा था। उग अ्न्चकार के प्रति उनकी ज्ञीग चतना शआात्म- 
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आपकी अध्यापिका--वह मुझसे वाज़ी मार ले गई [” और श्यामनाथः 
सने लगे ! 
“जयामू !? रामनाथ ने कठोर स्वर में कहा | 
रामनाथ के इस कठोर स्वर से श्यामनाथ चोंक उठे। गम्भीर होकरः 
न्होंने कहा, “भश्या--प्रभा को बचाना है ! में उसे न बचा सर्कूँगा--आप 
) उसे बचाइये !? और श्यामनाथ एक खाली कुरसी पर बैठ कर रोने लगे ! 


कप 


रामनाथ ज्ञोर लगा के उठे-श्यामनाथ के सर पर हाथ रख कर 
नहोंने कहा, “श्यामू ! अपने ऊपर अधिकार रक्खो--चलो, थोड़ी देर केः 
तए, सो जाओ [? 

#नहीं भदया--आप जानते नहीं, वे उसे ज़हर खिला देंगे--बड़े शैतान 

बद् लोग ! मेरे घर से ही मेरे लड़के को पकड़ ले गए--भोला-भाला,. 
विधा-सादा ! भश्या--क््या कमी प्रभा क्रान्तिकारी हो सकता है ? क्‍या प्रभाः 
भी हत्या कर सकता है ? फिर क्‍यों उन लोगों ने उसे ज़हर खिला दिया !' 
से बचाइये भइ्या--उसे बचाइये !?? 

रामनाथ ने कड़े स्वर में कहा, “श्यामू होश की बात करो !?? 

श्यामनाथ चोंक कर उठ खड़े हुए, “आप खड़े हैं और में बैठा हँ--- 
सी ग़लती तो मुझसे पहले कभी नहीं हुई ! मुझे क्षमा कीजिये--आपके पैर 
इता हूँ भश्या, मुझे क्षुमा कीजिये !?? 

रामनाथ ने श्यामनाथ का हाथ पकड़ कर अन्दर ले चलते हुए कहा,, 
कलेयो चल कर श्यामू! जब तकं में न कहूँ तब तक मत उठना ! 
ते जाओ !? 

श्यामनाथ को पलंग पर लिय कर रामनाथ लौदथ आए | अन्धकार 
की आँखों के आगे से हट गया था, चेतना उनकी लौठ आई थी। उन्हें: 
ह अनुभव होने लगा था कि उनके सामने उनका उत्तरदायित्व था !” 
रिस्थितियों का मुक़ाबिला न कर सकने वाले कमज़ोर और बेबस उनके भाई 


झेढ़े मेंद्र रास्ते प्ररे८ 
को उनकी सहायता की आवश्यकता है। अब भी--इतना सब हो जाने के 
बाद भी रामनाथ को सादस की ज़रूरत मालूम हुई। उन्हें ऐसा लगा कि उन्हें 
बजञ्ज की तरद कठोर होना पढ़ेगा। पराजब--प्रराजय की भावना अपने अन्दर 
है; मनुष्य जब तक अपने अन्दर से पराजित न हो, पराजित नहीं। वाहूर 
वाली परिस्थितियों से लट्कर दहारना या जीतना मनुष्य के वश की बात नहीं; 
गतीम शक्तियाँ उसके ख़िलाफ़ केन्द्रित हो सकती हैं। लेकिन अपने अन्दर 
से द्वारना वा जीतना >यद्द मनुष्य स्व्रयम कर सकता है । 


भीतर घर में उन्हें ल्लियों और बच्चों की आवाज़ सुनाई पड़ रही थी | 
कानपुर से मद्रालद्मी श्र राजेश्वरी श्यामनाथ के साथ आ गई थीं। अकेले 
झयामनाथ ही नदीं, ये स्रियाँ, थे बचे, ये सत्र के सब रामनाथ पर अवलंबित 
थे, आश्रित थ। उनका स्वामीत्व धीरे-धीरे जाग रहा था। इस निष्किय 
कमज्ञोरी से काम ने चलेगा, वद तो जीवित मृत्यु है | उन्हें अन्तिम समय तक 
लड़ना है, काम करना है । 


लटना--किससे ? कर्म करमा--कौन सा काम ! 
ने वे अपने विपन्नी को देख सकने थे, और न थे अपना कर्तत्य निश्चित 
कर पा सटे थे | उनके सन में था रहा था क्लि एक बार थे अपने विपक्नी को 
द्वगा पाले ! एस परिश्यितियों छे चक्र को चलाने बाले के सामने दोकर उसकी 


नतान परत+>उइसक कायक्रम का वर समझा पात / उनपर एक के 
| ब्ब हर ह 
बाद एकड़ सार / २7 >> आर थे यार 
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एक अस्थ्य स्थान से हो ग्टो थे. एक 
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शर्त द्वारा ! और ऐसी दालत में उन्हें लटना था, साइस के साथ 


डी . 
इश्य झा मृझाबिला करना था। 
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रामनाथ तिवारी कितनी देर तक इस अरधंचेतन अवस्था में बेठे रहे-- 
इसका उन्हें ज्ञान न था! उन्हें ऐसा लगा कि किसी ने उनके चरण छुए और 

'एकाएक वे चौंक उठे । श्राँखें खोलकर उन्होंने देखा--प्रामने उमानाथ 

'खड़ा था ! 

“तुम उसा [” रामनाथ ने कहा | 

“हाँ ददुआ ! मुझे दुःख है कि में स्मशान में नहीं पहुँच सका, मेरे 
खिलाफ़ पुलिस का वारंट है !?? 

“ममली बहू से मालूम हुआ कि तुम फ़रार हो ! बैठो ! कैसे आए !” 

उमानाथ रामनाथ के इस भावनाहीन ओर ठंढे स्वर से घबरा गया, 

“मसे सुना ददुआऋआ--प्रभा का यह अन्त होगा, इसकी मैंने कल्पना भी न 
की थी !” 

५ “प्रमा की बात छोड़ो--बह विगत का सपना वन चुका है ! अपनी वात 
कहो ! तुम्हारे खिलाफ़ भवानक अभियोग है! सुना है कि तुम अकेले 
ब्रिटिश सरकार को ही नहीं, बल्कि हम सब पुँजीपतियों को मिटाने पर तुले 
हुए हो !” 

उमानाथ ने रामनाथ की बात का कोई उत्तर नहीं दिया । 

रामनाथ थोड़ी देर तक उमानाथ को देखते रहे, “मिटाना--मिटाना ! 
यही तुम लोग सीख सके हो--त॒म्हारी सारी शिक्षा और सारी संस्कृति तुम्हें 
केवल इतना सिखा सकी है कि मिठाओ ! लेकिन मिठा वही सकता है जो 
सबल है !” और रामनाथ हँस पड़े | 

7 ! उमानाथ अपने पिता से तक करने नहीं आया था, उसके पास तक करने 
का समय भी नहीं था। 

रामनाथ ने फिर कहा, 'बोलो--अब क्या इरादे हैं ! सुना है कि अगर 
सुम पकड़ गए तो तुम्हें कालेयानी की सज़ा हो सकती है [” 


“जी हाँ |” उमानाथ ने कहा, “इसीलिए में आपके पास आया हूँ ! 
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“तो मैं सब कुछ ठीक करा दूँगा ! कल में त॒म्हँ साथ लेकर गवर्नर से 
मिलूँगा--ठ॒म्हारे खिलाफ़ वारंट हट जायगा! अपनी ज्ञमीन--जावदाः 
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सम्हालो उमा ! शान्तिपूर्वक रहो ! 


“#आ्राप मेरा मतलब नहीं समझे ! में सरकार से माफ़ी माँगने नहीं आय 
हूँ; में हिन्दुस्तान से बाहर जाना चाहता हूँ !” 

उमानाथ ने जो कुछ कहा रामनाथ थोड़ी देर तक उसे समभने क॑ 
कोशिश करते रहे, “समा ! ब्रिटिश सरकार के हाथ से निकलना चाहः 
हो--देश के बाहर रह कर तुम ब्रिटिश सरकार के विरुद्ध युद्ध छेड़ना चाहः 
हो ! तुम अन्तर्राष्ट्रीय लुटेरों के गिरोह में शामिल होकर दुनिया में एव 
भयानक उथल-पुथल मचाना चाहते हो ! लेकिन इसके लिए मेरे पास आन 
की क्या ज़रूरत थी १? 


उमानाथ के अन्दर एक प्रकार की निराशा-सी आ गई थी। उसने दब 
ज़बान से कहा, “हिन्दुस्तान से बाहर जाने के लिए मुझे रुपयों की ज़रूरः 
है--अधिक नहीं, दस हज़ार रुपयों से काम चल जायगा !” 

रामनाथ मुसकराएं, “हम पूँजोपतियों को मिटाने के लिए ठुम हमार 
ही रुपया चाहते हो ! कितनी मज़ेदार बात है और तुम समभकते हो मैं स्वयर 
विनिष्ट होने के लिए तुम्हें शक्ति प्रदान करूँगा--तुम्हेँ रुपया दूँगा !” रामनाश् 
कहते-कहते उठ खड़े हुए, “उमा जाओ यहाँ से | तुम समाज के सब रे 
भयानक शर्त्र हो--जाओ मेरे सामने से--जाओ !?? रामनाथ का स्वर बहु: 
अधिक प्रखर हो गया था ! 


उमानाथ चल पड़ा, मर्माहत-सा ! वह कमरे के बाहर निकला और वह, 
उसने देखा कि महालक्ष्मी खड़ी है ! महालक्ष्मी ने भर्राण. हुए स्वर में कहा 
मेरे साथ आइये !?” 

उमानाथ चुपचाप महालक्ष्मी के साथ भीतर अपने कमरे में चला गया 
उमानाथ को विठला कर उसने अपनी आलमारी खोली | आलमारी से उसमे 
अपने गहनों का बक्स निकाला--और वह वक्‍स उसने उमानाथ के सामने 
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रख दिया । उसने कहा, “मैंने आपकी और ददुआ की बात सुनी ! मेरे पास 
ऋल दो हज़ार रपये हैं---बाकी मेरा गहना है ! यह सव आप ले जाइये। 
जल्दी से जल्दी कुशलपूर्बवक आप हिन्दुस्तान के वाहर चले जाइये--सिर्फ़ 
इक विनय है--निरापद स्थान में पहुँच कर किसी तरह अपने कुशल का 
उंदेसा भेज दीजियेगा ! और उमानाथ ने देखा कि महालक्ष्मी उसके चरणों 
शो पकड़े हुए रो रही है । 

एकाएक उमानाथ ने उठ कर महालक्ष्मी को अपने आलिंगन-पाश में 
फ़स लिया, “महालक्ष्मी--ठम स्त्री नहीं हो, देवी हो | लेकिन. ..तुम्हारा 
हना ««! 

महालक्ष्मी ने उमानाथ का मुँह बन्द करते हुए कहा, “खत्री का सब से 
ब्रड़ा गहना है उसका सुहाग ! मेरा सुहाग अचल रहे--मुझे यह गहना नहीं 
चाहिये ! आप इसे लेकर जल्दी से जल्दी चले जाइये !” 

उमानाथ का लड़का अवधेश बाहर राजेश और ब्रजेश के साथ था। 
प्रहालद्मी अ्रवधेश को उठाकर ले आई ओर उसने उसे उमरानाथ की गोद 
में दे दिया, “अपने लड़के को आप अपना आशीर्वाद दे जाइये !” 

उमानाथ ने अवधेश को प्यार किया--इसके बाद उसने अपनी पत्नी 
का आलिंगन किया | उसने कहा, “महालक्ष्मी--मैं जल्दी लौटरंगा--तुम 
पैरी प्रतीक्षा करना !? और गहने का वक्‍स लेकर सर कुकाए हुए वह वहाँ 
पे चला गया । 


१७ 


उमानाथ के जाने के बाद रामनाथ ड्राइंग रूम में बैठ गए! एक अजीब 
तरह की कठोरता वे अपने अन्दर अनुभव कर रहे थे। क्रितनी आसानी के 
प्ाथ उन्होंने उमानाथ को उस रात के अंधकार में निरवलम्ब और विवशता 
क्री अवस्था में निकाल बाहर किया ! रामनाथ के अन्दर से किसी ने कहा, 
“तुम मनुष्य नहीं, दानव हो !”? 


ठेढ़े मेढ़े रास्ते 


लेकिन रामनाथ की अहम्मन्यता पूरी शक्ति के साथ उभर आई 
हरेक पराजय के बाद उनकी अहम्मन्यता और भी अधिक भयानक कट 
कर फिर से लड़ने को तैयार हो जाती थी ! “अन्त तक लड़ना है-- 
मुके हुए !” रामनाथ ने मन ही मन कहा, “पराजय--नहीं, मुझे 
पराजित नहीं कर सकता !”? 

उस समय रात के दस बजे | उसे सुनाई पड़ा, “ददुआ !?? 

रामनाथ ने चौंककर पीछे देखा, “मझतली बहू ! क्‍या है !?” 

“कुछ खा लीजिये--कल से आपने कुछ खाया नहीं है !? 


प्रभानाथ की मृत्यु की ख़बर पाने के बाद से अभी तक रामनाथ के 
में अन्न का एक दाना न गया था। उन्हें भूख भी नहीं मालूम हो रा 
उन्होंने कहा, “इस वक्त भूख नहीं है बहू ! जाओ, ठुम सव लोग खा € 
मैं इस समय न खाऊँगा !?? 

“कुछ थोड़ा-सा तो खा लीजिये---इस तरह कैसे काम चलेगा /”” 

“कह दिया है जाओ--इस वक्त भूख नहीं है |” रामनाथ ने कड़े 
में उत्तर दिया ! 

महालक्ष्मी चली गई । महालक्ष्मी के चले जाने के बाद रामना' 
ऐसा लगा मानो उनमें कुछ आवश्यकता से अधिक कटुता आ गई है 
उठे ओर बरामदे में निकल आए, | चारों ओर गहरा अन्धकार छाया * 

थोड़ी देर तक वे उस अन्धकार में खड़े रहे | वे कमरे में चलने के 
ही रहे थे कि उन्होंने बँगले में एक कार आती हुई देखी ! उन्होंने म 
मन कहा, “इतनी रात में कौन हो सकता है ?”?? 

वे कमरे में बैठ कर आने वाले की प्रतीक्षा करने लगे | और उ 
देखा कि आने वाला उनका बड़ा लड़का दयानाथ है ! 


दयानाथ को देखते ही रामनाथ की भकुटियों पर बल पड़ गए | उ 
. , दयानाथ को देखते ही कहा, “तुम !? 


| 


'फमकर | 


चर 


॥ 
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दयानाथ रामनाथ का चरण छूता-छूता रक गया “जो हाँ !” 

रामनाथ की भ्कुटियों के बल नहीं गए, उन्होंने कुछ चुप रह कर कहा, 
“पुम्हूं यहाँ, अपने घर में देख कर ताज्जुब हुआ ! शायद कुल पर जो गहरा 
धक्का लगा है उसके दुःख में तुम अपने शब्दों को भूल गए !”? 


दयानाथ ने उत्तर दिया, “जी नहीं ! में भूला कुछ नहीं, केवल मैंने 
अपनी ग़लती अनुमव कर ली है !”? 

“कैसी ग़लती १” रामनाथ ने पूछा । 

“कि मेने काँग्रेस में सम्मिलित होकर गलती की! में कांग्रेस छोड़ 
रह्य हूँ !!' 

रामनाथ ने कड़े स्वर में कहा, “दया [ ठुम कांग्रेस को छोड़ कर ओर भी 
बड़ी ग़लती कर रहे हो ! मुझे सब कुछ मालूम है | तुम चुनाव में हारे--और 
चुनाव में हार कर तुममें निराशा पेंदा हो गई | तुम कायर की तरह कहाँ से 
भाग रहे हो | ठुम बाहर से पराजित नहीं हुए--आज चुनाव में हारे हो, कल 
चुनाव में जीत भी सकते हो, वह सब तो परिस्थितियों पर निर्भर था--ठुम 
पराजित हुए हो अपने ही अन्दर से ! मुझे इस बात का दुःख है |? 


दयानाथ ने कोई उत्तर नहीं दिया | उसके पिता ने जो बात कही थी 
उसमें सत्य है, उसने अनुभव किया | वह मन ही सन सोच रहा था--क्ष्या 
उसने उन्नाव लौट कर ग़लती की ! 


रामनाथ ने कुछ रुक कर फिर कहा, “मने मेरे यहाँ लौट कर ग़लती 
की। जीवन का क्रम आगे बढ़ना है--पीछे लोटना असम्मव है ! मेरे यहाँ 
तुम्हें स्थान नहीं है दया--ठुम समझदार हो, मेरी बात समझ ही गए होगे !?”' 


दयानाथ लजा से गड़ा जा रहा था। उसने कहा, “आप ठीक कहते हैं, 
मैंने अपने प्रति बहुत बड़ा अपराध किया है--आप ने मेरी कमज़ोरी बतला 
कर मेरा बहुत बड़ा उपकार किया ।” और यह कह कर उसने अपने पिता के: 
चरग छूए ! 
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रामनाथ बेठे रहे | दयानाथ ने फिर कहा, 'मेरी पत्नी और वच्चें- 
आ गये हैं। उनको लेकर मैं अमी जा रहा हूँ !? 

“ग्रपनी पत्नी और वच्चों को यहाँ छोड़ सकते हो--केवल तुम त्या 
हो, तुम्हारी पत्नी और बच्चे नहीं हैं !!” रामनाथ ने कहा । 

दयानाथ सुसकराया, “पीछे लौठना श्रसम्भव है ददुआ--आपने 


अभी बतलाया है ! आप ने सारे कुल को मना कर दिया कि तुमसे * 


सम्पक न रकखा जाय--क्योंकि सारे कुलपर आप का अधिकार था; इस दू 
का स्वामी होने के कारण ! और मैं समझता हूँ कि अपनी पत्नी और बर 
पर मेरा अधिकार है ! अगर मैं आप के लिए त्याज्य हूँ तो आप मेरे रि 
भी त्याज्य हैं !” और दयानाथ तेज्ञी के साथ कमरे के बाहर चला गया। 

एक बार रामनाथ के मन में आया कि वे दयानाथ को रोके--पर उ० 
अहम्मन्यता ने उन पर विजमस पाई। राजेश्वरी और उसके बच्चे «बि 
रामनाथ से मिले दयानाथ के साथ चले गए. | रामनाथ ने जाती हुई कार 
शब्द सुना--उन्होंने राजेश्वरी और उसके बच्चों की आवाजें भी सुनीं ! 
बह अपने आसन से नहीं हिले | वह समझते थे कि राजेश्वरी और राजे 
ब्रजेश उनसे मिलने, उनसे बिदा लेने आवेंगे ! 

और दयानाथ के जाने के साथ रामनाथ की चेतना एकाएक ज 
उठी । 

दयानाथ ने रामनाथ के कुल की बात चलाई थी--और आज रामन 
का कुल उजड गया था ! उनके तीनों लड़के उनसे विछुड़ गए. थे--शाः 
हमेशा के लिए | सारा कुल नष्ट हो गया, रामनाथ नितान्त अकेले रह गाए 

ओर उनके अन्दर से किसी ने कहा, “यह सब तुमने किया--वुम्ह 
अहम्मन्यता ने ! तुम कुलघातक हो !” 

रामनाथ वल लगा कर खड़े हो गये । उन्होंने ज़रा ज़ोर से कहा, “ 


मैं कुल घातक हूँ---फूठ ! एकदम भूठ ! और पागल की तरह वे कमरे 
टहलने लगे ! 
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.. रामनाथ विज्षि्तावस्था में दल रहे थे और अपने से कद गहे थे, 
"सब कुछ समाप्त हो गया-कोई नहीं--सब गए ! अकेले तुम प्रेत की 
तरह मौजद हो रामनाथ | प्रमा को मृत्यु से रोक सकता था--अगर जेल में 
जाकर तुम उससे न मिले होते ! उमा को रुपया देकर तुम बचा सकते थे-- 
पैकिन तुमने उसे अन्यकार और निराशा में दकेल झर हमेशा के लिए 
उस अपना श॒त्र बना लिया । और दया-वह तुम्हारे पास आया, अपनी 
जी और बच्चों के साथ | लेकिन ठुमने उसे निकाल बाहर किया ! श्रपेने पी 
द्ाथों तुमसे अपना विनाश किया ! तुम्दारी समर्थता--तुम्हारी झ्रद्ग्गन्यता-- 
यह सब निर्माण नहीं कर सके--इन्दोंने भयानक विनाश किया है--तुम 
क्रथम हो--लुम पापी दो ! 

रामनाथ का स्वर तेज़ होता गया, “तुम्दारा छोण भाई--तुम पर 
विश्वास करने वाला, तुम्हारा मरोसा करने वाला, ठुम्द देवता की तरह 
पूजने वाला--पागल हो गया है |! अब क्या करोगे किससे बोलोगे ? किस 
पर शासन करोगे ! सब गए--दमेशा के लिए गए! दुनिया में ब्रिना 
तुम्द्ारी सहायता के लोगों का काम चल सकता है। तुम समर्थ नहीं हो, तुम 
जीवन में जीते नहीं, ठुम अपने जीवन में भयानक रुप में हारे हो !” 

रामनाथ को सुनाई पड़ा, “ददुआ !? 

रामनाथ ने देखा, महालच्मी दरवाज़े खड़ी थी ओर कह रही थी, 
“शान्त होदये ददुआ (--थोड़ा सा खा लीजिये चल कर !”! 

लेकिन रामनाथ ने महालक्ष्मी को कोई उत्तर नहीं दिया, वे अपने से ही 
कह रदे थे, “तुम पापी हो, तुम हत्यारे हो, तुम कुलघातक हो !” और वे 
कुर्सो पर बैठ गए ! 

महालक्ष्मी के पास अवधेश खड़ा था ! महालक्ष्मी ने अवधेश से कहा, 

बेटा अपने बावा को लिवा लाग्रो जाकर खाना खाने के लिए |” 

अवधेश जाकर'रामनाथ के पास खड़ा हो गया। उसने त॒तलाते हुए 
कहा, बाबा--बा...वा...खाना...!” 
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